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I 

ÉSOTÉRISME ET CHRISTIANISME. 

 

Monsieur, 

J'ai lu avec l'intérêt le plus vif votre petit livre, intitulé « Ce que je crois » (Luc Estang : 

Ce que je crois - Grasset). Je l'ai lu avec un intérêt d'autant plus passionné que le 

problème religieux est, pour moi, le problème essentiel, le seul qui compte vraiment dans 

la vie et vaille la peine de vivre. 

 

Je ne suis pas, hélas, un écrivain de talent, mais un modeste chercheur, sans notoriété, ni 

compétence spéciale, un vieillard de 84 ans, c'est-à-dire un homme bien près de 

rencontrer cette expérience finale et définitive qui sera, pour lui, peut-être illuminatrice, 

mais sans doute renversante, la réalisation qu'apporte la mort devant nécessairement 

détruire nos préjugés, surclasser nos croyances plus ou moins aveugles et les vaines 

approximations de notre intellect. 

 

Si, sans avoir l'honneur de vous connaître, je prends néanmoins la liberté de vous 

adresser les multiples réflexions suscitées en moi par votre livre sur les problèmes de la 

foi, c'est tout d'abord parce que j'ai pensé qu'il devait toujours intéresser un écrivain de 

recevoir les échos de ses écrits et de connaître, non seulement leur retentissement auprès 

de l'élite, mais également la répercussion qu'ils peuvent avoir dans le public en général. 
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C'est ensuite parce que cette solution du problème religieux, que j'ai moi-même 

recherchée toute ma vie, je l'entrevois aujourd'hui dans une direction autre et plus large 

que la vôtre, votre point d'arrivée ayant été, pour moi, un point de départ. 

 

Peut-être accueillerez-vous avec déplaisir, avec répugnance même, des commentaires qui 

heurtent de front chez vous des convictions profondes, laborieusement acquises. Croyez 

que j'en serais désolé, m'étant persuadé qu'à un certain niveau, la lutte courtoise pour la 

Vérité ne pouvait blesser personne, mais, dépassant de loin toute question personnelle, 

susciter au contraire la plus noble, la plus généreuse des émulations. Si je me suis trompé, 

excusez-moi, je vous prie. 

 

Sans doute — et vous nous le dites tout le premier — les raisons que nous avons de croire 

ou de ne pas croire nous sont personnelles et ne peuvent être transmises à autrui. 

Néanmoins leur confrontation peut être instructive, constructive même, et elle semble, en 

tout cas, intéresser le public, à en juger par le succès que rencontrent ces mêmes petits 

livres, écrits par d'autres écrivains et savants en renom, et publiés sous cette même 

rubrique : « Ce que je crois ». 

 

I. — LE PROBLÈME DE LA FOI. 

 

Il me semble que votre formule : « J'aime et j'espère ce que je crois qui est » (p. 14), 

n'implique pas nécessairement que vous aimiez la Vérité elle-même et pour elle-même, 

mais que vous aimez de croire que vous êtes dans la vérité : ce qui, vous en conviendrez, 

est tout différent. Vous nous parlez d'une exigence fondamentale de votre être en 

ajoutant : « Si la foi qui seule la satisfait venait à me déserter, je m'effondrerais » (p. 40). 

Vous dites encore : « Sous peine de consentir à n'être plus, je suis fondé sur les 3 vertus 

théologales » : autrement dit, je ne puis renoncer à ma foi, à mon espérance, à mon 

amour; je m'identifie à mes possessions, je ne puis renoncer moi-même. 

 

Ce n'est pas là à coup sûr l'amour désintéressé de la vérité quelle qu'elle soit, et dût-on en 

mourir! Pour justifier votre attitude, vous dites encore en parlant toujours de la vérité : « 

Je ne la possède que pour autant qu'elle me possède » (p. 17). N'y a-t-il pas ici tout 

simplement de l'autosuggestion? je me persuade que la vérité me possède et j'y adhère. Si 

encore la source authentique pouvait en être garantie. Si vous me disiez : « Je sais que 

c'est Dieu qui me parle, je n'ai qu'à obéir ». Mais vous ne le dites pas. Vous dites même 

tout le contraire : « Je ne sais pas si Dieu existe mais je le crois ». 

 

Quand Sartre écrit : « Je sais que Dieu n'existe pas », il se trompe sans doute et sa science 

n'est vraisemblablement que la fausse science d'un aveugle. Mais quand vous écrivez : « 

Je crois que Dieu existe mais je ne le sais pas », votre foi est pareillement une foi 

aveugle, peu digne apparemment de l'homo sapiens puisque vous voulez croire tout de 

même ce que vous ignorez ou que vous ne pouvez justifier par la raison. Or, cette raison, 

en dépit de sa faiblesse et de ses lacunes, n'en est pas moins le flambeau mis en nous pour 

nous guider dans la vie, dans nos croyances et dans notre conduite. La raison est en 

l'homme le reflet supposé de la Raison divine. Votre foi étrangère à votre raison et que 

celle-ci ne peut justifier à vos yeux est donc une foi aveugle. Sans doute la raison 

humaine, que nous devons suivre avec humilité et en restant conscient de ses limites, doit 
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s'éclairer d'une lumière supérieure à elle-même. Mais cette lumière — que vous nommez 

la Grâce — n'est pas un don gratuit du ciel, une faveur arbitraire émanant d'un Dieu 

totalement étranger à notre nature. Elle nous apparaît au contraire comme une puissance 

latente en nous-même, comme l'efflorescence en l'homme d'une fleur divine, en puissance 

seulement dans l'homme-animal que nous sommes tous encore, mais qui déjà s'épanouit 

réellement dans toute sa splendeur en certains êtres exceptionnels, tandis que quelque 

vague reflet de sa clarté filtre parfois en nous en tant qu'intuition supérieure, que les uns 

attribuent à une superconscience mystérieuse de leur être et les autres à une grâce 

surnaturelle. Les Êtres exceptionnels dont je parle ne sont pas les dieux mythologiques, ni 

les héros légendaires de la préhistoire, dont nous ne savons rien de certain. Ce sont ces 

quelques personnages réels qui ont effectivement transformé le monde et nous 

apparaissent vraiment comme des personnages divins plutôt que comme des hommes 

comme nous — tels Bouddha et le Christ — d'autres encore, dont nous ne nous 

permettrons pas de supputer le rang, un Zoroastre, un Orphée, un Pythagore, un Lao-Tsé, 

un Moïse, dont l'influence fut grande sur le développement spirituel et moral de leur 

époque et de leur peuple. Tous ces Êtres, s'ils ne témoignent pas tous en faveur du Dieu 

catholique, témoignent à coup sûr en faveur de la Grandeur de l'homme. 

 

Vous doutez, dites-vous, que l'on puisse savoir de science rien qu'humaine, que Dieu 

existe. Tout d'abord il faudrait ici s'accorder, dissiper l'équivoque qui pèse sur ce que 

Dieu signifie, représente, tant aux yeux de qui affirme son existence que de qui la nie. Si 

on entend par Dieu le Principe premier, l'Essence unique de tout ce qui existe 

universellement, ou bien un Être personnel, c'est-à-dire une limitation de l'Être 

nécessaire, en tant que Créateur d'autres êtres dits contingents qui ne sont pas Lui ; ou 

encore si par le mot Dieu on prétend signifier le Tout existant (Parménide, Pindare, 

Héraclite) ou seulement l'Intelligence-une de ce tout (Anaxagore) ; ou encore une 

mystérieuse Entité impersonnelle ou personnelle qui transcende le tout et soit sans 

rapport avec lui, on envisage apparemment sous un même vocable des réalités 

entièrement différentes. 

 

Bien des notions confuses, contradictoires à première vue, divisent ainsi les esprits qui se 

disputent et s'anathématisent mutuellement sur une Réalité suprême que tant les 

théologiens que les philosophes déclarent pourtant être indéfinissable, ineffable, 

inconcevable. Aussi monothéisme, polythéisme, panthéisme, ne sont en fait que des 

aspects ou des degrés différents de manifestation de la même Réalité, la mystérieuse 

Unité. Dans cette manifestation s'opposent 2 pôles de nom contraire, mais pareillement 

nécessaires à cette manifestation même. Ces pôles ont reçu des noms divers : l'Esprit et la 

Matière, Dieu et la Nature, le Père et la Mère, l'Éternel Masculin et l'Eternel Féminin, 

engendrant la Vie — ou encore symboliquement le Soleil et la Lune, le Ciel et la Terre, 

etc. Le Monde est construit par les forces contraires, nous dit aujourd'hui la Science ; d'où 

résulte la loi universelle des cycles, des rythmes, loi d'alternance, d'harmonie, d'équilibre, 

qui se constate partout dans l'Univers, tant dans le grand cycle de la Nature universelle 

(aspir et expir de Brahma Manvantaras et Pralayas — rythme des astres et des saisons, 

etc.) que dans les petits cycles des êtres particuliers (rythmes du corps et de l'âme — 

rythmes sociaux, etc.). 
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Tout cela est-il l'effet d'une mécanique sans âme ? Ou d'une Vie cosmique sans 

intelligence ? 

 

La science, c'est-à-dire la raison, ne peut prouver de façon certaine, nous dites-vous ni 

l'existence, ni la non-existence de Dieu. Êtes-vous bien sûr que, du seul point de vue de la 

raison, cette affirmation et cette négation doivent être mises sur le même rang ? D'autre 

part, est-il vraiment soutenable que le Pyrrhonisme, ainsi que vous le dites aussi, doive 

céder le pas à une foi aveugle, sous le prétexte que celle-ci, en l'occurrence, répond à un 

besoin vital ? Il me semble que notre besoin vital ne justifie aucunement la foi 

irrationnelle que prétendent nous imposer les Églises. Pour des êtres de raison, c'est une 

foi raisonnée et raisonnable que postule leur besoin vital. La religion nous enseigne que 

c'est l'Intelligence divine qui a créé le monde. D'accord. Mais cette intelligence, comme 

la vie, est immanente au Monde lui-même, puisque c'est le Monde qui la produit dans une 

proportion grandissante au cours de son propre développement, c'est-à-dire au cours de 

l'évolution des 4 règnes. Suivant les vues de la Sagesse ésotérique, l'Univers tout entier 

c'est l'Être, l'Un, manifesté en tant que  dualité opposée de forces ou d'aspects réalisant un 

tout équilibré. 

 

Il en résulte nécessairement que l'Intelligence est immanente en la Nature. — Où est 

l'Intelligence dans la nébuleuse primitive, nous objectera-t-on ? Mais où est l'intelligence 

dans le petit enfant qui vient de naître, peut-on répondre ? Non pas en un Dieu, extérieur 

à lui, mais immanente et en puissance en lui-même. Il en est de même de l'intelligence 

cosmique. La nébuleuse est le sein maternel renfermant en germes la vie, l'intelligence et 

toutes les puissances futures de l'Univers en formation. Immanente et potentielle donc en 

l'Univers à son origine, l'Intelligence cosmique se traduit non seulement dans l'ordre 

universel, mais dans le développement progressif et hiérarchique des règnes de la Nature 

visible et invisible. Ainsi se réalise l'incarnation universelle du Logos, la Vie, la Raison 

Divine transformant graduellement le Chaos en Cosmos. 

 

Pourquoi donc le théologien veut-il séparer ce qui manifestement ne fait qu'un tout sous 

trois aspects : Dieu, le Monde et l'Intelligence qui les unit ? Mais ce Logos, cette 

Intelligence cosmique quel est son rapport à l'Absolu ? Saint Paul appelle le Logos 

(Verbum en latin) « la première des créatures », expression assurément étrange pour 

exprimer Ce qui est Dieu au même titre que le Père. Quoiqu'il en soit, le Logos est pour 

nous l'Unité de l'Être, l'Absolu, mais en tant que limité, incarné, pour ainsi dire, dans le 

monde, « l'Agneau immolé dès la fondation du monde » est-il dit dans Saint-Jean, pour 

signifier le sacrifice qu'implique la création, par la limitation volontaire de l'Esprit infini 

dans les formes de la Matière, c'est-à-dire dans les cadres d'espace, de temps, de 

causalité, etc. C'est donc aussi à cet Esprit, à cette Raison divine, laquelle est pour nous, 

je le répète, l'Absolu, que doivent se référer toutes nos valeurs humaines. Voilà pourquoi 

je ne puis envisager celles-ci sous l'angle purement pragmatique, ainsi que vous le faites. 

Le Monde est une aventure magnifique et non « privée de signification ni la morale de 

fondement ». Je pense bien d'ailleurs que sur ce point l'Église vous condamne. Le monde, 

l'évolution, c'est le plan divin, le plan du Logos. Mais la question subsiste pour le 

métaphysicien. Ce Logos — l'Intelligence cosmique — se réfère-t-il à un Absolu, auquel 

nous serions reliés nous-mêmes comme au Principe ou à l'Essence unique de toute chose 

ou de tout être existant ? Et cet Absolu, quelle que soit au surplus sa Nature intime, 
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avons-nous une preuve quelconque de son Etreté réelle
1
 ? — Oui, et cette preuve est 

inscrite au fond de nous-même. Comment, en effet, expliquer autrement ce sens positif de 

l'Absolu, de l'Infini, de l'Éternel, que nous découvrons en nous-même comme une Réalité 

vivante que, dans notre ignorance de sa Nature, nous appelons Dieu, alors que nos sens 

qui ont édifié notre intelligence — « Nihil in intellectu quod non prius fuerit in sensu », 

disaient les anciens scolastiques — ne nous donnent jamais que l'expérience du fini, du 

limité, du contingent ? (c'est-à-dire du Monde lui-même). Qu'est-ce qui imprime en nous 

ce sentiment, cette tendance irrépressible, aujourd'hui surtout, vers l'Unité, dans un 

monde où les intérêts, les antagonismes, divisent tous les esprits et où la multiplicité 

innombrable des êtres et des choses nous submerge de toute part ? 

 

Le grand savant, le P. Teilhard, de Chardin, a écrit cette phrase étonnante : « L'unité ne 

grandit que supportée par un accroissement de conscience, c'est-à-dire de vision. 

L'Histoire de la Vie se ramène à l'élaboration d'yeux toujours plus parfaits
2
. » Il en 

résulterait que l'adage scolastique précité serait applicable à l'extension de la vision, du 

monde visible au monde invisible, correspondant à un accroissement de l'intelligence 

elle-même. Nous croyons toutefois que la perception de l'unité du tout ressortit, je l'ai dit, 

à l'éclosion d'une faculté supérieure à l'intelligence proprement dite — celle-ci instrument 

adapté à l'analyse, au raisonnement inductif et déductif, plutôt qu'à la synthèse. Elle 

ressortit à l'intuition directe de l'esprit, et, plus haut encore qu'à une simple vue du 

mental, à une expérience vivante qui progresse en chacun suivant la purification 

intérieure de sa conscience. Comme le disait André Niel dans un article suggestif sur 

l'éminent penseur hindou Krishnamurti : « Notre chair est faite de la substance 

essentielle de l'Infini... C'est l'appartenance de chacun à la Réalité qui lui donne son prix 

inestimable en valeur d'être » (Revue « Synthèses »). Et il ne s'agit pas ici d'une 

abstraction de l'esprit, mais du Suprême Concret. L'Infini, l'Être, la Réalité absolue, c'est 

en dernière analyse nous-même et tout ce qui est : mais n'appartenant pas au domaine 

sensible, l'approche de son Unité ne peut en être effectuée que par la voie psychologique 

et postule cet affinement de la conscience qu'il importe de réaliser en soi. Le grand 

philosophe Henri Bergson n'entrevoyait-il pas cette vérité au Congrès de philosophie de 

Bologne (1911), lorsqu'il disait : « Les forces qui travaillent en toute chose, nous les 

sentons en nous : quelle que soit l'essence de ce qui est et de ce qui se fait, nous en 

sommes », vérité qu'exprimaient déjà depuis des millénaires les vieux philosophes de 

l'Inde : « Tat twam asi » — « tu es Cela », Cela, l'Unique. 

 

C'est un fait en tout cas que l'homme est un être religieux — on l'a constaté dans tous les 

temps — et qu'il le demeure en dépit des dénégations matérialistes que lui oppose sans 

cesse son mental analytique et diviseur. Si l'Absolu, l'Infini, répond à un besoin secret 

vital, essentiel, de lui-même, c'est donc qu'il est le fond de lui-même. La religion nous 

propose ici l'explication surnaturelle : Dieu a mis en nous ce sentiment profond pour nous 

amener à Lui
3
. Plus logique, moins artificielle, nous apparaît l'explication naturelle. La 

                                                      
1
 Au surplus, le monde est la manifestation de l'Être. Comment le néant pourrait-il se 

manifester ? 
2
 Cité par Maurice Lambilliotte : Synthèses avril-mai 1956. 

3
 On nous opposerait à tort ici le Bouddhisme, en nous présentant le Bouddha comme un 

agnostique et un athée, sous le prétexte qu'il ne faisait intervenir dans la connaissance que 
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Nature ne crée rien d'inutile. Si elle a mis en nous telle tendance, c'est que, de quelque 

façon, elle est à même de la satisfaire. Concluons que c'est du tréfonds de notre nature 

supérieure que vient en nous l'appel divin. Et, comme nous le montre l'ésotérisme 

chrétien, tel est aussi l'enseignement du Christ. Mais je ne veux pas anticiper. C'est aussi 

parce que cet appel divin vient du plus profond de nous-même et non d'un Dieu étranger 

à notre nature que le « comment » des choses ne nous suffit pas, il nous faut en connaître 

le « pourquoi », la raison dernière. 

 

Il semble aujourd'hui, à un nombre toujours croissant d'esprits libres, que la distinction 

théologique entre le surnaturel et le naturel est une distinction moyenâgeuse, factice, 

périmée. « La Nature est surnaturelle », nous dit le poète Browning. Qui a pu mesurer les 

bornes de l'Univers ? est-il écrit dans la Bible. Ce qu'on nomme le surnaturel ne peut être 

autre chose que l'aspect invisible, transcendant, de la Nature intégrale. Pourrions-nous 

d'ailleurs rien comprendre de ce qui serait totalement étranger à cette Nature intégrale du 

tout existant ? Vous dites Vous-même : « L'intelligence veut comprendre ». Or le 

surnaturel, s'il existe au sens théologique, est, par définition, au-dessus de notre 

intelligence et de nos raisonnements et la foi aveugle n'en est à coup sûr pas un 

instrument de connaissance. Au surplus, même dans l'ordre naturel, notre instrument 

rationnel n'est pas l'unique moyen de connaissance ainsi que vous le reconnaissez vous-

même (p. 20). 

 

Je l'ai dit, notre raison doit s'éclairer des lumières de l'intuition. Mais cette intuition étant 

pareillement une faculté de l'homme, comment serait-elle plus apte que la raison à 

pénétrer le domaine surnaturel ? Saint Paul nous dit : « Spiritus omnia scrutatur etiam 

mysteria Dei ». Mais ces secrets de Dieu que pénètre l'Esprit, ce sont, pour l'apôtre, les 

profondeurs secrètes de la Nature et non des spéculations abstraites sur l'Un ineffable. 

 

L'intuition supérieure de l'Esprit — ce que le grand philosophe et Yogi hindou Shri 

Aurobindo appelle le supramental — appartient donc à l'ordre naturel, mais à un degré, à 

une octave plus élevée, de cet ordre naturel, et qui nous échappe encore. 

 

L'intuition moderne rejoint ici l'antique sagesse ésotérique dans son irrésistible tendance à 

l'Unité du tout existant, contrairement au dualisme irréductible que prétendent maintenir 

                                                                                                                                                              

des facteurs d'ordre humain et psychologique. Sans doute le sage hindou se refusait-il à se 

prononcer sur tout problème métaphysique, estimant à l'époque, que ceux-ci dépassaient 

la connaissance positive de l'homme. Dès lors, affirmer ou nier, soit l'existence de Dieu, 

soit en l'homme l'existence d'un principe permanent survivant à la mort, eût été, de sa 

part, pareillement induire en erreur ses disciples qui l'interrogeaient anxieusement sur le 

sujet. De tels problèmes représentent donc ce qu'on a nommé les « questions réservées » 

du Bouddha, c'est-à-dire qu'il se refusa toujours énergiquement, vu l'incompréhension de 

ses auditeurs, soit à l'affirmation soit à la négation. Néanmoins — et on l'a trop oublié — 

le Maitre a positivement enseigné le « Nirvâna », notion purement métaphysique, soit la 

délivrance du « Samsâra », le cycle des vies et des morts alternées. Le « Nirvâna » est, 

disait-il sans plus. Le « Nirvâna », réalité ou état suprême, au-delà de notre conscience 

actuelle, état de plénitude où il avait accédé lui-même et non le néant, comme l'ont 

interprété si souvent les Indianistes occidentaux. 
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les théologiens entre l'Esprit créateur et la Nature créée, alors que cette dualité opposée 

ne représente en fait, je le répète, que les deux pôles d'orientation contraire d'une unique 

Réalité indivisible, transcendante et inconnaissable en son essence première. Nous 

trouvons donc ici la vraie base philosophique de toutes ces trinités religieuses, 

personnifiées ou représentées symboliquement : l'Unité ineffable dont la manifestation 

revêt le triple aspect : le Principe actif, le Père créateur ; le Principe passif, la Mère, la 

Nature, le Principe féminin
1
, et la conjonction des deux Principes engendrant le Fils, le 

Fils macrocosmique, l'univers, ou le Fils microcosmique, l'homme, ceux-ci reliés 

d'ailleurs par la grande loi d'analogie exprimée sur la « Table d'émeraude » : « le petit est 

comme le grand... et le tout est Un ». Bien avant l'ère Chrétienne les sculptures anciennes 

représentaient symboliquement le Fils comme un petit enfant sur les genoux de sa Mère. 

Sur cette Trinité philosophique les divagations religieuses ont brodé à l'infini. 

 

Il est remarquable de constater que les principaux dogmes chrétiens reçoivent de l'antique 

tradition ésotérique une interprétation que notre raison ne rejette nullement, tandis que la 

déformation qui résulte d'une interprétation trop étroite et trop rigide de la lettre nous en 

présente un sens irrationnel et absurde que notre raison se refuse énergiquement à 

admettre. Les apologistes chrétiens le reconnaissent d'ailleurs. « Credo quia absurdum », 

disait Tertullien, bien que la théologie orthodoxe se soit toujours efforcée de nous 

persuader que le tout de la foi était au-dessus de notre raison et jamais contre elle. Au « 

Credo quia absurdum », vous opposez la formule de saint Augustin « Credo ut intelligam 

» pour nier ce divorce, trop visible, entre la foi et la raison. Le malheur est que cette foi 

n'éveille en rien notre intelligence, laquelle se butte toujours aux mêmes absurdités, 

révérencieusement et craintivement enseignées depuis des siècles et dévotement 

recueillies par nous depuis l'enfance, parce que nous les avons sucées avec le lait 

maternel et qu'elles ont ataviquement moulé les cerveaux d'innombrables générations 

depuis deux millénaires. 

 

Absurdes, disons-nous, pour notre raison, le dogme du péché originel qui nous rend tous 

responsables du péché d'Adam au Paradis terrestre (l'épisode devant être considéré 

comme historique), alors qu'il est de justice élémentaire de ne rendre chacun responsable 

que de ses propres actes ; le dogme de la rédemption de l'Humanité, coupable de ce péché 

originel, par le sacrifice et la mort prémédités d'un Dieu innocent ; le dogme de la 

résurrection de la chair, c'est-à-dire d'un corps mort, détruit, décomposé et dont les 

éléments ont subi d'innombrables métamorphoses dans le creuset de l'immense nature —

ce dogme barbare de la résurrection des corps, ramené par les Juifs de leur captivité de 

Babylone, étant la déformation de l'antique idée ésotérique de la renaissance ou 

réincarnation des âmes dans des corps nouveaux, etc. 

 

Admirables au contraire ces mêmes dogmes, si on en perçoit le vrai sens symbolique que 

nous en a transmis une tradition de la sagesse secrète, tradition aussi ancienne et plus 

vénérable que l'autre. Pourquoi secrète? « Non margaritas ante porcos », nous explique 

l'Évangile. Et puis encore les anathèmes et les bûchers n'étaient pas de vaines menaces du 

                                                      
1
 Dans le Christianisme primitif, le Saint-Esprit était symbolisé par la Colombe, signe de 

la Puissance féminine dans tous les temples de l'Asie. Cfr. le baptême de Jésus par Jean-

Baptiste. 
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Pouvoir en ces temps de fanatisme et de barbarie. Jésus déclare qu'il ne parle aux foules, 

que par paraboles, et le sens figuré de bien des enseignements qu'il donna est démontré 

de nos jours par la science comparée des religions qui en souligne le parallélisme souvent 

étonnant avec d'autres mythes et récits légendaires appartenant aux cultes étrangers dits 

païens. C'est par cet usage de l'allégorie et du symbole, que fut évité que ne se perdent les 

Vérités supérieures que dissimulaient, sous le voile d'apparences parfois saugrenues, bien 

des récits poétiques ou mythologiques. Prendre à la lettre les dogmes chrétiens n'est sans 

doute pas plus raisonnable que d'en agir ainsi vis-à-vis des fables du paganisme. Se 

tourner vers l'ésotérisme, ce n'est pas se livrer aux risques et aux fantaisies de 

l'imagination personnelle, c'est retrouver une lumière que les Princes et Pontifes de 

l'Église ont perdue, s'ils l'ont jamais perçue. De tout temps, la Sagesse demeura toujours 

ésotérique. 

 

Parlant de la foi, vous dites qu'elle « lance l'esprit vers plus de réalité ». Oui, à la 

condition expresse de ne heurter ni notre raison, ni notre cœur ; condition indispensable 

pour être acceptée par une conscience, honnête envers elle-même. Autrement, ce n'est 

qu'à l'autosuggestion qu'elle doit infailliblement nous mener, c'est-à-dire à une illusion 

plus profonde encore, plus ancrée au fond de nous-même, à un préjugé d'autant plus 

difficile à extirper que ses racines depuis 2.000 ans ont pénétré davantage et informé 

notre mentalité. C'est dès lors à plus de réalité compréhensible que la foi doit nous 

conduire pour n'être pas suspecte à nos yeux. Ne dites-vous pas vous-même : « Pour être, 

j'ai besoin que tout ait un sens ». Vous présentez votre foi comme une révolte contre 

l'incompréhensible, l'inexplicable. Pourtant, la ligne d'après, vous proclamez votre foi à 

l'inexplicable, au mystère, parce que, dites-vous, il vous donne au moins à connaître 

pourquoi vous ne comprenez pas. Voilà un raisonnement qu'un esprit cartésien ne 

parviendra pas à saisir, car si l'on admet que cette incompréhensibilité puisse à la rigueur 

ne pas entraver votre foi, on ne comprend pas qu'elle la détermine. « Je crois parce que je 

ne sais pas », dites-vous. Non, vraiment, je ne vois pas de lien logique entre cette 

ignorance et votre foi ! Il est vrai que votre foi elle-même fait quelques discriminations. 

Vous ne croyez pas à l'enfer éternel, mais que l'empire des ténèbres sera envahi par la 

Lumière, à la fin des temps. En ceci évidemment vous n'êtes pas catholique, mais comme 

saint Augustin avant sa conversion, manichéen. Toutefois si vous rejetez un dogme, 

pourquoi pas les autres, qui, pris à la lettre, sont tout aussi impensables ? 

 

Mais la foi ne se raisonne pas, dites-vous, elle est une « substance vivante ». — D'accord. 

Mais cette « substance vivante » ne constitue-t-elle pas aussi des fois différentes ? Elle 

fait vivre également le Catholique, le Protestant, le Bouddhiste, le Musulman, etc. Et 

chacun se persuade de sa vraie foi, foi subjective, également efficace d'ailleurs, pourvu 

qu'elle soit sincère. Seul le préjugé ou l'ignorance pourrait soutenir le contraire. La Vérité 

est Une certes, mais au sommet seulement. Aussi, peu de différence sépare-t-elle les plus 

hautes expériences des saints véritables de toutes les religions qui se rapprochent 

singulièrement les uns des autres dans la perception de la même Réalité suprême, alors 

que leurs docteurs et fidèles respectifs qui n'en perçoivent que des reflets variés, 

obscurcis par la contrainte des crédos différents et la crainte qu'ils inspirent, s'hypnotisent 

et s'immobilisent dans leurs rites, leurs croyances figées et leurs cérémonies propres. Le 

catholique romain ne croit-il pas que Dieu ne réside que dans ses seules églises, à 

l'exclusion des temples, synagogues, pagodes ou mosquées, des cultes voisins ? Et 
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comment prêtres et pontifes interprètent-ils cette parole, par deux fois répétée dans les « 

Actes », que « Dieu n'habite pas dans les temples de pierre, construits de la main des 

hommes »? (Discours de saint Etienne, proto-martyr, et de saint Paul aux Athéniens.) 

 

Voici pourtant un texte explicite qui pourrait être pris à la lettre et qui néanmoins fut sans 

cesse méconnu par nos constructeurs de basiliques et de cathédrales, oubliant que c'est au 

cœur de l'homme et de la Nature que le Divin réside
1
. Que penser aussi de la splendeur 

des rites liturgiques, de la pompe des offices, de la somptuosité vestimentaire — le violet 

des évêques, la pourpre cardinalice, toutes les richesses de la Cour Vaticane — le tout en 

regard de l'extrême simplicité évangélique ? Et quand j'entends mon curé enjoindre à ses 

ouailles de se tenir agenouillées devant le Saint-Sacrement et d'adorer en silence Jésus-

Dieu présent dans l'hostie, je ne puis m'empêcher de songer en écoutant les chants 

d'église, en voyant les prosternations des fidèles, ces cierges allumés et l'encens qui 

monte en symbole d'adoration, que Jésus, en son vivant, n'exigeait pas autant des foules 

assemblées autour de lui. Il leur disait de s'asseoir tout simplement, les nourrissait et les 

enseignait sans plus de façon. 

 

De façon générale, que convient-il de penser aussi de cette vaste superstructure de 

doctrines et de rites, échafaudée par les docteurs sur la pure substance de l'Évangile ? Le 

Christ a fondé une Église. Il y appelait les hommes de toute croyance, mais de bonne 

volonté. Il la mettait au service de l'humanité et de son salut. Mais les docteurs ont mis 

les hommes au service de l'Église déifiée, ils ont fait de l'institution une idole à laquelle 

ils ont sacrifié la pensée et la liberté humaines
2

. De la grande Église catholique 

universelle, accueillante à tous les hommes sincères et de bonne foi, ils ont fait une secte 

étroite, soupçonneuse, persécutrice, qui lance des condamnations et des anathèmes ! La 

notion de la Grâce même a été altérée. La foi, grâce divine, ne peut, nous dit-on, surgir 

que dans une âme qui abdique sa raison. C'est une puissance objective et surnaturelle, 

gratuitement accordée par Dieu. Elle ne peut nous arriver que par le canal de l'Église, 

intermédiaire indispensable. Pour la tradition de l'ésotérisme, au contraire, la Grâce est 

une Puissance subjective, inhérente au tréfonds secret de nous-même, car c'est dans les 

profondeurs cachées de notre être que réside cette « Lumière qui éclaire tout homme 

venant en ce monde » (saint Jean). Et c'est précisément cette méconnaissance du vrai 

caractère du surnaturel divin — lequel ne doit pas être opposé mais intégré dans les 

profondeurs secrètes de la Nature et de l'homme — qui fut cause de tous les errements 

                                                      
1
 Si vous voulez prier, enseignait Jésus, « retirez-vous dans votre demeure et priez votre 

Père céleste qui est dans le secret ». Aurait-il approuvé ce débordement de sentimentalité 

émotionnelle qui se déploie dans les églises et que l'on exploite, sentimentalité qui n'a que 

peu de rapport avec la spiritualité véritable ? Cette émotivité religieuse prédispose à des 

visions suspectes, contre lesquelles la grande sainte Thérèse elle-même mettait en garde 

ses compagnes, tableaux psychiques de sensualisme sublime, d'érotisme mystique, 

extases voluptueuses menant à d'extravagantes aberrations, à ce dérèglement pseudo-

spirituel, dont telle ou telle sainte proclamée par l'Église, ou telle nonne vénérée pour sa 

piété, nous ont apporté le troublant et affligeant témoignage. Le spirituel véritable est 

bien au-delà de ces visions d'images. 
2
 « L'Église seule me donne le Christ grâce à l'Esprit-Saint qui l'anime... L'Église ne doit 

rien à ceux qui la servent. C'est un privilège surhumain de lui appartenir », p. 133. 
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des exotérismes religieux. Ceux-ci ont ignoré la véritable nature de l'homme et du Christ : 

car l'Esprit divin, issu du Père, n'est pas étranger à l'homme mais la partie divine de son 

être et le Christ n'est pas cette incarnation unique d'un Dieu étranger à notre nature, d'un 

Dieu extra-cosmique, inimaginable. Le Christ fut réellement le « frère aimé » des 

hommes, le prototype historique, pour nous Occidentaux, d'un état divin auquel tout 

homme est appelé, l'état de l'Homme-Christ ou l'Homme-Dieu, parce que la divine 

étincelle de l'Esprit est le tréfonds même de tout homme. Tout homme doit dès lors 

atteindre à la conscience de cet Esprit en lui, et y parviendra lorsqu'il aura réussi à 

dépasser, à transcender son moi. Notre moi, en effet, c'est l'obstacle, un complexe 

instable d'éléments éphémères, ainsi que nous l'enseigne le Bouddhisme. C'est, nous dit 

pareillement l'Évangile, le « vieil homme » en nous qui doit souffrir symboliquement la 

passion et la mort, être crucifié, autrement dit qui doit être renoncé, transcendé, pour que 

l'homme vrai puisse ressusciter en nous, transfiguré comme Homme-Christ. 

 

Tel est donc le sens profond des Évangiles qui sont, avant tout, une allégorie de la 

condition humaine et une initiation au but de la vie. Ce but c'est la résurrection de 

l'homme-Christ hors du cycle alterné de la vie et de la mort et son ascension au ciel 

intérieur de l'âme, car le Royaume des Cieux est au-dedans de vous, nous a également 

enseigné Jésus. 

 

Telle est la doctrine ésotérique qu'il me faut maintenant justifier historiquement. 

 

II. — LE CHRIST HISTORIQUE 

ET LA PORTES INITIATIQUE 

DE SA BIOGRAPHIE ÉVANGÉLIQUE 

 

Le Christ historique nous apparaît à la fois comme le plus réel, le plus saint et le plus 

grand personnage de l'Histoire, par le retentissement et l'efficacité de son œuvre et de sa 

personne. C'est un fait pourtant que sa biographie évangélique est pleine d'incertitude et 

se présente à nous sans rigueur historique. C'est ce que s'accordent à reconnaître les 

historiens des origines Chrétiennes, et ceux qui s'adonnent sans parti pris à l'exégèse des 

textes et à l'étude comparée des religions. Les Évangiles, disons-nous, ne se distinguent 

pas des autres écrits orientaux, lesquels sous l'apparence secondaire d'un récit historique 

ou légendaire recouvrent toujours un sens plus profond. Ici donc c'est le drame spirituel 

de la destinée humaine qui est le sens profond du récit
1
  

 

Mais pour la tradition romaine de la lettre ce fut au contraire l'historicité rigoureuse du 

récit qui fut cette base essentielle de la foi. Entendons-nous bien. Il n'est pas dans ma 

pensée de contester que le Christ ait été un personnage réel, c'est-à-dire qu'il ait 

réellement vécu, ni qu'il soit mort sur la croix, victime auguste et innocente de la haine du 

                                                      
1
 Selon la tradition ésotérique, les personnages représentaient des Principes et les épisodes 

de leur vie étaient des applications pratiques de ces principes à la vie humaine. Hermès 

chez les Grecs représentait la science spirituelle. De même dans les Évangiles le baptême 

de purification physique et mentale pratiqué par Jean-Baptiste et reçu par Jésus dans le 

Jourdain, signifiait, sans préjudice de sa réalité historique, la voie initiatique qui mène à 

l'intelligence des choses divines. 
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peuple juif. Mais prétendre que cette mort, acceptée par lui, ait été délibérément voulue, 

c'est-à-dire que le crime des hommes ait été prémédité par Dieu pour racheter l'humanité 

coupable du péché originel, est une thèse immorale qui révolte le cœur et la conscience 

de tout être qui pense. 

 

Comment donc naquit cette histoire romanesque du 1
er

 Adam pécheur et du 2
ème

 Adam, le 

Christ rédempteur, considérés tous deux, non pas comme des figures symboliques de 

notre nature humaine, tiraillée entre ses deux pôles, l'âme et le corps, appartenant l'une, 

Jésus, au monde céleste, l'autre, Adam, au monde terrestre, mais comme personnifiant 

réellement l'humanité toute entière, entraînant après eux son destin de chute et de 

rédemption et divisant ainsi l'Histoire du Monde en deux parties, avec cette conséquence 

monstrueuse d'un monde antérieur au Christ et voué à la damnation éternelle (dixit saint 

Bernard de ceux qui n'appartenaient pas au peuple élu) et d'un monde postérieur au Christ 

et appelé au salut parce qu'il a reçu le baptême chrétien. 

 

Mais n'est-ce pas ce baptême qui nous fait « fils de Dieu » et nous rend digne de la 

rédemption, nous objecte le croyant ? (p. 69). Que ce soit le baptême Chrétien qui nous 

fait « fils de Dieu » est contredit par le Christ lui-même. Ne rappelle-t-il pas à ceux qui 

lui reprochent de se dire « Fils de Dieu » cette parole des « Psaumes », bien antérieure à 

l'institution du baptême : « Vous êtes tous des dieux : vous êtes tous des fils du Très-Haut 

» ? 

 

Vous trouvez que ce dût être une énormité inouïe, un blasphème impardonnable pour ses 

congénères que Jésus se soit dit « fils de Dieu ». Mais c'est précisément cette indignation 

que le Christ leur reproche, c'est-à-dire d'ignorer sur ce point leurs propres Écritures
1
. 

Jésus, sur ce point aussi, rejoignait la sagesse antique. Pythagore, dans ses vers d'or, nous 

dit que nous sommes de la race divine et les sages de l'Inde l'avaient enseigné avant lui. 

Mais, comme toujours, la superstition vint ici altérer le sens universel de la Vérité. On 

prétendit réserver cette origine divine aux souverains et aux grands hommes. Les 

souverains d'Égypte et de Chine se dirent « Fils du Soleil » ou « Fils du ciel », et nombre 

de personnages illustres — dont Pythagore, Platon et l'empereur Auguste, pour ne citer 

que ces trois noms — furent supposés avoir eu un Père divin et une Mère mortelle. C'est 

à Alexandrie, dans cette ambiance où circulaient de pareilles légendes, que naquit aussi la 

croyance à la naissance virginale de jésus, issu, lui aussi, d'un Père divin et d'une Mère 

mortelle, croyance basée sur une mauvaise traduction de l'hébreu d'un verset d'Isaïe par la 

version Grecque, dite des Septante. On sait que saint Paul ne sait rien de cette naissance 

virginale. Il dit jésus né sous la loi commune et issu de la race de David, c'est-à-dire fils 

de Joseph, descendant de David. Deux évangiles seulement signalent le miracle de 

l'annonciation et aucune allusion dans le restant des textes n'étant faite à un épisode de 

cette importance rend son interpolation probable. Au surplus, les évangiles nous parlent 

des « frères » et « sœurs » de Jésus, que l'on traduit, pour la circonstance, comme étant 

des « cousins », et d'autres passages, bien significatifs également nous montrent ces frères 

de Jésus et sa propre Mère s'inquiétant de sa disparition, craignant, disent les textes, qu'il 

n'ait perdu l'esprit (Marc III 21-31, Matth. XIII 57). Comment, si sa naissance eût été le 

fruit d'un miracle, sa mère eut-elle jamais pu douter de lui ? Je ne crois pas diminuer en 

                                                      
1
 Jean X, 33-36. — Psaumes 81, 6. 
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rien les adorables figures du Christ et de son auguste Mère en éliminant les légendes que 

l'exaltation religieuse, l'émotivité dévotionnelle ou des croyances superstitieuses ont 

échafaudées sur leur compte, et en restituant dans leur vérité historique toute leur réelle 

grandeur humaine. Ce n'est pas par leur caractère surnaturel et miraculeux qu'ils nous 

paraissent dignes de notre admiration et de notre amour, mais par leur sainteté, leur 

élévation d'âme et de caractère, leur esprit d'abnégation, de sacrifice et de dévouement à 

la cause de Dieu et de l'Humanité. C'est en un mot parce qu'ils furent des êtres humains 

admirables ! 

 

Mais il me faut revenir à mon sujet, le drame évangélique et ses implications. Le Chrétien 

croit au Christ et à son enseignement rapporté par les Évangiles et transmis depuis les 

temps apostoliques par l'Église qu'il a fondée. Cet enseignement est essentiellement : le 

rachat de l'humanité coupable du péché originel par le sacrifice sanglant du Calvaire. 

Cette doctrine se trouve formulée par saint Paul, dont les Épitres sont antérieures aux 

Évangiles. Je ne m'arrêterai pas ici aux discussions des exégètes quant à l'authenticité de 

certaines Épitres de l'Apôtre ou de certains passages contestés. Je ferai seulement 

remarquer que l'hellénisme chrétien de l'Apôtre des Gentils ne s'implanta dans l'Église 

qu'après avoir triomphé du Judéo-Christianisme primitif, dont les derniers adeptes ne 

tardèrent pas à être rejetés comme hérétiques sous les noms d'Ébionites et de Nazaréens, 

lorsque la majorité se rallia à la doctrine nouvelle. Quelques échos de ces disputes 

anciennes entre saint Paul et saint Pierre se retrouvent dans les Épitres, comme quelques 

traces de l'enseignement primitif subsistent encore dans les « Actes ». 

Ensuite, il est bien douteux que l'enseignement même de saint Paul doive être pris à la 

lettre. C'est l'apôtre lui-même qui nous dit : « La lettre tue, si l'esprit ne vivifie ». Saint 

Paul était un initié et un cabaliste. Aussi tout son enseignement possède-t-il un sens voilé, 

qu'il se refuse à faire connaître plus explicitement. Dans son Épitre aux Corinthiens, c'est-

à-dire adressée non à des Catéchumènes mais à des Chrétiens baptisés et confirmés dans 

la foi, il leur parle ouvertement de ce qu'il appelle le « Mystère Chrétien ». Il refuse 

formellement de le leur dévoiler, dit-il, parce qu'ils sont encore « trop petits enfants dans 

la foi ». La connaissance de ce Mystère est réservée aux « Parfaits », précise-t-il. Aussi 

ne peut-il encore leur donner que du lait et non des viandes solides. (Depuis deux mille 

ans, l'Église nous a-t-elle donné autre chose que cet aliment d'enfant ?) Dans le drame du 

Calvaire ce n'est donc pas tant l'événement historique que vise l'apôtre — « si j'ai connu 

Christ selon la chair, je ne le connais plus de cette manière », dit-il expressément, c'est un 

sens supérieur, une allégorie de la destinée humaine qu'il y voit. Si le péché originel, dont 

ce drame est la conséquence, était lui-même un événement historique, ainsi qu'on le 

prétend en le prenant au pied de la lettre, c'est-à-dire la désobéissance du premier homme 

à Dieu, désobéissance due à un orgueilleux désir de connaître et ayant nécessité, pour son 

expiation, le sacrifice sanglant de Dieu Lui-même, alors on serait obligé de conclure que 

ce sacrifice a été consenti en vain, puisque toute la science humaine n'est en fait qu'une 

répétition, qu'une aggravation dans d'immenses proportions, de ce même péché d'Adam, 

c'est-à-dire du désir orgueilleux de connaître, de pénétrer les secrets les plus profonds de 

la Nature qui sont les secrets de Dieu. Or, saint Paul lui-même, nous l'avons vu, proclame 

le droit de l'homme de scruter ces mystères, autrement dit de cueillir le fruit de l'arbre de 

la science. 
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Mais alors quel est le vrai sens du péché originel ? En fait, le péché originel qui frappe de 

déchéance la race humaine, est, du point de vue rationnel quelque chose de bien simple. 

C'est le péché de tout homme, celui qui découle de ses origines animales. L'homme vient 

de l'animal. Lorsqu'au cours de l'évolution, la lumière de l'Esprit s'éveille en lui et qu'il 

atteint le stade humain, le stade de la soi-conscience, il acquiert l'usage d'une faculté 

nouvelle, l'intelligence consciente de soi qui doit lui permettre de dominer ses instincts 

sauvages, ses passions animales. Mais au lieu de servir à cette maîtrise de soi, au lieu de 

subordonner cette nature inférieure à ses seules fins légitimes, l'homme a mis 

volontairement son intelligence au service de ces mêmes passions inférieures, en en 

oubliant sa destinée spirituelle. L'homme, tout homme, s'est ainsi dégradé, est retombé 

péjorativement au rang, en principe dépassé, de l'animal. C'est la chute inévitable de 

l'enfance, le péché de son origine. Et il ne peut alors réintégrer son état de pureté primitif 

(le Paradis terrestre) que par sa propre rédemption, subordonnée, nous l'avons dit, à la 

mort symbolique du vieil homme en lui et à sa résurrection spirituelle comme Homme-

Christ. Tel est donc le vrai mystère Chrétien. Comment cette vérité humaine que Jésus 

enseignait et qui fut typifiée figurativement dans la biographie évangélique du Christ lui-

même — biographie partie historique et partie légendaire, mais toujours allégorique —

comment, dis-je, cet enseignement est-il devenu le roman mythologique, objet de la foi 

catholique ? 

 

Une pareille déformation ne peut s'expliquer que par l'affolement, le désarroi profond des 

disciples immédiats du Christ, quand ils virent leur Maître bien-aimé, livré au supplice 

infamant de la Croix. De toute nécessité leur apparut l'urgence de trouver une explication 

transcendante, une raison supérieure, justifiant cette mort ignominieuse, et quand 

ultérieurement des apparitions de nature psychique, dont le récit évangélique nous 

apporte des échos variés, leur survinrent, leur montrant le Maître vivant, ils imaginèrent 

le roman théologique du Fils de Dieu
1
 venu sur terre sous une forme humaine pour 

racheter, par sa mort sanglante et sa résurrection triomphante, l'humanité déchue et 

pécheresse et satisfaire ainsi aux exigences de son Père offensé. Une telle croyance, si 

irrationnelle, et incroyable à la pensée moderne, parut d'autant plus vraisemblable à 

l'époque, qu'était enraciné chez les Juifs, comme chez tous les peuples anciens, ce préjugé 

barbare de la valeur propitiatoire du sang versé en sacrifice, autrement dit que le sacrifice 

sanglant de victimes animales ou humaines était un acte agréable à la Divinité. Nombreux 

sont dans la Bible de tels sacrifices exigés par Jéhovah : celui d'Isaac, exigé de son père 

Abraham qui trouve toute naturelle cette exigence avant que, à la dernière minute, un 

bélier soit substitué à la victime désignée ; celui, effectif celui-là, de la fille de Jephté, 

d'autres encore. Il parût donc tout naturel aux Chrétiens d'admettre que le sacrifice de la 

plus illustre des victimes, le Fils unique de Dieu, sacrifié à son Père, servit à la 

rédemption de l'Humanité entière. Et voilà comment, faute de comprendre le vrai sens 

des événements survenus — compréhension qui reconnaissait pleinement d'ailleurs les 

mérites exceptionnels du héros de l'Évangile, lequel ne voulut pas se soustraire, comme il 

l'aurait pu, au sort que lui réservait l'ignorance ou la méchanceté des hommes — on 

aboutit finalement à une mythologie qui défie le bon sens et la raison. Pour le catholique 

                                                      
1
 Jésus qui, se référant aux Écritures, appelait « fils de Dieu » tout homme recevant 

l'appel divin intérieur, s'attribuait à fortiori ce titre en invoquant la mission spéciale dont 

Dieu l'avait investi (Jean X, 33-36). 
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orthodoxe, toute hypothèse ne s'accordant pas avec la tradition populaire de la lettre 

étroite constitue un crime de damnation. Pour moi, qui ne puis admettre ce crime de la 

pensée libre, je crois fondée et défendable cette hypothèse qu'atterrés par les événements 

tragiques qui avaient ébranlé leur confiance en leur Maître, puis exaltés à nouveau dans 

leur foi par les apparitions matérialisées de Jésus après sa mort, — le psychisme de ces 

apparitions étant prouvé par les détails évangéliques : Jésus apparaît toutes portes fermées 

dans la salle où les apôtres étaient réunis : il apparaît soudain, se matérialise pour le 

sceptique Thomas, puis disparaît de même... il marche sur les eaux, etc. — les disciples, 

dis-je, ont ultérieurement, par une réaction naturelle, interprétés les faits comme des 

miracles, et, au fur et à mesure que ces événements s'éloignaient, ils ont magnifié par le 

souvenir tous les principaux épisodes de la vie de leur maître, en leur donnant ce 

caractère surnaturel que leur suggéraient leur imagination orientale et leur exaltation 

religieuse. Ils ont ainsi déformé le sens de l'Histoire et altéré la vraie signification des 

événements, confondant souvent les épisodes vécus de la vie du Maître avec ce qui faisait 

l'objet de son enseignement initiatique. Alors que Jésus dit ne parler en public que par 

paraboles, tout fut pris à la lettre et considéré sous l'angle historique. Adam mangea 

réellement la pomme et le crime des Juifs fut prémédité, voulu par le Père et accepté par 

le Fils comme expiation de la faute originelle. Telle est encore aujourd'hui la doctrine de 

l'Église qui chante dans ses offices : « Felix culpa » ! 

 

On m'objectera sans doute que, dans le récit évangélique, il ne s'agit pas d'apparitions 

psychiques — lesquelles ne prouveraient que la survie — mais bien d'une résurrection 

réelle du corps du Christ dont il y eut de nombreux témoins. Je ne parlerai pas des 

désaccords existant sur ce point entre saint Paul (Cor. XV, 3-8) et les Évangiles. 

 

Ils sont faciles à constater
1
. Saint Paul ne parle pas des apparitions aux saintes femmes, ni 

aux disciples d'Emmaüs, Quant au fait même de la résurrection, comment l'entend-il? 

Qu'est-ce que le dogme de la résurrection pour l'Apôtre, celle du Christ comme celle de 

tous les hommes à la fin des temps ? Il dit que le Corps est mis en terre corruptible pour 

ressusciter incorruptible, c'est-à-dire en une forme qui n'a plus rien de charnel. Il compare 

le corps corruptible à une graine qui doit être mise en terre pour être détruite, 

décomposée, pour donner naissance à l'incorruptible. Il ne semble donc pas, suivant 

l'Apôtre, que ce soit jamais le corps corruptible lui-même qui puisse ressusciter. N'est-ce 

pas là pourtant ce que les docteurs de l'Église entendent par la résurrection de la chair en 

général et par la résurrection du Christ en particulier ? Selon l'Apôtre, de la destruction 

du corps physique surgit une forme incorruptible, c'est-à-dire psychique ou spirituelle. 

 

On sait l'importance que présente le miracle de la résurrection du Christ, et les autres 

miracles des Évangiles, en tant qu'arguments d'apologétique. La question du miracle, 

considéré comme dérogation divine aux lois de la Nature, doit donc nous arrêter un 

instant. L'attitude plus positive de la pensée moderne considérant comme naturels des 

phénomènes jadis ignorés comme tels et réputés surnaturels est un fait que l'on ne peut 

                                                      
1
 Saint Paul note l'ordre suivant lequel les apparitions de Jésus se produisirent : d'abord à 

Kéfa Petros (Pierre), dit-il, puis aux douze (et ce fut peut-être cette apparition aux douze 

qui fut le signe de leur élection comme apôtres), puis à plus de 500 frères à la fois, puis à 

Jacob; puis enfin à lui-même, le dernier. Et c'est tout. 
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méconnaître. Des phénomènes, tels que lévitation, bilocation, apparitions à distance, 

psychiques ou matérialisées, guérisons spirituelles, etc. sont autant de faits relatés dans 

les biographies des saints à toutes les époques et sous tous les climats religieux, et qui 

font partout aujourd'hui l'objet de recherches métapsychiques, alors que, dans le passé, ils 

furent toujours considérés comme de purs miracles. Même des savants catholiques, 

comme le professeur Lhermitte, se refusent à considérer comme surnaturels des 

phénomènes pris habituellement comme des signes de grande sainteté, tels les stigmates, 

les visions, etc.
1
 Pour nous, nous croyons qu'il importe de distinguer soigneusement 

parmi ces faits un ordre hiérarchique : ceux qui sont d'origine psychique et ceux qui 

appartiennent à un rang plus élevé, spirituel. Tel est du moins l'avis de personnes plus 

compétentes que moi en la matière. 

 

Mais sans doute, Monsieur, le surnaturel et le merveilleux ont-ils plus d'attrait pour votre 

âme de poète que le positivisme de la science qui ramène le tout à l'ordre naturel et à ses 

lois inconnues ou encore peu connues ! 

 

Bien des problèmes en tout cas subsistent et subsisteront vraisemblablement toujours 

pour tout ce qui concerne le Christ historique. Au siècle dernier, les critiques rationalistes 

contestaient, pour la plupart, cette existence historique. Ils considéraient le Christ comme 

une personnalité légendaire, en s'appuyant sur les inexactitudes et les contradictions 

chronologiques des Évangélistes, mais principalement sur le silence, à la vérité bien 

étrange, des historiens juifs contemporains, concernant sa personne. Ces historiens, 

Philon-le-Juif et Juste de Tibériade, ignorent tout du héros chrétien, alors qu'ils citent les 

moindres personnages et agitateurs de ce temps. Quelques années plus tard — vers l'an 

50 — l'historien Josèphe consacre bien à Jésus un court paragraphe
2
 mais que la critique 

tant Chrétienne que non-Chrétienne juge interpolé, car, non seulement il interrompt la 

narration mais Josèphe s'exprime en Chrétien, alors qu'il était pharisien convaincu. 

Néanmoins, malgré le silence des contemporains, la thèse d'un Christ purement mythique 

est aujourd'hui abandonnée, même par des critiques aussi indépendants que Loizy et 

Guignebert. On ne conçoit pas en effet que des mouvements religieux d'une importance 

telle qu'ils ont transformé le monde et entraîné à leur suite des millions de fidèles au 

cours de nombreux siècles, tels le Brahmanisme, le Bouddhisme, le Christianisme, aient 

pu reposer originellement sur quelque vague croyance collective anonyme, sans un 

initiateur, une grande personnalité, qui leur a donné l'inspiration, l'impulsion première, 

par son enseignement et sa présence. On ne conçoit pas plus le Christianisme sans le 

Christ, que le Bouddhisme sans Gautama Bouddha, le Pythagorisme sans Pythagore, 

l'Islamisme sans Mahomet, tous personnages réels et vivants, même si ultérieurement la 

légende a quelque peu altéré leur caractère et leur vie. Faisons remarquer au surplus en ce 

qui concerne le Christ que même les traditions juives, si hostiles qu'elles fussent au 

Christianisme, reconnaissaient en Jésus un personnage historique et non fictif. Sans 

doute, nous voyons au II
e
 siècle de notre ère, le rabbin Tryphon

3
 contester la naissance du 

                                                      
1
 André Billy : Figaro Littéraire, 2 juin 1956. 

2
 Il n'y a pas lieu de tenir compte d'une version slave de Josèphe, laquelle contient 

plusieurs passages relatifs à Jésus, mais qui sont manifestement des interpolations 

chrétiennes. Cette version est du reste très tardive. 
3
 Saint Justin : Dialogue avec Tryphon. 
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Christ sous Hérode et reprocher aux Chrétiens de s'être façonné un Messie imaginaire. 

Mais les récits Talmudiques, rédigés à la même époque tardive, se référant sans  aucun 

doute à des traditions orales anciennes, reconnaissent l'existence historique de Jésus, 

existence qu'ils reportent toutefois à un siècle en arrière (d'accord en ceci avec la tradition 

occulte). Ces récits qui reflètent la haine du Christianisme et n'hésitent pas devant les 

calomnies les plus basses et les plus insultantes, n'en donnent pas moins certains détails 

qui peuvent présenter un intérêt historique, que l'on aurait tort de rejeter sans vouloir 

même les examiner. Ils prêtent même à Jésus certains propos, dignes par leur grande 

élévation morale et leur largeur de vues, en regard de l'étroitesse juive
1
, de figurer dans 

les Évangiles. Ils nous montrent aussi Jésus, obligé de fuir en Égypte devant les 

persécutions du roi Jeannée, édictées contre les Initiés
2
. Peut-être est-ce cette fuite en 

Égypte qui inspira plus tard aux Évangélistes l'épisode de la fuite en Égypte de l'enfant 

Jésus devant la menace du roi Hérode. Notons à ce propos que les mémorialistes Juifs ne 

nous rapportent rien du massacre des Innocents sous Hérode, ce qui rend l'événement au 

moins douteux du point de vue historique, tandis qu'il est plein de signification du point 

de vue de la tradition ésotérique et se retrouve parallèlement dans l'Histoire de tous les 

fondateurs de religions : ce qui prouve qu'il s'agit d'exprimer ici, sous la forme d'un 

épisode historique, une phase initiatique de la vie de tout initié, l'initié représentant la 

lumière ou le bien en lutte contre un tyran, symbole de l'obscurité ou du mal, qui veut le 

mettre à mort. Le même symbole, on le sait, était représenté dans le mythe solaire lorsque 

le soleil renaissant (Noël) avait à lutter, petit enfant, contre la puissance des ténèbres, 

avant de ressusciter à Pâques à l'équinoxe du printemps. 

 

On peut estimer que les manuscrits de la Mer Morte, si heureusement découverts 

récemment, viennent à point pour donner une vraisemblance supplémentaire à la thèse 

talmudique. Ces manuscrits jettent un jour précieux sur les débuts de l'ère Chrétienne, 

c'est-à-dire sur l'ambiance au sein de laquelle le Christianisme est né. Ils nous apportent 

des lumières sur l'Essénisme et d'autres sectes mystiques apparentées. Ils nous parlent 

avec la plus grande vénération d'une personnalité qui demeure enveloppée de mystère 

qu'ils nomment le « Maître de Justice ». Celui-ci semble avoir été le grand réformateur de 

l'Essénisme et — chose intéressante à signaler — aurait vécu à l'époque même où les 

récits talmudiques placent l'existence de Jésus. Le professeur Dupont-Sommer, qui cite 

les analogies si curieuses qui rapprochent ce Maître de Justice du héros de l'Évangile, ne 

croit pas pourtant à l'identité possible entre les deux personnages, principalement, 

semble-t-il, parce qu'il admet l'existence historique de Jésus sous Hérode. Mais quid si 

l'on peut les rapprocher dans le temps
3

 ? On sait que l'appartenance de Jésus à 

l'Essénisme, du moins durant sa jeunesse — les Évangiles ne nous renseignent pas sur 

toute cette période de sa vie, avant que commençât son ministère public — est une 

                                                      
1
 Ils lui valurent même de se brouiller avec son Maitre Juif. 

2
 L'initiation était considérée comme une seconde naissance, qui datait le commencement 

d'une vie nouvelle. Un initié de 2 ans était appelé symboliquement un enfant de deux ans, 

nous dit la tradition ésotérique, rapportée par Eliphas Lévi. 
3
 Les érudits identifient le Prêtre impie qui, selon les manuscrits de la mer Morte, 

persécuta le Maître de Justice avec le roi Jeannée (10676 av. J.-Ch.) qui, selon les auteurs 

talmudiques, persécuta les initiés, ce qui obligea Jésus à fuir en Égypte avec son maître 

Ben Perachiah. 
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opinion qui fut souvent défendue. Il demeure fort symptomatique en tout cas qu'aucun 

blâme, aucune allusion même, n'est faite à l'Essénisme dans les 4 Évangiles, alors que 

cette secte religieuse était la plus pure, la plus importante et la plus florissante de 

l'époque, et que le Maître se montre si sévère à l'égard des Pharisiens, des Sadducéens, 

des Prêtres et des scribes. En tout cas, en raison des analogies et des divergences qu'ils 

présentent avec l'Essénisme
1
, les deux personnalités apparaissent toutes deux comme 

ayant été des réformateurs de cet organisme religieux. Il est significatif aussi de constater 

que celui-ci, si florissant encore sous les historiens Juifs, Philon-le-Juif et Josèphe, qui en 

parlent avec tant d'éloges, disparut soudainement et mystérieusement au 1
er

 siècle de 

notre ère, vraisemblablement absorbé par le Christianisme naissant avec lequel il 

fusionna. 

 

L'épisode évangélique de la dernière Cène peut être considéré, à ce point de vue, comme 

caractéristique de ces analogies existant entre l'Essénisme et le Christianisme et 

notamment de la transformation que subit le sens du repas rituel — commun aux deux 

disciplines — dans l'esprit des disciples de Jésus, après la mort de leur Maître. On sait 

que le repas sacré existait chez les Esséniens, quel que fut d'ailleurs son caractère. La 

communion se faisait sous les espèces du pain et de l'eau. Clément d'Alexandrie nous dit 

que dans le Christianisme primitif, une partie des fidèles communiait également sous ces 

mêmes espèces du pain et de l'eau
2
. Après la mort du Christ toutefois, l'épisode de la 

dernière scène se vit attribuer un autre caractère. On le considéra comme ayant été 

préfiguratif de cette mort, et comme devant en devenir le souvenir commémoratif. A 

l'eau, le vin fut donc substitué comme symbole du sang de Jésus-Christ, mort sur la croix. 

« L'eau », dit encore Clément d'Alexandrie, est l'ancienne loi, « le vin est le sang du 

Christ qui est le fondement de la loi nouvelle ». 

 

Quoiqu'il en soit, et si l'époque réelle où vécut le héros de l'Évangile demeure incertaine, 

il semble au contraire certain que c'est aux alentours de l'an 30 que l'on doit situer les 

                                                      
1
 Parmi ces analogies nombreuses entre l'Essénisme et le Christianisme, on peut citer : 

l'immortalité de l'âme, l'idée de la Providence et de la Grâce, l'observation du dimanche 

au lieu du sabbat juif, le mépris des sacrifices sanglants en honneur dans le judaïsme, la 

distinction entre laïcs et religieux et la supériorité du célibat sur le mariage, l'élection de 

prêtres et de surveillants (épiscopoï = évêques), les agapes fraternelles précédées et 

suivies de la prière, la fraction du pain  et la communion sous les espèces du pain et de 

l'eau, forme primitive de la communion chrétienne, nous disent certains Pères Grecs. 

Parmi les vertus enseignées, identiques à celles prêchées par le Christianisme, figurent 

l'amour du prochain, la maîtrise des passions, le mépris des richesses et de la vie, 

l'horreur de la volupté comme d'un crime, la réprobation de la servitude, de la guerre et 

même jusqu'à un certain point du mariage considéré comme incompatible avec la 

perfection. — Quant aux divergences avec l'Essénisme, elles s'expliqueraient précisément 

par cette réforme qu'aurait opérée dans la secte le maître chrétien, identifié au « Maître de 

Justice ». 
2
 L'allusion au porteur d'eau est significative dans le récit évangélique. Se référant à cette 

pratique ancienne, Marcion, Tatien et les Encratites célébraient la Cène sans vin. Saint 

Justin lui-même applique à la dernière Cène le texte d'Isaïe, XXIII, 16 : « Le pain lui sera 

donné et l'eau lui sera constante ». 
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apparitions de Jésus après sa mort. Ce fait mystique ne peut être contesté comme survenu 

à cette époque même. C'est lui, quel que fut son caractère réel, qui fut cause du revival 

Chrétien et du vrai départ historique du Christianisme dans le monde. Il semble en effet 

qu'après le drame sanglant du Calvaire, le mouvement Chrétien soit tombé en léthargie. 

Les disciples, apeurés, découragés, s'étant apparemment dispersés et tenus chacun 

personnellement à l'écart, figurés par l'exemple symbolique de Pierre qui renia son Maitre 

livré à ses bourreaux et qui, au chant du Coq, pleura sa défaillance mais sans plus réagir. 

L'apparition du Christ ressuscité et se montrant vivant, sous une forme psychique ou 

spirituelle, réveilla toutes les énergies, galvanisa les courages. C'est ce Jésus ressuscité 

qui aurait marché sur les eaux, recruté ses apôtres — les premiers disciples étant morts — 

leur assignant pour mission de propager son enseignement dans le monde. 

 

Alfred Loizy souligne que toutes les paroles par lesquelles le Christ, dans les 4 Évangiles, 

fonde à proprement parler l'Église émanent toutes du Christ ressuscité
1
, et Charles 

Guignebert, allant plus loin encore, ne rejette ni comme impossible, ni comme 

incompréhensible, cette hypothèse d'une organisation de toute l'histoire évangélique à 

partir de la résurrection, alléguant que la foi en la résurrection semblait uniquement basée 

sur les apparitions
2
. 

 

Ce fut à partir de ce moment donc que, sous l'effet de l'excitation et de l'émerveillement 

provoqués par le Miracle (?), la personne, le caractère, le rôle de jésus furent magnifiés, 

toute divergence de vues à ce sujet devenant bien vite suspecte, et bientôt jugée 

blasphématoire et hérétique. Puis encore, les années passèrent et, parmi bien d'autres 

écrits, perdus ou apocryphes, la biographie évangélique fut rédigée par les 4 Évangélistes, 

historique et littérale pour le gros des fidèles, allégorique et initiatique pour les « parfaits 

». On rechercha les prophéties qui furent utilisées, et détournées de leur sens réel, nous 

dit la critique, pour être appliquées au Christ. 

 

Mais je me rends compte de l'impossibilité de faire envisager, fût-ce à titre d'hypothèse, 

une explication qui va à l'encontre d'une foi millénaire. Au surplus, tous ces problèmes 

d'histoire ou d'exégèse n'existent réellement pas pour le Chrétien orthodoxe. Et tel est 

bien le différend fondamental qui nous sépare, Monsieur. 

 

Il peut se résumer dans le problème de la foi auquel il faut toujours revenir. La foi est, 

pour le Chrétien, Grâce divine qu'il doit certes mériter, mais qui n'en est pas moins un 

don gratuit du Ciel qui l'empêche d'errer. La psychologie de la foi du Chrétien nous 

apparaît, à nous, sous des dehors plus humains. Elle est chez le croyant aveugle un 

sentiment complexe, une médaille à double face : d'une part, elle est faite d'une confiance 

indiscutée en l'infaillibilité de l'Église que l'assistance constante du Saint-Esprit préserve 

de toute erreur. Ceci a beau recevoir des démentis cruels de l'Histoire, une argumentation 

subtile et spécieuse prétend tirer de la faillibilité même des hommes ce miracle constant 

de l'infaillibilité de l'Église, accomplissant sa mission à travers les âges. J'y reviendrai. 

 

                                                      
1
 « Autour d'un petit livre », pp. 157 et suiv. 

2
 « Jésus », p. 338. Collection Berr. 
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L'autre face de la médaille, son revers inavoué en quelque sorte, c'est la peur, la peur 

atroce, paralysante, de la damnation éternelle, si l'on se permet le moindre doute sur un 

objet défini de la foi. Aussi le croyant se refuse-t-il toujours obstinément et par principe à 

discuter sa foi, ou même à envisager avec une impartialité réelle les problèmes, de 

quelque nature qu'ils soient d'ailleurs, où elle lui paraît engagée. « Et les savants, les 

historiens catholiques, objectera-t-on ? » Le savant catholique étudie certes les problèmes 

qui se présentent à lui — problèmes de science, d'histoire ou d'exégèse — mais il le fait 

avec ce parti-pris, conscient ou inconscient, de dégager toutes les conclusions qui 

corroborent sa foi et de rejeter a priori toutes celles qui la contredisent, s'efforçant de 

minimiser ces dernières, de les réfuter, d'en énerver la valeur ou encore tout simplement 

de les passer sous silence. Le savant catholique est l'homme du préjugé obligatoire. Celui 

qui prétend d'ailleurs s'en affranchir est bien vite remis au pas par les foudres romaines. 

Les exemples d'hier et d'aujourd'hui abondent. Le savant catholique accepte donc, les 

yeux fermés, l'historicité rigoureuse des Écritures, le sens littéral des mots, l'authenticité 

des livres, l'apostolicité et l'immutabilité des dogmes, etc., sans tenir compte des travaux 

et des conclusions d'une critique indépendante qui envisage tous ces problèmes sans parti 

pris, soucieuse uniquement de la Vérité historique
1
. 

 

Mais pourquoi se préoccuper, se tracasser, de tous ces problèmes, m'objecte le croyant, 

quand on peut se reposer sur le mol oreiller d'une foi confiante dans le magistère éclairé 

de l'Église, en d'autres termes quand on a conquis cette paix intérieure de l'âme, cette 

tranquillité de la conscience que nous confère la foi qui ne discute pas. Car c'est ainsi que 

le croyant qualifie son euphorie intérieure. Pour moi, cette euphorie est léthargie de 

l'âme : c'est le sommeil, l'engourdissement de la conscience, c'est la stagnation de l'Esprit. 

Je crois que, bien plus que cette pseudo paix de l'âme, l'inquiétude spirituelle, qui nous 

secoue du dedans, est le ferment spirituel, gage de notre progrès intérieur. Les élans du 

cœur même ne peuvent suppléer à ce silence de l'Esprit qui immobilise ceux qui ont 

absorbé le narcotique de la foi aveugle. 

 

L'euphorie psychique et mentale que celle-ci confère n'a que peu de rapport avec le 

triomphe vivant de l'Esprit en nous. 

 

Il me semble donc que, selon l'antique tradition de la sagesse, il soit au contraire 

recommandé à qui veut conserver son équilibre de ne pas dissocier l'amour de 

l'intelligence. Tant que, en matière de religion, la liberté de la pensée sera vinculée, 

dénoncée comme un crime, le simple doute sur les vérités de foi, comme un crime de 

damnation, la religion elle-même, censée être une religion de l'amour sera une religion de 

la crainte : ses fidèles seront paralysés par elle. C'est un fait que du haut de la hiérarchie 

ecclésiastique jusqu'au dernier des fidèles, c'est la même terreur qui règne de changer un 

                                                      
1
 Le philosophe allemand, comte Keyserling, fait la juste remarque que si les travaux de 

la critique historique ou de l'exégèse des textes scripturaires conservent une valeur propre 

dans leur domaine respectif, les critiques et historiens indépendants ayant, selon toute 

vraisemblance, raison contre leurs adversaires catholiques, les conclusions des uns et des 

autres sont néanmoins sans valeur dans le haut domaine de l'Esprit, où il faut se placer 

pour saisir le vrai sens, tant des mythes du paganisme d'ailleurs que des dogmes chrétiens 

eux-mêmes, compris dans leur acception profonde. 
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iota à la tradition sacro-sainte de la foi aveugle, figée dans son interprétation étroite de la 

lettre : de sorte que c'est bien plus la peur que l'amour qui est devenue le ressort principal 

de la foi commune. L'Église toute entière demeure ainsi affectée de cette paralysie de la 

peur. Or, en ceci, comment ne pas reconnaître que les exigences même de Dieu comme la 

dignité de l'homme paraissent également méconnues, ignorées ? Dieu ne peut être 

satisfait d'une attitude contrainte de la part de l'homme et dictée par la peur, et un pareil 

mobile est pareillement contraire à la dignité de l'homme. Le « pari » de Pascal, 

procédant d'une prudence utilitaire et combinarde, ne relève certes pas ni la dignité 

humaine, ni la grandeur du Dieu catholique. 
 

 

III. — LE PROBLÈME DE L'ÉGLISE 

 

Je ne me flatte pas, Monsieur, qu'aucune de ces considérations soit de nature à faire la 

moindre impression sur vos convictions concernant le caractère de la foi dont la vertu 

surnaturelle vous parait amplement prouvée par ce que l'apologétique catholique appelle 

le miracle permanent de l'Église au travers des siècles. C'est un fait que nul ne peut nier 

que l'Église a transformé le monde, vaincu le paganisme, triomphé des hordes barbares et 

fondé la civilisation chrétienne, en dépit de ses déficiences, de ses erreurs, de ses crimes 

même, dus à la faillibilité des hommes. Mais y eût-il là réellement le miracle que l'on 

prétend ? Ne se pourrait-il que la force d'expansion des religions, leur épanouissement et 

leur durée dans le temps, soient tout simplement un phénomène naturel, fonction de leur 

dynamisme intérieur, le résultat de la force accumulée et concentrée des pensées et des 

sentiments de leurs fidèles, force collective puissante qui assure leur propagation et leur 

vitalité ? Il y aurait donc là un phénomène, encore insuffisamment étudié, de sociologie et 

de psychologie collective. Certes, je ne voudrais pas sous-estimer la force spécifique de 

leur caractère religieux, c'est-à-dire de leur niveau respectif d'élévation spirituelle et 

morale. J'imagine donc que la puissance d'expansion du mysticisme collectif, purifié et 

harmonisé dès son origine par l'enseignement d'un grand Instructeur, donne l'impulsion 

première au mouvement, lequel, entretenu et accru au cours du temps, devient cette force 

collective qui assure la durée plus ou moins longue des religions en proportion même de 

la spiritualité de l'enseignement donné et de l'ardeur des croyances entretenues en 

chacune d'elles et répandues dans les masses. 

 

Les facteurs psychiques expliquant donc l'épanouissement merveilleux du Christianisme 

dans le monde et sa durée au travers des siècles sont : 

 

1) la sublimité du message Chrétien, reflété dans les Évangiles, lequel message tranchant 

sur la corruption générale des mœurs gréco-romaines et la barbarie des peuples primitifs, 

répondait aux aspirations les plus élevées de l'âme humaine ; 

 

2) le mérite de ses saints qui, â toute époque de ce développement, mirent en pratique 

publiquement ou dans l'ombre des cellules, les vertus de l'Évangile ; 

 

3) la force collective des sentiments, autrement dit l'apport de foi, cumulé de génération 

en génération, par des millions de fidèles qui, par leurs pensées, leurs prières ardentes et 

leurs aspirations élevées, vinrent sans cesse renforcer le flot puissant de la religion 
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chrétienne. Ceci explique la jeunesse sans cesse renouvelée de la ferveur chrétienne. Si 

l'Église entière participe à cette jeunesse, incarne cette ferveur, c'est aux fleurs de sainteté 

que, d'âge en âge, elle a nourries et épanouies en son sein qu'elle le doit, et non à la 

prétendue infaillibilité de ses docteurs. Il n'y a donc ici nul miracle, mais l'efflorescence 

naturelle de la sainteté des âmes dans le corps social de l'Église. 

 

Peut-être bientôt, l'unité transcendante de l'Esprit amènera-t-elle cette fraternité des 

religions, cette union tant désirée des Églises qui fait l'objet de toutes leurs aspirations, et 

répond à notre besoin d'unité, lequel est aussi l'une des tendances les plus caractéristiques 

de l'âge actuel. (L'Église de Rome, hélas, ne cherche pas vraiment cette union des 

Églises, c'est leur conversion à sa doctrine exclusive qu'elle poursuit !) Alors, peut-être se 

lèvera sur un monde régénéré ce règne de l'Esprit que Joachim de Flore entrevoyait 

comme devant succéder à l'âge du Père et à l'âge du Fils. 

 

IV. — BRÈVE ESQUISSE COSMOGONIQUE. 

 

J'essaierai, pour conclure ce chapitre, de résumer aussi brièvement et synthétiquement 

que possible, les quelques traits essentiels de l'antique tradition ésotérique, c'est-à-dire de 

cette sagesse à laquelle se réfère ma foi raisonnée, sagesse identique à la Révélation 

primitive qui fut faite à l'humanité à son aurore, nous dit la Religion (traditions du 

Paradis terrestre et de l'âge d'or). 

 

Ce que je crois ? Ma foi ne peut admettre le Dieu anthropomorphe, des théologiens, ce 

tyran, ce bourreau cruel, qui a créé un monde où domine la souffrance et des hommes 

que, dans sa prescience infinie, il savait destinés à la damnation éternelle. Il n'est point de 

commune mesure entre les actions éphémères de l'homme et l'éternité de ce sort infernal. 

Dieu dans son omniscience connaissait ce destin effroyable réservé à un grand nombre, et 

il les a créés quand même ! « Mais l'homme était libre et c'est lui-même qui a choisi son 

destin », me dit-on.  — Oui, mais Dieu aussi était libre de créer ou de ne pas créer les 

damnés. L'erreur était excusable chez l'homme imparfait ; l'implacable cruauté de Dieu ne 

l'est pas. Le cœur et la raison se révoltent devant la conception de ce Dieu bourreau, à ce 

point inférieur au seul idéal humain de la Divinité, idéal de bonté, de Justice et d'amour. 

—  « Mais qui vous dit que Dieu vous doive la justice, m'objectait un professeur, haut 

dignitaire ecclésiastique ? Dieu se doit à Lui-même d'être juste envers tous, telle était la 

seule réponse. Un Dieu injuste et cruel est une impossibilité morale : « Deus inversus 

Diabolus ». 

 

Je crois en Dieu, mais ne pouvant le définir je me borne à le considérer, à l'adorer, 

comme étant l'unité d'essence, le Pôle divin de l'univers, le Principe premier, le Souverain 

Bien, digne de l'amour et de l'adoration des hommes, but suprême auquel il nous faut 

atteindre. 

 

Je me rends compte d'ailleurs que toutes ces appellations ne sont que symboliques. Cette 

Réalité suprême, pour que nous puissions l'aimer, doit être sentie en nous comme une 

Réalité vivante et non comme un simple concept. Ensuite il ne nous faut pas la sentir ou 

la croire entièrement étrangère à notre nature, inassimilable d'aucune façon à notre esprit. 

Comment pourrions-nous aimer ce qui ne dit rien à notre esprit ? 
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Quand Jésus, résumant toute la loi et son propre message, disait : « Aimez Dieu par 

dessus toute chose et votre prochain comme vous-même pour l'amour de Dieu », il 

entendait par Dieu l'Unité fondamentale de la Vie, source de notre être. Il l'appelait du 

nom symbolique de Père. Et par le prochain, il sous-entendait cette même Vie, une et 

divine, mais fragmentée, multipliée en tous les êtres vivants, tandis qu'elle s'individualise 

en chaque être humain, en devenant consciente de soi, avec cette illusion propre à l'être 

humain d'être un soi séparé des autres. Cette Vie unique, à la fois transcendante et 

immanente dans la Création toute entière et individualisée au stade humain, nous fait 

donc frères aussi de tout ce qui est. Nul ne l'a mieux senti et exprimé que saint François 

d'Assise se disant le frère des êtres animés et inanimés. On me dira que puisque le Christ 

donnait le nom de Père à cette source unique de toute existence, c'est qu'il la reconnaissait 

comme un Dieu personnel. C'est oublier que Jésus ne parlait publiquement qu'en 

paraboles et que, s'il emploie ici le terme symbolique de «, Père », c'est pour bien 

signifier notre procession divine, notre filiation réelle de l'Unité première et ineffable : 

car, alors qu'aucune filiation réelle ne peut exister, pour nos théologiens, entre la Nature 

de Dieu et la nature du monde créé, qu'un abîme sépare, pour les Pères Grecs au 

contraire, cet abîme était comblé par le Logos, intermédiaire entre l'Absolu transcendant 

et le Monde. Saint Paul, je l'ai dit, voyait dans le Logos, issu de Dieu, la première des 

créatures
1
. Pour saint Justin, martyr, le Logos était Dieu devenu temporel. Pour Origène, 

une créature, un second Dieu. Tandis que pour les docteurs latins, cette union entre Dieu 

et le Monde ne s'est faite que par l'incarnation du Logos en la personne de Jésus-Christ, 

pour les anciens Pères Grecs, le Logos s'était incarné dans le monde, dès sa création : « 

l'Agneau immolé dès la fondation du monde ». « Per quem omnia facia sunt », chante le 

Credo. Saint Théophile nous dit que Dieu a créé le monde avec sa Sagesse. Qu'est-ce 

donc que cette Sagesse, distincte de Dieu ? 

 

Dans un article de la revue « Synthèses » (avril-mai 1956) consacré à « Franck Duquesne, 

héraut de Dieu », Julien Hermans, rendant compte du livre « Cosmos et Gloire », de cet 

auteur, livre préfacé par Paul Claudel, nous montre que l'auteur qui se pique d'une 

orthodoxie rigoureuse et d'une complète soumission à l'autorité romaine, proclame que, 

selon la tradition des Pères Grecs, cette Sagesse divine « n'est autre que l'Essence, la 

Nature — étoffe, teneur ou richesse — de Dieu, et que cette Sagesse incréée, éternelle, 

s'hypostasie dans le Verbe... le prologue de saint Jean nous apprend que tout ce qui est 

devenu (créé) était la Vie en Lui, le Verbe. Ainsi se trouve établie la filiation directe avec 

Dieu de toute la Création ». Il en résulterait que la Sagesse de Dieu est identique à la Vie 

unique du tout existant. Cette Vie unique, c'est l'Esprit Cosmique. Cet Esprit 

s'individualise en l'homme. Celui-ci, selon saint Paul, est cette trinité : l'Esprit, l'Âme et le 

Corps (Pneûma, Psuchê, Sôma), alors que le catéchisme nous réduit à la dualité de l'âme 

et du corps. Puisque nous sommes à la ressemblance de Dieu, notre trinité est à l'image 

de la Trinité divine. Celle-ci n'est pas une Trinité de personnes ne faisant qu'un seul Dieu 

personnel, ainsi qu'on nous l'enseigne, mais une Trinité de facultés, comme elles le sont 

en nous-même : soit la volonté, l'amour, l'intelligence, puissances manifestées dans le 

                                                      
1
 Saint Paul le dit : Monogénès. Un helléniste érudit nous dit qu'une mauvaise traduction 

a rendu le terme par « fils unique » alors qu'il signifie issu d'un seul Principe et non d'une 

Sizygie ou dualité mâle et femelle, comme toute autre créature. 
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Cosmos entier, de sorte que si la volonté est personnifiée symboliquement par le Père, 

l'intelligence par le Fils, le Saint-Esprit deviendra le lien d'amour qui unit le Père au Fils. 

Telle est, suivant la doctrine catholique, l'efflorescence suprême des Puissances qui devra 

s'épanouir en tous les êtres de la Création. Sans doute, les religions anciennes ont 

considéré autrement cette Trinité divine. Ils ont vu le microcosme ou le macrocosme 

comme étant le Fils, issu des 2 forces divines constructives, active et passive, qu'ils ont 

nommées le Père et la Mère, ou le Dieu et la Déesse, ou d'autres noms symboliques 

encore que j'ai dits. Il me semble voir dans ces diverses conceptions une déviation ou une 

incompréhension de la Révélation primitive qui aurait été faite au cœur de l'homme sur le 

plan spirituel (Paradis terrestre). Cette Révélation ne fut pas limitée, réservée 

historiquement au seul peuple Juif et ultérieurement au message Chrétien. Étant faite au 

cœur de l'homme, elle est universelle et l'on en retrouve universellement les traces dans 

toutes les grandes Écritures anciennes, tant dans celles de l'Inde, de l'Égypte, de la Perse, 

de la Chine que dans les Écritures Juive et Chrétienne
1
. La tradition ésotérique nous 

montre comment elle fut déformée dans les grandes religions qui nous en ont donné des 

aspects différents, souvent parallèles, mais le plus souvent contradictoires en apparence, 

en raison même de ces interprétations altérées et déformatrices. 

 

Mais laissons là le jargon théologique, tournant le plus souvent à la pure logomachie, et 

sans trahir ni la tradition ésotérique, ni les enseignements de la science, tentons de 

résumer notre esquisse de l'univers par l'observation objective rationnelle et 

philosophique. 

 

Pour la vision des Sages, l'Être c'est le Tout existant, visible et invisible, à la fois un et 

multiple. L'Unité transcendante de l'Être — ce que nous nommons l'Absolu — se 

manifeste comme dualité opposée de forces constructives dont le brassage forme 

l'Univers. La relation entre ces deux pôles opposés est la Vie, la Conscience. Tout univers 

naît et meurt, commence et finit. Leur succession, régie par la loi universelle de Cause à 

effet, est éternelle. Chez tous les peuples de l'antiquité — Égypte, Inde, Grèce — le 

symbole de cette totalité fut le serpent enroulé qui se mord la queue. L'orbe du serpent est 

le symbole de l'éternité, la tête et la queue du serpent qui se rejoignent figurent au 

contraire le temps de chaque Univers successif, son commencement et sa fin. 

 

                                                      
1
 C'est de cette Révélation primitive que procède l'universalité de la tradition ésotérique. 

De cette tradition un érudit et un savant de haute intuition écrit : « Une tradition 

archimillénaire, sans doute transmise par les civilisations lémuriennes et Atlantéennes, a 

façonné la sagesse des grands empereurs chinois et des grands lamas. C'est elle qui s'est 

ensuite diffusée dans la Science Chaldéenne et dans l'hermétisme, puis dans les 

enseignements de Pythagore et de Platon, et dans celui des différentes écoles chrétiennes. 

Cette tradition a toujours rattaché les activités sociales et les conquêtes de la science 

matérielle à des symboles métaphysiques et cosmologiques qui s'expriment par exemple 

dans les « Tifinars » tamachèques, les « Sephiroths » de la Cabbale et les Nombres 

pythagoriciens ou platoniciens. Ce sont ces mêmes symboles qui devaient animer à 

l'origine les mots du langage usuel lui-même, les noms et les prénoms, en évoquant par le 

simple énoncé du Verbe l'ensemble des correspondances que le mot résume ou ébranle 

lorsqu'il est vraiment créateur ». R. Abellio ; « Vers un nouveau prophétisme ». 
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Peut-on trouver une raison à cette éternelle succession des Univers dans le temps ? L'Être 

dans son Unité ne peut se connaître au sens que nous attachons au mot de connaître. La 

connaissance de soi suppose un non-soi. L'intelligence (inter legere) implique pluralité et 

non unité. 

 

Le Soi divin s'oppose donc un non-soi, l'Univers. Mais comme l'Être est un, l'Univers 

c'est l'Être Lui-même, c'est-à-dire le soi-divin unique réfléchi dans tous les êtres comme 

conscience de leur forme limitée. L'Univers devient ainsi comme le Miroir du Soi-divin 

ou encore comme la Matrice Universelle où peuvent se développer toutes les possibilités 

de la création. 

 

Le Non-soi, l'univers Un et multiple, est donc le miroir en lequel se reflète 

périodiquement tous les germes que le jeu de l'intelligence éveille dans le Soi-divin. Il 

est, par le fait, cette connaissance graduelle que l'Être éternel acquiert de Lui-même par 

opposition à tous ses reflets finis, contingents et éphémères. Les univers successifs 

représentent donc les possibilités indéfinies de manifestations (ou créations) que 

l'Intelligence divine oppose au Soi-divin immuable. 

 

L'Être est le Tout, avons-nous dit, et les Univers successifs sont régis par la grande Loi de 

causalité. Il en est de même pour chaque être, chaque chose, qui est l'effet produit par une 

cause antérieure. Mais l'Être ou le Tout lui-même est sans cause — car hors du tout, rien 

ne peut exister. 

 

D'autre part, de l'Unité fondamentale de l'Être, résulte la Grande Loi d'analogie dans le 

multiple (l'Univers). Elle peut se traduire comme suit : Il est dans la nature du rosier de 

produire la rose ; il est dans la nature de l'animal de produire l'instinct et l'intelligence 

inconsciente. Il est dans la nature de l'homme de produire l'intelligence consciente de soi. 

Il est dans la nature de la Vie cosmique de produire tous les êtres que comporte 

l'évolution d'un univers déterminé ; il est dans la nature de l'Absolu de produire la suite 

indéfinie des Univers successifs. Le Tout est un, la Vie est une, mais telle est l'échelle 

hiérarchique de ses manifestations multiples. 

 

Cette Vie une c'est l'Esprit, dont il est dit dans la Genèse « Spiritus ferebatur super aquas 

». La Sagesse a interprété ce verset dans ce sens allégorique que toute la création a été 

conçue par l'Esprit Saint opérant dans le sein de la matière vierge, pour signifier les deux 

pôles opposés entre lesquels s'effectue la construction de l'Univers. Nous Avons vu 

comment cette vérité physique et métaphysique a été transposée et déformée dans le 

dogme théologique de la naissance virginale de Jésus et avons dit ce qu'il fallait en 

penser. 

 

La manifestation de l'Esprit ou Intelligence cosmique est donc ce Pôle divin d'où jaillit 

périodiquement le flot puissant de la Vie créatrice dont nous parle Bergson, et que la 

Religion personnifie en le Seigneur (Logos), flot jaillisseur contenant en puissance toute 

la vie, la gloire future d'un Univers. Ce flot s'est fragmenté, subdivisé en toute la 

multiplicité des êtres et des choses, au cours du double mouvement alterné, issu des 2 

pôles opposés ; un mouvement de descente dit involution ou création de la Matière et, le 

mouvement contraire, venant d'en bas, évolution progressive de la conscience dans les 
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formes de la Matière créée (catabase - anabase)
1
. Au cours de cette remontée l'Esprit 

éveille graduellement et successivement en la hiérarchie des règnes, la vie, la sensibilité, 

la motricité et, finalement, l'intelligence proprement dite, la soi-conscience en l'homme. 

Mais cette soi-conscience n'est encore que celle de son petit moi particulier que, dans son 

ignorance, l'homme croit séparé de l'Unité de la Vie cosmique, Platon nous dit que le 

Père a créé l'Univers avec l'âme (Esprit) et le Corps (matière) du monde et que l'âme est 

étendue sur le corps, en forme de croix. Ceci pour indiquer l'orientation opposée des 

forces. Il nous dit aussi que Dieu s'est enseveli dans le tombeau de la matière (Sôma-

Sêma) et qu'il ressuscite en l'homme. 

 

Quel est donc le but de l'évolution humaine ? C'est d'éveiller la conscience de chaque 

individu à la Conscience Cosmique. C'est dans sa propre conscience que doit s'éveiller en 

chacun cette Conscience Cosmique. Chaque homme doit percevoir en lui-même l'Unité 

de la Vie et de la conscience universelle et doit s'unifier à Elle, au point d'en devenir une 

expression parfaite, unique, originale. Au delà de la multiplicité des formes et de la 

diversité innombrable des apparences, la science proclame de nos jours l'unité de la 

matière. 

 

Pareillement, au delà de la multiplicité et de la riche diversité des esprits, la conscience 

de chaque individu devra atteindre ou réaliser en lui-même cette Unité totalité de l'Esprit, 

Esprit-matière étant, répétons-le, les aspects corrélatifs et inséparables de la même 

Réalité manifestée. 

 

La Soi-conscience, ainsi étendue en chacun de son moi particulier à l'Unité Cosmique 

représente alors effectivement Dieu manifeste en l'homme. C'est l'état d'Homme-Christ, 

l'état divin sur terre, but suprême de l'évolution humaine que les religions ont nommé 

libération, rédemption, Nirvâna, salut, etc. 

 

Ceci nous apporte également la clé du problème du bien et du mal. La notion théologique 

du « péché », considéré comme une offense faite à Dieu — comme si nos actes pouvaient 

réellement offenser Dieu, atteindre Dieu, cette notion puérile a altéré la vraie notion du 

bien et du mal. Ce n'est jamais un Dieu offensé, irrité ou vengeur, qui punit l'homme. 

C'est contre lui-même que l'homme pèche et c'est la loi de la nature qui le frappe lorsque 

par des actes mauvais il se détourne de son but et s'éloigne de ce Pôle divin qui est 

l'Alpha et l'Oméga de toute la création. L'homme se punit lui-même, car il se soumet 

alors, par son action, au jeu infaillible de la justice naturelle qui ajuste et équilibre 

toujours l'effet à sa cause. Le petit enfant qui se brûle en mettant sa main sur le feu, n'est 

pas puni par un Dieu offensé et cruel, mais parce qu'il a méconnu, dans son ignorance, 

une loi de la Nature. Il doit donc apprendre par la souffrance douloureuse qui suit cette 

                                                      
1
 On sait que la science substitue à la notion de matière celle de l'énergie. Mais cette 

énergie n'est pas quelque chose de simple : c'est un complexe formidable dont la synthèse 

semble reculer de jour en jour avec les progrès incessants de la physique nucléaire. 

Autrement dit c'est la métaphysique, tant honnie jadis, qui devient aujourd'hui objet de 

science. A la physique de la quantité (matière) se superpose de plus en plus la 

métaphysique de la qualité (évolution de l'esprit). 
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transgression que la loi existe, impersonnelle, et qu'elle ignore la cruauté aussi bien que la 

pitié. 

 

Ainsi en est-il de toutes les actions humaines, bonnes ou mauvaises, sur le plan moral 

comme sur le plan physique. Nos actes sont toujours inéluctablement suivis de leurs 

conséquences adéquates. Cette conséquence peut être précipitée ou retardée, mais tôt ou 

tard l'équilibre se rétablit infailliblement
1
. C'est donc l'expérience qui nous apprend, fût-

ce à nos dépens, la vraie nature du bien et du mal. Leur définition dès lors s'ensuit 

logiquement. Le bien c'est tout ce qui favorise l'ascension humaine, toute activité qui 

apparaît en conformité avec le but de la vie et nous mène dans cette direction : le mal, ce 

qui au contraire nous en éloigne, tout ce qui est pour nous une cause de régression sur la 

voie. Bien et mal sont donc des notions relatives à l'homme seulement, car pour Dieu tout 

est bien, tout devant servir et nous mener finalement, fût-ce par la souffrance, au Bien 

suprême. Voilà pourquoi dans nombre de religions, Dieu est considéré, en dernière 

analyse, comme l'auteur du bien et du mal lui-même, le bien ne pouvant exister sans le 

mal, et rien n'étant mal en soi, du point de vue absolu. « Je suis les dés du tricheur », est-

il dit du Seigneur, dans un livre sacré de l'Inde antique. « Et ne nos inducas in 

tentationem » implorons-nous dans le Pater. Les théologies ont au contraire personnifié 

en Divinités opposées ces forces du bien et du mal. Mais tandis que, suivant la théologie 

catholique, il y a irréductibilité absolue, rupture définitive entre Dieu et Satan, dans le 

Mazdéisme au contraire (d'où procéda le Manichéisme) le Dieu du mal Ahriman se 

réconcilie, à la fin des temps, avec Ahura-Mazda, le Dieu du bien, ce qui est bien plus 

conforme à l'idée philosophique que bien et mal sont finalement dépassés, transcendés, 

pour arriver au but suprême, l'Unité, à laquelle ils auront l'un et l'autre servi de voies 

d'accès. 

 

Le leitmotiv de notre époque est que le Monde est absurde et que l'humanité est 

irrémédiablement mauvaise. La littérature noire accuse suffisamment de nos jours cette 

vision pessimiste des choses, laquelle, inspirée par nos malheurs et le spectacle écœurant 

de la perversité humaine, et de cet égoïsme féroce que suscite partout la rivalité des 

intérêts des classes et des races, n'est pourtant que le fruit de notre propre aveuglement. 

L'homme contemporain, absorbé par les soucis de l'immédiat ne semble plus capable de 

voir, dans l'ordre universel et les merveilles de la Nature, le plan divin de l'Intelligence, et 

il conclut à l'absurdité du Monde. Il ne peut nier pourtant sa propre intelligence, que lui 

démontrent chaque jour les progrès renversants de la science. Or l'intelligence ne peut 

naître de l'inintelligence. Si l'intelligence apparaît dans le monde, c'est qu'elle procède 

soit d'un monde distinct de l'intelligence existant sur un plan supérieur, et qui la lui 

communique, soit qu'elle existe en puissance dans notre monde même, issu d'un monde 

précédent qui la possédait. Rien ne se crée de rien : C'est l'intelligence de l'homme qui 

                                                      
1
 La fausse notion du péché apparaît ici. J'ai conscience des fautes que j'ai commises, 

causées par ma faiblesse et mon imperfection, mais je n'ai pas l'orgueilleuse prétention de 

croire que j'attente ainsi à la majesté divine, ni que Dieu puisse s'en tenir pour offensé, 

n'ayant jamais rien voulu de tel. Dieu pardonne toujours, mais les lois de la nature, 

adéquates à toute chose, rétablissant un équilibre rompu par nous, et sont la justice de 

Dieu. 
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nous prouve le plan divin du Cosmos. Mais ce plan est immanent au Cosmos lui-même, 

comme est immanente l'intelligence de l'homme dans le petit enfant qui vient de naître. 

 

D'autre part, comment l'homme pourrait-il être bon, comment pourrait-il résister à ses 

passions inférieures, à son égoïsme grossier, s'il ne reconnaît comme lui-même que son « 

moi » temporel, c'est-à-dire une âme humano-animale, entièrement axée sur cette terre, 

orientée sur le pôle des forces telluriques, égoïstes et instinctives, et s'il ne perçoit en 

même temps l'appel d'une âme supérieure en lui, orientée sur son pôle divin, son propre 

Esprit, Étincelle de la Flamme divine, et de même nature que son Père ? Là seulement 

réside l'espoir pour l'homme, la certitude d'un meilleur destin, à venir. Mais ne nous 

illusionnons pas. Cette destinée suprême, nous pouvons la manquer. La Sagesse nous 

enseigne que les « âmes perdues » existent. Non pas qu'aucun être humain puisse jamais 

subir une damnation éternelle, infligée par quelque monstrueux autocrate divin, mais il 

existe des êtres qui, par leur propre volonté perverse, ont rompu tout lien avec leur âme, 

c'est-à-dire avec leur nature spirituelle. Obstinés dans le mal pour le mal, s'étant identifiés 

avec la méchanceté, la cruauté, la perversité, étant devenus les agents conscients de la 

Haine, ils ont effectué en eux-mêmes cette rupture définitive et sans retour possible : ils 

ont déserté le grand courant évolutif de la Vie qui nous porte au sommet. Réduits 

désormais à n'être que leur moi terrestre perverti, avec un mental orgueilleux détaché de 

sa source lumineuse, ils marchent inéluctablement vers la désagrégation douloureuse, 

vers l'annihilation finale. 

 

De tels êtres existent, hélas ! Peut-être n'en avons-nous que trop vus, à notre époque 

catastrophique, de ces tyrans sanguinaires, de ces brutes sans âme, agissant en pleine 

conscience de leur méchanceté satanique, et pour lesquelles les horreurs de cette marche 

vers l'annihilation sont le destin maudit, le destin final. 

 

Mais je me rends compte de l'erreur que je commets en prétendant à l'exégèse des 

dogmes. Du point de vue du croyant, c'est perdre son temps que de chercher des solutions 

autres que celles que nous fournit l'Église. je me rends compte, Monsieur, un peu 

tardivement penserez-vous, que, selon votre concept de la foi et de la Vérité, il est mille 

fois préférable pour sa sécurité personnelle de s'absorber dans les nuées de la logomachie 

théologique, laquelle paraît profonde dans la proportion même de son absurdité littérale, 

que de tenter, comme je le fais, de ramener les problèmes religieux en les éclairant par la 

tradition ésotérique, dans des bornes et un sens interprétatif accessibles à l'homme. Le 

bon catholique préférera toujours joindre les mains et adorer en silence les mystères du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit, mystères que des tentatives d'explication ou de 

compréhension ne peuvent, à ses yeux, que travestir et trahir. C'est un fait, dans ces 

conditions, que les mots que le croyant emploie ne sont plus que des mots et n'ont plus de 

sens pour notre entendement. C'est un fait aussi que, pour celui qui, inversement, est sorti 

depuis un temps de cette atmosphère enveloppante de la foi confiante et aveugle, il 

devient impossible de comprendre comment le langage théologique peut encore être 

considéré autrement que comme une vaine et creuse piperie de mots tabous. C'est là, 

jugerez-vous peut-être, la juste punition du ciel et la preuve que le démon en personne a 

réussi ce miracle de jeter un voile trompeur sur les yeux de qui n'a pas voulu, même sans 

orgueil, abandonner cette bouée de sauvetage de la raison et du simple bon sens. 
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Mais il importe de conclure ce trop long résumé d'une trop courte étude sur des sujets qui 

demanderaient de substantiels développements, et devraient être traités par des hommes 

autrement avertis et compétents que je ne suis. 

 

Si le véritable règne de l'Esprit doit s'affirmer bientôt et s'élever progressivement sur le 

monde pour y projeter sa lumière salvatrice, il substituera alors aux divers exotérismes 

qui prévalent encore — autrement dit aux religions sectaires qui font dépendre le salut 

éternel de leurs fidèles de la foi à leurs formules littérales, de l'observation de rites 

extérieurs, de la réception ponctuelle de leurs sacrements — la vérité universelle de 

l'ésotérisme religieux. Celui-ci, sortant finalement de l'ombre où il se cantonnait, 

apprendra à chacun que tout ce formalisme extérieur, décrété obligatoire, est en réalité 

secondaire, et en un certain sens superfétatoire, que la croyance à sa nécessité pour le 

salut est superstitieuse
1
, et que la vraie libération de l'homme dépend uniquement de sa 

purification intérieure préalable, cette purification amenant automatiquement son 

ascension spirituelle, laquelle, seule, lui permettra, par une initiation de l'âme, de 

percevoir au plus profond de lui-même son propre Régent intérieur, son Moi divin, non 

plus cette créature falote, le moi de ses désirs changeants, mais leur Maître éternel, notre 

vrai Créateur dans le temps. 

 

Et c'est ainsi qu'après avoir chevauché dans tous les temps, dans tous les lieux, à travers 

des formes multiples, objectivations de ses désirs éphémères — formes évanescentes, 

illusoires, avec lesquelles chacun de nous s'est sans cesse identifié — l'Homme, tout 

homme, aborde finalement à l'autre rive, touche au port éternel, atteint à la Lumière. Tel 

est l'enseignement de la Théosophie universelle.  

 

V. — L'UNITÉ ESSENTIELLE DE L'ÊTRE ET L'ERREUR PANTHÉISTE. 

 

Le Catholicisme romain, comme tout exotérisme religieux d'ailleurs, ne pourra que 

rejeter la tradition ésotérique qu'il jugera n'être qu'une forme du panthéisme naturaliste. 

 

Frithjof Schuon, dans un livre suggestif sur les différences qui opposent l'ésotérisme aux 

divers exotérismes religieux
2
, nous signale quelques-unes de ces Vérités ésotériques qui 

demeurent obscures aux yeux des religions traditionnelles, parce que non seulement elles 

sortent du cadre de nos raisonnements, mais de celui qui circonscrit principalement toute 

perspective religieuse au salut de ses fidèles. Il cite notamment l'identité essentielle du 

Non-être et de l'Être cosmique
3
, autrement dit du Principe divin et de sa Manifestation 

universelle, l'impersonnalité divine du Premier transcendant le Dieu personnel manifesté 

dans l'Univers. « Le point de vue exotérique », nous dit l'auteur, « ne peut comprendre la 

transcendance de la suprême impersonnalité divine dont Dieu est l'Affirmation 

personnelle », ne pouvant comprendre que l'impersonnalité divine n'est pas « une 

privation mais au contraire une absolue plénitude et illimitation qui n'est déterminée par 

rien, même par Elle-même ». C'est au contraire la personnalité, le Moi divin, c'est-à-dire 

                                                      
1
 Une des chaînes qui entravent notre libération, nous enseigne le Bouddhisme. 

2
 « De l'unité transcendante des religions », par Frithjof Schuon (Gallimard N.R.F., 1948). 

3
 Peut-être serait-il moins équivoque de dire, de l'Être et de l'Existence, celle-ci 

considérée comme manifestation cyclique de l'Être éternel. 
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l'Absolu de l'Être se personnifiant, se limitant dans une Forme universelle — son Univers 

— qui implique une « détermination privative », d'où l'idée du sacrifice divin accompli à 

l'aurore de la création, idée que l'on retrouve dans toutes les religions antiques. 

 

Lorsque Dieu dit dans la Bible : « Ego sum qui sum », cet Ego n'est donc pas seulement 

le Moi divin, limité par sa personnalité cosmique, c'est-à-dire par son incarnation dans un 

Univers, ou dans un homme, déterminé, c'est aussi cet Illimité, cet Impersonnel, que, par 

antinomie avec le Dieu de l'Univers, la Gnose ou Sagesse ésotérique nommait le Non-

Être ou l'impersonnalité éternelle de l'Essence unique. Pour parler plus rigoureusement, 

remarque l'auteur, l'Absolu n'est ni personnel, ni impersonnel : c'est plutôt supra-

personnel qu'il faudrait dire. 

 

Il nous dit encore qu'il ne faut pas confondre l'identité essentielle entre l'Infini et le Fini, 

entre l'Absolu et le Tout manifesté de l'Univers, avec leur identité substantielle, ce qui est 

à proprement parler l'erreur panthéiste. L'Absolu est l'Essence de tout, puisqu'il y a unité 

d'essence. Mais la substance du tout n'est pas identique à l'Absolu, parce que la 

substance-une de l'Univers n'est qu'une modalité cyclique, temporelle, manvantarique de 

l'Éternel Absolu. 

 

« Si Dieu », nous dit l'auteur, « est conçu comme l'Unité primordiale, c'est-à-dire comme 

l'Essence pure, rien ne saurait lui être substantiellement identique ; mais en qualifiant de 

panthéiste la conception de l'identité essentielle, on nie du même coup la relativité des 

choses et on leur attribue une réalité autonome par rapport à l'Être ou à l'Existence, 

comme s'il pouvait y avoir deux réalités essentiellement distinctes, ou deux Unités ou 

Unicités
1
. C'est ce qu'affirmait aussi un théosophe allemand, le Dr F. Hartmann, en 

disant : « Dieu est tout, mais tout n'est pas Dieu parce que tout n'a pas conscience de sa 

nature divine ». Dieu est Tout, parce que tout être, toute chose, est une modalité 

contingente, éphémère, de sa Nature éternelle. Mais Dieu ne peut être opposé au Tout 

parce que en dehors du Tout, rien ne peut exister. Le salut de l'homme est donc de 

découvrir en soi son identité essentielle avec le Tout et il ne peut y arriver qu'en 

dépassant, en transcendant, son « moi », ce vêtement périodique et changeant qui 

l'illusionne et lui cache sa vraie nature. 

 

Que conclure ? Nous savons tous peu de chose de science personnelle. Nous allons tous, 

ahanant vers la Vérité ! Mais nous pouvons tous, j'imagine, cultiver la charité, pratiquer, 

sans trahir nos convictions intimes et sans être insincère à nous-même, l'amour du 

prochain, et communier dans l'union des « hommes de bonne volonté », sans distinction 

de races, de classes ou de croyances. Ce n'est pas ce qu'il croit qui fait la vraie valeur de 

l'homme : c'est ce qu'il est et ce qu'il fait. 

 

Tel me parait être aussi le sens de la vraie Église catholique, réellement universelle, telle 

que l'a voulue le Christ, et dont il a dit, sans vouloir dissocier la croyance de l'action ; 

celui qui y croira sera sauvé ». Il sera sauvé, parce qu'il aura retrouvé le chemin de 

l'Unité. 

 

                                                      
1
 Op. cit., p. 55. 
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II 

RELIGION ET CIVILISATION MONDIALE 

 

Si loin que le sujet m'ait entraîné, Monsieur, alors que ma pensée première n'envisageait 

qu'une brève réponse à votre livre, il me faut envisager maintenant les répercussions 

profondes qu'entraînerait, à mon sens, une généralisation de l'ésotérisme religieux venant, 

je ne dirai pas se substituer à la religion traditionnelle, mais permettre de jeter un pont 

entre deux adversaires que sépare un conflit, aujourd'hui plus aigu que jamais. Les 

adversaires en présence sont les partisans du théocentrisme, d'une part, et ceux de 

l'anthropocentrisme, matérialiste et athée, de l'autre. Vous reconnaissez vous-même 

l'extrême gravité de ce conflit, du fait de la substitution aujourd'hui de l'athéisme positif, 

autrement dit de l'humanisme athée, à l'ancien athéisme négatif des temps passés. « 

Depuis la fin du siècle dernier », écrivez-vous, « il ne s'agirait pas tant de nier Dieu que 

d'affirmer l'homme. » Certes, si vous réduisez l'homme à n'être rien de plus que son « moi 

» éphémère et misérable, la prétention de l'humanisme de substituer l'homme à Dieu 

serait d'une extravagance absurde, une pure folie. Mais s'il est en chaque être humain, un 

élément divin, caché, qui est l'homme vrai, alors qui ne voit qu'il ne s'agit plus d'opposer 

l'homme à Dieu ou Dieu à l'homme, puisque en prenant conscience de son Principe divin, 

l'homme rejoint Dieu sur le même sommet, l'Unité de l'Être. Chaque homme apparaît 

alors comme une hypostase de l'Unité, l'idée divine en quelque sorte de Lui-même et 

comme le prototype original de sa perfection finale. 

 

L'Homme et Dieu ne sont plus qu'Un. Tel est, ai-je dit, l'enseignement de la Théosophie 

universelle, la Religion de l'Esprit. 

 

Dans la conjoncture actuelle, quel serait donc l'effet qu'un tel élargissement de la 

Conscience religieuse serait susceptible de produire sur les élites humaines ? Et en 

particulier sur l'avenir de la civilisation, et plus précisément encore, sur l'avenir de 

l'Europe elle-même, puisqu'il est entendu que c'est en Europe que cette civilisation s'est 

formée au cours des siècles et qu'elle y a rayonné son plus vif éclat ? 

 

L'Europe, nous dit le grand Européen Gonzague de Reynold, dont on vient de fêter le 75
e
 

anniversaire, représente la synthèse de trois mondes. Elle est en effet le produit de la 

fusion et de l'épuration du monde romain et du monde barbare dans le creuset Chrétien. 

Mais plutôt que de synthèse ne conviendrait-il pas de parler ici de syncrétisme ? Le 

déroulement de l'Histoire européenne nous offre l'image d'une symbiose où ces trois 

éléments se mélangent, se combinent plus ou moins, mais sans se confondre pourtant, 

c'est-à-dire sans qu'aucun d'eux ne perde complètement sa caractéristique spécifique, 

autrement dit sans parvenir à s'intégrer, à s'unifier, en une synthèse supérieure et parfaite. 

Bien loin de là, en effet, car si nous jetons un rapide coup d'œil sur les dix-neuf siècles de 

cette Histoire, nous devons constater que sur un fond de législation et d'institutions 

juridiques d'inspiration romaine, les mœurs, les coutumes, sont demeurées étrangement 

barbares, recouvertes seulement d'un vernis chrétien, celui-ci éclatant d'ailleurs au 

moindre choc. L'Histoire de l'Europe, en effet, c'est la trouble histoire des ambitions 

rivales et des guerres incessantes entre ses populations mélangées, c'est aussi celle de ses 

disputes et persécutions religieuses. Convertir ou massacrer les hérétiques, les dépouiller 
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de leurs biens, tel fut, durant des siècles, le souci constant de l'Église elle-même, 

déléguant ses pouvoirs au bras séculier. Le Christ certes n'en agissait pas ainsi. Sa bonté, 

sa compassion, ne se limitait pas à ses fidèles seulement. Il ne repoussa ni le Samaritain, 

ni la Cananéenne, ni le Centurion romain, c'est-à-dire l'hérétique et le païen. Il proclama 

sa loi d'amour et de pardon des offenses, même à l'égard des ennemis. Nous constatons 

néanmoins qu'aucune période de l'Histoire Chrétienne ne fut exempte de sang versé, de 

sang souvent versé, hélas ! au nom du Christ et si c'est au nom du Christ qu'on le versa, 

ce fut plus souvent celui d'autrui, que l'on crut méritoire de répandre, que le sien propre, 

le sang fécond des Martyrs ! 

 

N'est-ce pas là toute l'Histoire sanglante de l'Inquisition et des guerres de religions ? 

 

Aujourd'hui encore, en notre civilisation prétendument Chrétienne, ne voyons-nous pas 

fermenter, bouillonner, dans tous les milieux sociaux de notre pitoyable Europe, ces 

haines de classes, de races, de religions, de nationalités, avec leurs injustes préventions, 

leurs incompréhensions mutuelles et les antagonismes qui s'ensuivent nécessairement, 

empêchant ses peuples de concilier leurs intérêts divergents et de s'unir pour une 

collaboration utile et féconde ? Une telle civilisation ne peut à aucune titre se parer du 

nom de Chrétienne et ce n'est pas le baptême de ses enfants — ni a fortiori le baptême du 

sang qu'elle a subi — qui peut lui conférer ce titre. 

 

Quoiqu'il en soit, au sein même de cette barbarie européenne, où, durant tant de siècles, 

les populations juxtaposées se sont entrechoquées, assaillies, s'efforçant, sans répit, par 

des luttes sanglantes, de s'accroître, de dominer les autres, de les conquérir, une loi s'est 

vérifiée sans cesse qui nous montre que, depuis les débuts de l'Histoire du Monde, chaque 

peuple, chaque groupement humain, chaque civilisation, subit à son tour les phases d'un 

même cycle de croissance, d'épanouissement et de déclin. Comme les individus eux-

mêmes, les collectivités possèdent une quantité limitée d'énergie et de vitalité formant 

cycle : elles naissent, grandissent, s'épanouissent en une apogée, puis suivent le chemin 

inverse du déclin, de la décrépitude et de la mort. Et si nous envisageons cette loi 

d'alternance, comme applicable à l'Europe entière considérée comme un tout vivant, nous 

serions bien tentés, à juger des symptômes de sa décomposition actuelle, de prévoir pour 

elle une fin tragique et prochaine. En effet, au lendemain des deux guerres mondiales qui 

l'ont décimée, amputée de sa jeunesse la plus méritante, et laissée comme exsangue, nous 

voyons cette Europe, affaiblie, alanguie, déplorablement livrée à l'anarchie des partis, et 

incapable, en dépit de toutes les bonnes volontés qui s'y attellent, de coordonner ses 

institutions, d'unifier ses efforts, de mettre en commun ses ressources, pour résister aux 

forces terribles qui la menacent, tant à celles qui l'enserrent du dehors qu'à celles qui la 

désagrègent du dedans. Et ces dernières, cette fermentation qui la travaille intérieurement, 

est peut-être encore l'indice le plus significatif de sa déchéance et de la fatalité de son 

destin final, car elle en souligne bien la cause qui est la perte de dynamisme, d'énergie, de 

vitalité, qui la caractérise et qui, à brève échéance, semble devoir la livrer, pieds et poings 

liés, entre les mains de ses puissants voisins de l'Est ou de l'Ouest. 

 

Bien entendu, des vues aussi pessimistes et déprimantes sont rejetées a priori par la foi 

des croyants. L'avenir même de la civilisation Chrétienne est lié, selon eux, au salut de 

l'Europe. Formée dans le creuset Chrétien, l'Europe leur paraît ne pouvoir périr en raison 
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de la communauté de foi qui relie, dans leur profondeur, tous les peuples qui la 

composent, en dépit des haines vivaces, des disputes théologiques, des querelles 

intestines, des rivalités et divisions de surface qui la déchirent. Il leur semble que le 

triomphe du Christianisme lui-même soit conditionné par une résurrection et une 

unification de l'Europe Chrétienne
1
. 

 

Ceci est manifestement une vision de foi plutôt qu'une déduction de l'esprit, basée sur 

l'observation. La Chrétienté représentait cette unité sur le plan religieux du moins au 

Moyen Age, époque où la foi était vivace au fond des âmes et formait réellement le 

ressort spirituel de la vie de chacun. Mais aujourd'hui il n'en est, de toute évidence, plus 

ainsi. 

 

Même au sein des milieux dits religieux, devenus aujourd'hui minoritaires, c'est 

apparemment chez un grand nombre de fidèles, bien plus le conformisme, la tradition des 

ancêtres, le milieu d'éducation familial et social, en d'autres termes l'ambiance, les 

habitudes, la bienséance et les convenances, qui règlent la conduite et dictent les 

attitudes, que la sincérité d'une conviction personnelle, profonde et réfléchie. Supprimez 

la crainte, combien en restera-t-il qui continueront à fréquenter les églises et à suivre 

régulièrement les pratiques de leur religion ? 

 

Mais peut-être m'aventurai-je ici imprudemment dans le domaine toujours inviolable et 

secret des consciences. Par contre, deux ordres de faits généraux s'imposent clairement à 

notre observation : deux ordres de faits en étroite corrélation ou correspondance 

réciproque, mais sans que l'on puisse préciser exactement lequel est la cause, lequel est 

l'effet, de l'autre ; ou si leur opposition ne tient pas à la nature même des esprits, à leur 

texture différente, où s'ils sont au contraire le résultat des seules contingences extérieures, 

milieu familial ou social, éducation, tradition, etc.; ou enfin s'ils ne sont pas, comme 

l'affirme l'Eglise, dépendant seulement de la conscience morale des individus, de leur 

réceptivité à la grâce divine, venant suppléer à la déchéance originelle de l'homme. 

 

Quoiqu'il en soit, ces deux ordres de faits sont, d'une part, la poussée de la vague 

matérialiste qui submerge le monde et semble avoir envahi tous les milieux sociaux ; de 

l'autre, le fait concomitant de la déchristianisation des masses, qui s'est pareillement 

infiltrée et répandue partout. La vague matérialiste a été propagée sur le plan idéologique 

par la science dite positiviste et le communisme Marxiste. Quant à la déchristianisation 

des masses, elle a été constatée et déplorée par tous les évêques du monde et contre elle 

s'efforcent de réagir, de lutter, toutes les œuvres de prosélytisme et de propagande 

Chrétienne. 

 

J'ai dit que la civilisation de l'Europe avait été le résultat d'une union, très imparfaite 

d'ailleurs, de milieux ethniques différents, trouvant un centre spirituel commun dans la 

culture gréco-latine alliée à la foi catholique et transformée par elle. Aujourd'hui, on ne 

pourrait plus trouver dans les seuls éléments de cette formation le lien suffisant pour unir 

fermement dans une civilisation commune, les nations toujours rivales et hostiles de notre 

                                                      
1
 Livre d'or édité à l'occasion du 75

e
 anniversaire de Gonzague de Reynold et consacré à 

son œuvre : « La formation de l'Europe ». 
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continent. Je dis que ces éléments de formation ancienne ne suffisent plus. Tout d'abord 

en effet notre vision du monde s'est transformée, considérablement élargie, et si la culture 

Gréco-latine a conservé à nos yeux tout le prestige d'un merveilleux passé, elle a perdu ce 

monopole, cette situation unique, qu'elle possédait jadis, notre vie s'étant aujourd'hui 

agrandie, notre science infiniment accrue, notre horizon étendu dans le temps et dans 

l'espace, nous mettant en présence et en contact, dans le monde entier, avec d'autres 

modes, d'autres formes d'art, de vie et de pensée. 

 

Quant à la religion Chrétienne elle-même, du fait qu'elle a franchi les Océans, pénétré les 

Amériques et essaimé sur les autres continents, il semblerait que cette extension même ait 

été obtenue au détriment de son intensité chez nous ; et si l'on m'oppose la recrudescence 

de ferveur religieuse que l'on constate indiscutablement de nos jours dans les milieux 

principalement catholiques, milieux minoritaires, je l'ai dit, impressionnés par les 

événements tragiques que nous avons vécus et particulièrement sensibles aux efforts de 

propagande déployés partout pour récupérer les âmes, on ne constate pas néanmoins que 

tous ces efforts réunis réussissent à endiguer sérieusement le flot montant du 

matérialisme athée, la vague généralisée d'incroyance et d'indifférence religieuse qui 

semble avoir conquis les faveurs populaires. On peut le déplorer amèrement, on doit le 

constater. 

 

L'expérience de la vie et les leçons de l'Histoire nous montrent que, ainsi que je l'ai dit, 

tout comme les individus et les familles, les nations, les civilisations, les religions, ont 

leur destin particulier. Les Hindous nomment « Karma » ce déterminisme du destin qui 

n'est, pour eux, qu'une application, dans le domaine moral comme sur le plan matériel, de 

la loi universelle de cause à effet. 

 

Soit, dira-t-on. Mais le destin du Christianisme n'est-il pas hors série ? Ne relèvent-il pas 

d'une promesse divine? Mais encore, qu'entend-on par là ? Peut-on prétendre qu'en tout 

état de cause un miracle viendrait empêcher la société Chrétienne de recueillir le fruit 

naturel d'un mauvais usage de sa liberté ? L'Europe dite Chrétienne a été infidèle aux lois 

d'amour et de pardon proclamées par le Maître Chrétien. Comment ne paierait-elle pas 

sur le plan humain le tribut de ses crimes et du sang versé durant les 2.000 ans de son 

Histoire ? St la Justice divine s'exerce par les lois infaillibles de la Nature, par quelle 

exception à ces lois, par quel miracle de la partialité divine, les Sodome et les Gomorrhe 

modernes prétendraient-elles récolter d'autre moisson que celle que leur ont préparée 

leurs propres semailles ? Aujourd'hui, plus encore que le destin de l'Humanité entière, 

menacée de destruction par les armes nucléaires, c'est le sort de l'Europe qui est en péril, 

de l'Europe exposée à succomber sous les coups des barbares, en un crépuscule tragique 

qui marquerait pour elle la fin de son indépendance, la fin de sa liberté, tant spirituelle 

que matérielle. De deux choses, l'une, en effet : ou bien cette Europe, réussissant à 

cimenter son unité, récupérera une vitalité suffisante pour résister aux forces de 

désagrégation qui la minent et verra ainsi une aube nouvelle se lever pour elle à l'horizon, 

ou bien, écartelée, divisée plus que jamais, elle mourra de sa propre déchéance et 
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première victime d'une nouvelle catastrophe mondiale. L'énigme de demain demeure 

scellée à nos yeux
1
. 

 

Quoiqu'il en soit, si cette unification de l'Europe peut être réalisée, sous quelque forme 

organique d'ailleurs que ce soit, il ne nous paraît pas qu'elle puisse l'être sur la base 

spirituelle commune des anciennes valeurs religieuses, telles du moins qu'elles furent 

interprétées dans l'enfance de l'âge chrétien. Le temps est irréversible et le Christianisme 

lui-même a atteint l'âge adulte. Dès lors, on ne voit pas que la foi naïve et fervente de 

l'âge primitif et du Moyen Age, foi aveugle en une compréhension littérale et puérile du 

haut symbolisme évangélique, puisse renaître aujourd'hui au point de servir encore de 

lien, de ciment spirituel, à l'ensemble d'un monde unifié. Ceci n'implique aucunement que 

la vague matérialiste qui déferle doive tout emporter des anciennes valeurs religieuses 

pour nous mener vers un néant spirituel, signe inéluctable de ruine et de mort : car la 

ruine des valeurs spirituelles est la mort certaine de toute civilisation, le retour brutal au 

règne de la bête humaine. Non, ce qui nous permet, malgré tout, de conserver aujourd'hui 

notre espoir, c'est le fait que dans cette Europe, livrée présentement au désordre des 

esprits et à l'anarchie internationale, et où la déchristianisation des masses, fruit du 

matérialisme de sa pensée, est, nous l'avons dit, un fait avéré, une réaction très nette s'est 

pourtant fortement dessinée au sein même des élites. Et si cette réaction s'est 

incontestablement traduite, en partie, par un renouveau des anciennes croyances — ce 

dont témoigne l'affluence accrue que l'on observe dans nos églises — chez  la partie la 

plus éclairée de cette élite au contraire, elle s'est manifestée par un élargissement de la 

pensée, par un épanouissement spirituel qui transcende la lettre étroite des textes 

scripturaires pour rejoindre la sagesse d'une interprétation symbolique et plus rationnelle 

du dogme chrétien. 

 

Il est constant en effet que, de nos jours, chez la meilleure partie de cette élite, l'étude de 

l'astronomie, de la Cosmogonie et le progrès des sciences en général, la connaissance 

approfondie de l'Histoire et de nos origines, les travaux d'exégèse, les recherches sur les 

arcanes du haut mysticisme et le parallélisme des religions comparées, les traditions 

millénaires mieux connues de l'ésotérisme oriental et occidental, que toutes ces raisons, 

dis-je, agissant conjointement, ont aiguillé un nombre croissant d'esprits chercheurs vers 

une synthèse universaliste de la Religion, autrement dit vers un catholicisme de l'Esprit 

(catholique veut dire universel) qui transcende la lettre divergente des religions pour 

intégrer leur substance spirituelle dans une conception unitaire et synthétique de Dieu, de 

l'univers et de l'homme. Dégagées de leurs erreurs et par la vérité supérieure qu'elles nous 

apportent, les grandes religions du passé apparaissent moins désormais comme 

contradictoire que comme possédant chacune une valeur complémentaire. Les grands 

mystiques de tous les temps ont toujours perçu intuitivement cette synthèse unitaire et, de 

nos jours, plus nombreux qu'on ne croit sont ceux qui ont pu libérer leurs croyances des 

contraintes de la peur, de cette peur que faisaient peser sur les cerveaux et la conscience 

de leurs adeptes les clergés de toutes les religions. Par un affinement, une purification de 

                                                      
1
 Remarquons ici que la chute du stalinisme en Russie, et son remplacement par la 

dictature collégiale semblent éloigner cette éventualité catastrophique. Mais, d'autre part, 

l'affaiblissement du régime et la désorganisation qui en résulterait, n'augmenteraient-ils 

pas le danger d'un coup de tête de ce pays, d'un appel à la violence ? 
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l'esprit et du cœur, ils réussissent alors à atteindre cette zone de lumière où se détache 

derrière la formule des dogmes et des mythes irrationnels, devenus impensables, le pur 

joyau qui s'y trouve enfermé, comme est enclose la perle précieuse sous l'écaille grossière 

qui la recouvre et la protège. Tel fut en effet le rôle symbolique des mythes religieux 

protecteurs de leur véritable sens spirituel. 

 

Ce n'est donc pas seulement — ainsi qu'on le croit généralement — sur le seul plan 

matériel, politique, économique et social, mais aussi et surtout sur le plan philosophique 

et religieux, que l'esprit humain doit aujourd'hui reculer ses bornes étroites, élargir ses 

anciennes limites. Il doit dépasser les particularismes sectaires, s'efforcer d'en harmoniser 

les divergences de pensée, les oppositions d'intérêts, et ne peut y parvenir qu'en 

s'orientant vers l'universel, le mondial. Pour les concilier dans une juste mesure, il doit 

discriminer dans les diverses confessions leur part respective de vérité et d'erreur et ne 

peut le faire qu'en les rapportant à un plan supérieur auquel elles doivent demeurer 

subordonnées. Aujourd'hui que la vie est devenue internationale, du fait de la multiplicité 

des rapports, de la facilité et de la rapidité des communications, et que l'interdépendance 

des peuples, la répercussion universelle des événements, se constatent chaque jour 

davantage, de même que les xénophobies nationalistes sont nécessairement dépassées, 

jugées périmées, de même les sectarismes, les exclusivismes religieux, doivent l'être 

également. Pareils sont les besoins essentiels, matériels et spirituels, de tous les hommes. 

Malgré les obstacles que les routines, les préjugés, les intérêts lui opposent, rien ne peut 

arrêter l'humanité dans sa marche ascendante, progressive, vers l'unité d'une organisation 

et d'un ordre planétaires. Et de même que la science reconnaît de nos jours l'unité de la 

matière, en dépit de l'innombrable diversité des structures et des formes qu'elle est 

susceptible de revêtir, de même il n'est pas déraisonnable de penser qu'elle se verra un 

jour prochain obligée de reconnaître la vérité de l'unité du principe corrélatif à la Matière, 

la Conscience ou l'Esprit, en dépit de la germination pareillement innombrable des 

formes de conscience particulières, en lesquelles cet Esprit unique — le Verbe créateur 

— s'est fragmenté en se voilant. Car notre conscience n'est rien d'autre que l'Esprit 

cosmique lui-même, limité et voilé dans l'obscurité de la forme humaine, et notre cerveau 

est cette caverne sur les murs de laquelle, nous dit Platon, se profilent les ombres du Réel. 

Mais j'entends ici les clameurs que ne manqueront pas d'élever de concert, tant les 

sceptiques que les croyants. Les croyants, indignés, me reprocheront avec véhémence de 

méconnaître le caractère transcendant du Christianisme. Cette transcendance, je ne la nie 

pas, mais la conçois d'une autre manière. Pour l'ésotériste en effet, ce qui est transcendant 

dans le Christianisme, comme en toute grande religion ou philosophie religieuse, c'est 

cela qui peut être intégré dans la Religion universelle de l'Humanité. Echappe au 

contraire à cette transcendance, ce qui, emprisonné dans les cadres étroits de notre mental 

raisonneur et empirique, ne peut rentrer dans la grande synthèse entrevue, autrement dit 

ce qui du fait d'un esprit systématiquement ergoteur, bigot et prévenu, se plait à opposer 

de façon agressive les religions les unes aux autres, paralysant ainsi, a priori toute vision, 

toute intuition supérieure de l'unité. J'y reviendrai. 

 

« Sophisme ! » proclament mes contradicteurs. « Les faits vous donnent tort. A votre 

internationalisme politique et religieux s'opposent aujourd'hui tant le nationalisme des 

peuples qui s'affirme de plus belle et s'exaspère chez beaucoup, que l'absolutisme de la 

religion traditionnelle qui se fait plus rigide, plus exclusif, plus intolérant. Votre 
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universalisme théorique n'aboutit donc en fait qu'à provoquer, par réaction, une 

recrudescence de ces particularismes mêmes que vous prétendez dépasser. Il leur sert au 

contraire de tremplin : c'est le ressort leur permettant de se renforcer, de s'affermir et de 

s'affirmer avec une vigueur nouvelle, faisant avorter du même coup les utopies 

internationalistes des idéologues laïcs et des rêveurs religieux. 

 

Ne voyons-nous pas, en effet, ces particularismes se cantonner aujourd'hui avec 

obstination dans leur tour d'ivoire, et l'internationalisme se heurter sans cesse à leurs 

barrages, ceux-ci créés moins par l'irréductibilité des intérêts opposés qui s'affrontent — 

certaines réussites prouvent nettement le contraire — que par la mauvaise volonté 

évidente, l'hypocrisie qu'inspire aux uns et aux autres leur égoïsme ou leur fanatisme 

particulier ? 

 

Quant à la religion traditionnelle, ne peut-elle chaque jour se prévaloir de conversions 

retentissantes et de victoires remportées sur les sectes dissidentes ou les religions 

adverses ? Ici aussi la tendance n'apparaît nullement à l'universalisme religieux. Ce n'est 

pas en effet par un élargissement de l'esprit que Rome vise à l'Unité, mais au contraire par 

un resserrement plus rigide de son enseignement. On l'a souligné plus haut : ce n'est pas à 

l'union et à la conciliation avec les Eglises dissidentes que Rome s'efforce, mais à leur 

conversion à sa doctrine exclusive, à leur rentrée au bercail. » 

 

C'est ainsi que pour des raisons opposées, sceptiques et croyants estiment pouvoir nous 

reprocher notre myopie intellectuelle. Ils nous disent que la vraie lutte engagée nous 

échappe, que nous ne voyons pas les véritables adversaires en présence. Tandis que pour 

les sceptiques et les agnostiques cette lutte serait nettement circonscrite entre les partisans 

respectifs du théocentrisme d'une part, et de l'anthropocentrisme, de l'autre, pour les 

croyants elle se précise et se fait de plus en plus serrée entre les fidèles du catholicisme 

romain et les tenants du matérialisme Marxiste : en d'autres termes, et pour demeurer sur 

le terrain psychologique, entre l'esprit d'amour et de fraternité proclamé par le Christ et 

dont Rome se dit la seule interprète légitime et qualifiée, et l'esprit de haine et de combat 

que Moscou incarne et qu'elle traduit dans ses méthodes de terrorisme et d'oppression, en 

dépit de ses appels hypocrites en faveur de la paix. 

 

Certes, loin de moi de méconnaître l'acuité et la violence des conflits qui divisent le 

monde entre des doctrines dont les porte-paroles, fanatiques chacun à sa manière, 

prétendent pareillement à la direction de notre planète. Mais ceci aussi m'apparaît dans 

l'ordre et peut sans doute et jusqu'à un certain point s'expliquer par la loi des contraires, 

dont j'ai parlé, loi applicable à toute chose existante, à toutes ces paires d'opposés qui 

semblent être la condition même de la vie manifestée. 

 

Archimède demandait un point d'appui pour soulever le monde. Tel est aussi le problème 

de la création. L'Etre est Unité. Mais là où il n'est rien que l'Unité, où donc l'action 

créatrice de l'Unité pourrait-elle s'exercer, trouver le point d'appui nécessaire ? Seulement 

dans une résistance opposée. Il ne peut donc être créé une force mais deux forces 

opposées, s'appuyant réciproquement l'une sur l'autre. La dualité des pôles est donc 

constitutive de l'existence, de toute existence. La science, ai-je dit, nous montre l'univers 

entier comme le résultat d'un équilibre de Forces opposées, positives et négatives, 
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centripètes et centrifuges, depuis l'atome jusqu'aux systèmes solaires. La croix Grecque, à 

branches égales, figurait cet équilibre des forces contraires. La biologie nous fait voir 

l'être vivant comme issu de la bipolarité masculine et féminine. Les corps croissent et 

s'épanouissent au dehors (force centrifuge) par la multiplication des cellules et leur 

organisation interne (force centripète)
1
. Il semble que rien ne puisse exister sans son 

contraire : l'énergie s'appuie sur l'inertie, le bien ne peut exister sans le mal, l'âme 

s'oppose au corps, Dieu a besoin du Diable. Cette alternance des forces opposées réalise 

l'équilibre, la loi du rythme universel, les cycles solaires et planétaires, le cycle des 

saisons, l'alternance du jour et de la nuit et aussi bien les rythmes mineurs du corps 

humain, le rythme respiratoire, le diastole et la systole du cœur, le mouvement 

péristaltique la veille et le sommeil, et, si nous en croyons les sages, le rythme alternatif 

plus vaste encore de la vie et de la mort, ceux-ci n'étant que l'alternance pour nous d'un 

jour plus grand et d'une nuit plus épaisse. 

 

La loi d'action et de réaction égale est aussi un aspect, une application de la loi générale 

qui équilibre les contraires. Elle se constate pareillement dans le comportement 

physiologique et psychologique des individus ou l'excitation et la dépression alternent et 

aussi bien dans le domaine social où l'on voit les idées, les tendances, les caractères se 

manifester en opposition d'une époque ou d'une génération à une autre à l'effet de rétablir 

un équilibre rompu. 

 

Voilà aussi pourquoi la, « Voie Moyenne » entre les extrêmes opposés a toujours été 

enseignée par les Sages : « In medio virtus et veritas ». Selon la philosophie Indoue 

(Samkhya), les hommes se distinguent les uns des autres d'après la prédominance en leur 

nature d'une des trois qualités (Günas) de la matière (Prakriti) : « rajas », passion, 

excitabilité ; « tamas », passivité, inertie ; « sattwa », harmonie, équilibre. Mais cet 

équilibre même n'est jamais qu'un équilibre momentané, devant nous mener plus haut, au 

transcendant, à l'Absolu. L'Absolu ne s'oppose à rien : il est au delà des opposés. Ceux-ci 

sont le domaine du relatif : à la vérité s'oppose l'erreur : les deux sont corrélatifs, en 

correspondance nécessaire comme l'ombre l'est à la lumière. On sait que, selon la 

méthode hégélienne, à la thèse s'oppose l'antithèse, et que les deux doivent nous mener à 

la synthèse. Si cette méthode est ici valable, il semble que l'opposition entre le 

théocentrisme et l'anthropocentrisme ne puisse être résolue et la synthèse atteinte qu'en 

dépassant les deux adversaires. Or, c'est à cette synthèse supérieure que nous convient les 

antiques traditions de l'ésotérisme. A la thèse religieuse des Eglises, au dogme théiste, qui 

a prévalu presque exclusivement, tout le long des siècles passés, s'est vigoureusement 

opposée, dans le Monde moderne, l'antithèse d'une philosophie athée, purement 

matérialiste. Seul l'ésotérisme ou théosophie universaliste, dépassant les deux 

adversaires, peut nous faire réaliser la synthèse supérieure, en nous montrant que, 

quoique représentant des pôles d'orientation contraire, l'Esprit et la Matière, Dieu-Nature, 

ne sont que deux faces corrélatives, inséparables, nécessaires de la même Réalité 

ineffable, dont l'expression microcosmique est le Dieu-homme, l'Homme parfait, l'Initié 

divin, typifié par le Christ de l'Évangile. En l'Homme divin en effet les forces telluriques 

                                                      
1
 Vraisemblablement en est-il ainsi aussi sur le plan social et est-ce par une organisation 

interne et préalable des fédérations continentales que pourra croître et s'organiser la 

fédération intercontinentale, le Gouvernement Mondial. 
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de l'âme et du corps sont transcendées par l'épanouissement de son Principe unitaire, 

l'Esprit immanent, « le Verbe fait chair ». Une confirmation de cette interprétation 

ésotérique du Mystère Chrétien se trouve, répétons-le, dans le langage initiatique et 

cabaliste de l'Apôtre saint Paul qui voit pareillement en l'Homme parfait, en l'Homme-

Christ, cette synthèse humano-divine, projection microcosmique de l'Absolu divin. Il 

n'est point d'autre Dieu que l'Homme parfait, proclame pareillement aujourd'hui le 

philosophe hindou Krishnamurti. 

 

Réfléchissons-y en effet. Théocentrisme et anthropocentrisme sont pareillement 

idéologies humaines, c'est-à-dire suggérées à l'homme par la complexité ressentie en lui 

de sa propre nature, celle-ci étirée en sens contraire, écartelée entre les deux pôles 

opposés, qui lui paraissent des abîmes, et symbolisés par le Ciel et l'Enfer terrestre, 

auxquels appartiennent respectivement son âme et son corps. L'homme doit donc 

descendre en lui-même pour percer ce mystère. Tel est l'éternel problème de .la 

philosophie ancienne et moderne. 

 

Dans un article consacré au philosophe existentialiste Jean Wahl (« Journal de Genève » 

n° 183), Louis Bolle écrit : « Pour Wahl, il s'agit de redescendre vers l'être sombre, 

opaque, qui précède tout savoir et simultanément remonter au delà du connu, à la fine 

pointe de la dialectique, où la dialectique défaille pour passer dans l'extase. Deux 

domaines antithétiques », poursuit le commentateur, « attirent la pensée de Jean Wahl : le 

sub-réel et le surréel. Entre ces deux domaines — l'un sombre, l'autre brillant dans 

l'Absolu — maintenant entre eux la  tension dialectique, règne ou plutôt souffre (car elle 

est toujours malheureuse) la Conscience. La pensée la plus affinée, la plus exigeante, doit 

finalement se détruire pour atteindre ce qui la dépasse. Le langage doit se renoncer pour 

toucher l'être... » Notre philosophe se trouve ainsi dans l'impossibilité « de se fixer dans 

une vue calme, définitive, panoramique », en raison de « cette indécision — mouvement 

dialectique perpétuel — entre deux transcendances, le sensuel et le mystique, le divin et 

le démoniaque... ». Telle est en effet la présente condition humaine, laquelle doit être 

transcendée pour que l'état de perfection puisse être atteint. Jésus est descendu aux enfers 

avant de remonter au ciel. Il est donc la figure typique de ce Principe divin qui est nous-

même et qui doit avoir sondé les deux abîmes pour nous mener à la perfection. « Soyez 

parfait comme votre Père céleste est parfait », nous est-il enjoint. Est parfait celui qui 

réalise en lui l'Unité transcendante de la Vie. Seul un tel homme peut réellement être et se 

dire le frère et l'ami et le sauveur du genre humain. Ayant dépassé son « moi », Il s'est 

centré intérieurement dans la Conscience Cosmique et Unifié à Elle. Là est l'unique voie 

de salut, pour l'individu comme aussi pour la société humaine. Sous le titre de « Misère 

de l'Historicisme », Raymond Aron soulignait récemment (« Figaro Littéraire » - août 

1956) la contradiction qui oppose les doctrines concernant l'évolution des sociétés 

humaines. Le critique ne concluait pas, paraissait ne pas voir que la seule solution du 

problème était qu'en raison même du double caractère de l'être humain, l'individuel et le 

social, il s'ensuivait nécessairement que la loi régissant la société humaine ne pouvait être 

fondamentalement distincte de celle qui régit les individus. Cette loi, loi naturelle, est, 

répétons-le une fois de plus, fonction de la transcendance de l'homme, autrement dit de 

l'immanence cachée en sa nature même d'un Principe divin individualisé, lequel doit 

descendre, se manifester dans l'homme de chair, c'est-à-dire dans la conscience humaine. 

C'est dès lors en se conformant à l'ordre universel que les sociétés comme les individus 
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doivent progresser, chacune en suivant sa propre voie, originale, vers l'unité d'un ordre 

planétaire. Sans doute les passions humaines interviennent-elles à chaque moment de 

l'Histoire pour entraver, retarder, cette marche ascendante vers un but qui est commun à 

tous les hommes, mais que chacun perçoit encore différemment, voie qui doit mener 

l'humanité toute entière à réaliser finalement, par une organisation mondiale et des 

institutions appropriées, cette Unité de Conscience que reflétera de façon autonome 

chacune des consciences individuelles. 

 

Concluons donc que c'est une conception plus haute de la Nature intégrale de l'Homme, 

plus haute que telle que s'en font les Eglises, qui devra prévaloir et présider à l'âge 

nouveau où nous entrons. Dans la civilisation mondiale, en laquelle, je l'ai dit, cultures et 

religions particulières devront toutes s'intégrer, nous verrons ces deux adversaires, 

ennemis irréductibles de toujours, les partisans fanatiques du théocentrisme spiritualiste 

et ceux, non moins fanatiques assurément, de l'anthropocentrisme matérialiste, se 

réconcilier, se donner l'accolade fraternelle, en trouvant leur synthèse dans cette figure de 

l'homme qui a réalisé en lui-même cette perfection idéale de l'Homme-Dieu. — De 

l'homme-animal que nous sommes tous encore, sauvages et civilisés, à l'Homme 

régénéré, à l'Homme divin de l'avenir, telle est la voie à suivre par chacun ! Du clan 

primitif à l'organisation planétaire, tel est le progrès de l'Homme collectif. 

 

Là seulement se trouve donc la solution supérieure de tous nos conflits. Seule, la 

transcendance de l'Homme peut nous garantir son évolution ascendante, tant au point de 

vue social qu'au point de vue individuel. Seule, dans notre désarroi actuel, cette vérité 

justifie notre espoir en un meilleur avenir humain. Seule en effet elle rassure chaque être 

humain quant à sa propre libération future, entendons par là sa sortie finale et heureuse, 

au terme de son évolution, du cycle de l'existence terrestre, autrement dit de ce cercle 

fatidique de la vie et de la mort alternées, ainsi que nous l'enseignèrent les Sages de tous 

les temps. 

 

L'Eglise pourra-t-elle un jour se rallier à ces vues ? Admettra-t-elle cette divinisation de 

l'homme, assurée par l'existence en lui d'un Principe divin immanent, caché au tréfonds 

de sa nature? 

 

Oui, si nous en croyons voyants et prophètes, anciens et modernes, interprétant 

symboliquement les versets mystérieux de l'Apocalypse (chap. XIX) : « Je vis le Ciel 

ouvert et un Cheval blanc. Et celui qui le montait est appelé fidèle et véritable. Ses yeux 

étaient comme une Flamme de feu et il portait sur sa tête beaucoup de diamants. Il était 

revêtu d'un vêtement teint de sang. Son nom est le Logos de Dieu. Et les armées des 

cieux le suivaient sur des chevaux blancs ». 

 

Swedenborg, le voyant aux dons extraordinaires, qui stupéfia le dix-huitième siècle, et le 

philosophe Emmanuel Kant — lequel ne lui pardonna pas le silence opposé à ses lettres 

— interprétait comme suit ce passage, suivant un commentateur
1
 : « Le cheval est le 

symbole de l'intelligence qui donne le sens interne. Le cavalier qui est le Logos, est la 

Parole de Dieu. Le sang de ses vêtements indique la violence qu'on a faite à cette Parole 

                                                      
1
 Swedenborg p. Matter - Didier - Paris - 1863. 
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en la prenant dans le sens littéral, matériel, terrestre ; en en méconnaissant le sens moral, 

spirituel, céleste. Les armées qui suivent le saint cavalier sur des chevaux blancs, ce sont 

les élus qui reçoivent de l'Intelligence le sens intérieur et qui s'attachent à sa bannière. 

 

« D'après ces choses », conclut textuellement Swedenborg, « il est évidemment prédit ici 

que, vers le dernier temps de l'Eglise, le sens spirituel de la parole sainte sera ouvert ». — 

Auparavant le Monde sera-t-il détruit par le feu, comme la prédiction évangélique en a 

été faite pour les derniers temps, croyance reprise par certains prophètes modernes
1
 ? 

 

Pour moi, laissant voyants et prophètes à leurs visions, réelles ou illusoires, je préfère 

demeurer humble devant le Mystère, me bornant à conclure que si, cachée derrière les 

apparences fugitives, évanescentes, de notre  moi » mortel ne réside pas, sous-jacente, 

une Réalité éternelle, super-consciente en nous et qui est Nous-même, notre Etre 

universel, alors c'est l'homme et l'univers entier qui s'écroulent, car , — et la science n'y 

contredit pas — tout ici-bas, ce que nous sommes, ce que nous voyons, sentons et 

pensons, n'est que vanité, vacuité: apparence illusoire, l'ombre du Réel. C'est ce que nous 

répètent à satiété depuis des âges — quoique parlant à des sourds — Ceux-là même qui 

ont dépassé la condition humaine, rejoint la Vie supérieure et sont néanmoins revenus 

parmi nous pour nous aider, pour nous instruire. « Tat twam asi ». Tu es Cela. Nous 

sommes tous Un dans la Maison du Père, telle est aussi la leçon du Christ de l'Evangile, 

la Lumière qui brille pour nous au Pays Noir, notre sombre demeure. 

 

Le règne de Dieu sur terre, c'est l'épanouissement de la fleur divine en l'Homme. 
 

 

III 

LA TRAHISON DES CLERCS. 

 

S'il est une constatation décevante — et en ceci nous serons sans doute, Monsieur, 

pleinement d'accord — c'est l'étonnante apathie, l'indifférence que manifeste l'élite 

intellectuelle en général à l'égard des grands problèmes spirituels, comme si ceux-ci 

étaient de nul intérêt pour elle. Secouée par nos malheurs et les difficultés de la vie 

présente, sortirait-elle, aujourd'hui, de ce long sommeil confortable, sous l'aiguillon 

nouveau d'une inquiétude spirituelle qu'elle prétendait ignorer ? Déjà, du reste, dans 

l'entre-deux-guerres, certains s'inquiétaient du mystère des choses. Pierre Mille écrivait : 

« On ne sait plus pourquoi on vit, pourquoi on est sur la terre ». Mais cette réflexion 

pessimiste lui était inspirée par les bouleversements sociaux rendant la vie pénible à 

beaucoup d'écrivains et entraînant à leur suite le désaxement des esprits et la 

désespérance. Elle ne lui était pas dictée par une inquiétude d'ordre métaphysique. La 

plupart des auteurs, demeurant au contraire réfractaires aux préoccupations 

métaphysiques ou mystiques, s'effaraient de les rencontrer chez les autres. Je ne puis 

                                                      
1
 Voir le curieux petit livre précédemment cité d'un grand érudit : « Vers un nouveau 

prophétisme », p. Raymond Abellio. Les anciens croyaient que le monde était 

alternativement détruit par l'eau et le feu. 
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mieux faire que de répéter ce que j'écrivais alors
1
 : « Certains critiques prennent ombrage 

de ces tendances inquiètes de la littérature contemporaine : ils dénoncent toutes ces 

œuvres qui, disent-ils, semblent n'avoir d'autre but que de se mettre au service de la 

philosophie, de la morale, de la religion
2
. « Quand donc », protestait un auteur, « ne nous 

demandera-t-on plus quelle est notre position vis-à-vis des grands problèmes ? » 

Méconnaissant le caractère impératif de ces exigences mystiques, ne comprenant pas que 

le trouble de l'âme, ce ferment du progrès spirituel, marque son empreinte sur nombre 

d'intellectuels chez lesquels il prime en importance les seuls jeux littéraires ; croyant, 

d'autre part, que l'inquiétude philosophique concernant des problèmes qu'ils jugent 

insolubles, n'est qu'un masque hypocrite, dissimulant des intérêts de propagande ou des 

vanités de sophistes désireux de briller, ces critiques s'effarent de ces tendances et 

témoignent du plus grand mépris pour ce qu'ils considèrent comme de vaines 

préoccupations de l'esprit. Ils en affirment, avec d'autant plus d'assurance, que le seul 

mérite d'une œuvre littéraire, la seule qualité qui intéresse en elle, et lui mérite 

l'immortalité, c'est d'être « le témoignage d'une sensibilité ». Que penser d'une telle 

attitude ? Une incompréhension aussi évidente des besoins criants de notre époque chez 

des hommes par ailleurs fort intelligents peut-elle être jugée autrement que comme une 

trahison des clercs ? A moins d'admettre qu'il est des familles d'esprit qu'une orientation 

opposée, fruit de la Nature ou de l'éducation, rend consciemment ou inconsciemment 

étrangères les unes aux autres et incapables de se comprendre. 

 

Pour le surplus, j'ai toujours, pour ma part, — et je ne suis, certes, ici qu'un béotien — 

estimé assez vaines et futiles ces discussions à perte de vue sur les tendances respectives 

des chapelles artistiques et littéraires, ces disputes sans issue concernant des questions 

d'art et d'esthétique, et précisément parce qu'elles relèvent d'une sensibilité personnelle et 

incommunicable à autrui : problèmes plus insolubles peut-être que les problèmes 

métaphysiques eux-mêmes, puisque leurs solutions opposées reposent sur les différences 

des sensibilités individuelles, en perpétuelle évolution en chacun. Leur base est donc 

moins objective que subjective. Aussi ces disputes m'ont-elles toujours paru n'être que de 

puérils jeux d'esthètes, des sortes d'acrobaties spirituelles, inspirées par le dilettantisme 

des écoles rivales, disputes en lesquelles la vanité satisfaite des uns, l'orgueil excité des 

autres, l'amour-propre et le contentement de soi chez tous, se donnent carrière, autant, 

sinon plus, que les nuances des sensibilités différentes et des goûts particuliers. Dès lors, 

les vues contradictoires s'opposent chez les adversaires en un déroulement 

kaléidoscopique, souvent brillant, fantaisiste, fort divertissant pour la galerie, mais qui 

me paraît assez vain. 

 

Certes, cela peut distraire un moment l'homme oisif et cultivé — car ce que je critique ici 

c'est moins le fait même de ces débats que l'importance qu'on leur donne dans les milieux 

                                                      
1
 « Les Forces blanches et les Forces noires dans le Monde », par Pierre d'Angkor, Adyar, 

Paris, 1930. 
2
 On pourrait citer ici Giraudoux, comme auteur réfractaire à tout engagement. Jacques 

Romane écrit de lui : « ... il l'a dit et répété lui-même : il ne se soucie pas d'aller à 

l'essentiel, ni de prendre parti, et professe la doctrine de la relativité qui le dispense de 

trop réfléchir... » Mais n'est-ce pas là, de la part d'un auteur, décliner toute responsabilité 

à l'égard du public qui lit ses œuvres ? En a-t-il le droit ? 
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susdits — mais ces amusettes de l'esprit ne peuvent apaiser celui qui a soif d'une vérité 

plus haute et qui s'est arrêté à des problèmes plus graves. L'art lui-même est peu de 

choses s'il n'est que jouissance d'esthète : sa vraie grandeur, sa noblesse, c'est de devenir 

l'ornement magnifique de la pensée, une voie de libération de l'esprit, une expression 

originale de l'homme vrai, au lieu de n'exprimer, comme il n'arrive que trop souvent de 

nos jours, que la seule sensibilité raffinée, quelque peu maladive et souvent pervertie, de 

notre époque de décadence. Telle fut d'ailleurs la cause même du succès triomphal 

remporté auprès d'un grand nombre d'esprits occidentaux par la lumière d'Orient, de cet 

Orient qui, écrivait Marcel Cahen, « nous estime peu d'avoir analysé à l'infini les plus bas 

désirs de la sensualité ». Et comment ne conclurions-nous pas que l'élite intellectuelle 

trahit sa mission, manque à son rôle et à ses devoirs, lorsque sans même parler des 

méfaits et malversations du monde politique
1
, nous jetons un coup d'œil sur la presse, 

censée être la directrice de l'opinion publique et que nous voyons non seulement de 

grands quotidiens ou hebdomadaires exploiter outrageusement le fait divers scandaleux, 

le crime passionnel, les mœurs contre nature, pour s'attirer une clientèle de lecteurs, mais 

même des journaux sérieux, des feuilles littéraires, qui, sous la plume de critiques ou de 

chroniqueurs en renom, flattent les goûts d'un public léger, superficiel, par l'importance 

prédominante, excessive, qu'ils donnent à la littérature romanesque, qu'il s'agisse de pures 

fictions — tel le roman ordinaire, encouragé par l'abus des prix littéraires — ou de la 

petite Histoire indiscrète, la littérature d'alcôve ou de boudoir
2
. 

 

Chose plus grave encore. Ne voyons-nous pas des auteurs de grand talent se livrer, sans 

vergogne ni pudeur, à des pénétrations indiscrètes dans la vie privée des grands hommes. 

Bien pis que des cambrioleurs qui ne prennent que l'argent et ne violent pas les âmes, ils 

entrent avec effraction dans les demeures de leurs victimes, trahies par leurs descendants 

ou leurs proches. Crochetant portes et serrures, ils s'en vont fouiller partout, jettent en 

pâture à la malignité publique les lettres privées, les confidences les plus intimes, 

dévoilant les secrets des familles, forçant à paraître au grand jour les choses les plus 

soigneusement cachées, ruinant des réputations que nul ne soupçonnait, et salissant même 

parfois de soupçons injurieux les rapports de famille les plus innocents et les plus 

                                                      
1
 Encore moins parlerai-je ici de ces auteurs qui, poussés par une impudeur native, l'appât 

d'un scandale lucratif, ou quelque autre mobile psychologique plus audacieux encore, se 

plaisent à dévoiler au public les secrets de leurs propres turpitudes. 
2
 Les plus éminents de ces critiques — un André Rousseaux, un Robert Kemp — 

s'honorent en réagissant aux exigences d'un public aussi frivole — Robert Kemp 

consacrait récemment son feuilleton littéraire à une critique suggestive de trois livres de 

philosophes et de savants. Il soulignait à propos d'un ouvrage récent de Karl Jaspers 

l'éternel conflit entre métaphysique et science expérimentale. Les temps ont bien changé 

pourtant, où, dans son « novum organum » François Bacon dénonçait, au nom de 

l'expérience, les philosophies intuitives comme dénuées de toute valeur.» Le rôle joué par 

l'intuition et l'expérience transcendantale des grands mystiques, sont des faits dont on ne 

peut plus aujourd'hui ne pas tenir compte, et, d'autre part, nous voyons des savants de 

premier ordre — tels un Louis de Broglie, un Jean Rostand — revenir après des années, 

ou exprimer des doutes, sur des doctrines qu'ils croyaient établies et définitivement 

prouvées, par leur méthode d'investigation scientifique. Le critique rend un juste 

hommage au courage et à la rare conscience de ces savants. 
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respectables
1
. Ceci pourtant semble n'éveiller ni réserve, ni protestation, de la part du 

public qui les lit. C'est qu'aucun frein, aucune loi, ne peut être opposée à la curiosité 

littéraire, même chez ceux qui se piquent le plus de leur art délicat et de leur sensibilité 

raffinée. 

 

Pourtant notre vie est courte. Elle voit se succéder rapide le flot serré des générations qui 

se succèdent et nul homme qui prend la peine de réfléchir ne peut se satisfaire de cette 

insouciance de l'esprit, de ces propos légers, de ce dilettantisme subtil et décevant 

incapable de voiler longtemps à ses yeux, le grand Mystère dans lequel il se trouve 

plongé et dont la solution s'impose à lui impérieuse, comme l'énigme du sphinx qu'il doit 

déchiffrer. A côté de cela, tout le reste est-il autre chose que des jeux d'enfants
2
 ? Et ne 

doit-on pas conclure qu'en méconnaissant ainsi la hiérarchie des valeurs, l'élite a trahi son 

rôle directeur de l'esprit public ? 

 

Telle est donc la vraie raison de l'inquiétude métaphysique qui s'est réveillée chez 

beaucoup de nos contemporains : le choix dramatique qui s'impose à eux, à la conscience 

de tout homme que sa propre destinée ne peut laisser indifférent et qui voit les 

métaphysiques ennemies se disputer avec plus d'âpreté que jamais son âme et son esprit. 

Sans boussole, sans direction, il ne sait plus de quel côté se tourner. J'ai montré comment 

le conflit pouvait être dépassé, surmonté. C'est au delà du oui ou du non, au delà des 

dualités opposées, que réside la vraie connaissance, la Sagesse. 

 

Entretemps, notre monde, représenté par son élite, se débat dans une angoisse qu'il tente 

en vain, par l'évasion et l'étourdissement des plaisirs, de se dissimuler à soi-même. 

Répugnant au matérialisme athée qui s'offre à lui, et dont les porte-parole sont souvent 

des hommes de science, il ne peut plus, d'autre part, ayant atteint l'âge adulte, se satisfaire 

d'une religion d'enfant. Aussi nulle part plus peut-être qu'au sein des élites religieuses 

elles-mêmes, la crise n'a-t-elle atteint un tel degré de gravité. N'est-il pas caractéristique à 

ce propos des rappeler qu'au cœur même de la citadelle romaine, on vit, à l'époque du 

modernisme, des ecclésiastiques de grand renom — les Loizy, les Turmel, les Tyrrel, et 

combien d'autres encore — quitter cette Eglise où ils étaient nés et qui les avait nourris
3
, 

tandis que d'autres ecclésiastiques, de notoriété égale, refusaient au contraire de déserter 

la Maison qui leur était chère et signaient les rétractations que l'on exigeait d'eux, après 

les condamnations frappant leur personne ou leurs œuvres, mais en maintenant dans 

l'intimité de leur conscience leur manière de voir, de sentir, de penser. Concilier la 

sincérité envers soi-même avec l'obéissance à l'Eglise, douloureux débat intérieur qui fut 

                                                      
1
 Je vise notamment les suspicions jetées sur l'honnêteté des rapports entre Mme de 

Sévigné et sa fille. 
2
 On m'objectera que dans la tragi-comédie humaine, il importe de conserver sa sérénité... 

et son humour : « se hâter de rire des choses qui passent, de peur d'avoir à en pleurer », 

disait Beaumarchais. Certes, mais combien, par delà les rires ou les pleurs, atteignent à 

cette sérénité profonde ? 
3
 Pour éviter des interventions gouvernementales en faveur des coryphées du Modernisme 

allemand, les clercs de ce pays furent dispensés de prêter le serment antimoderniste 

imposé par Pie X au monde catholique tout entier. 
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celui de Henri Bremond, de l'Académie Française, de Mgr Duchesne, savant historien, 

membre de l'Institut, pour ne citer, que ces deux noms
1
. 

 

Aujourd'hui encore, un demi-siècle après sa condamnation retentissante, le Modernisme 

n'est pas mort. Plus prudent toutefois, moins spectaculaire que jadis, il poursuit 

vaillamment son œuvre, en dépit des foudres qui le frappent ou le menacent. Il la poursuit 

soit du haut de la chaire professorale, soit dans la retraite studieuse et plus discrète des 

cloîtres (tel le mouvement Iréniste, récemment condamné par Pie XII). C'est ainsi que 

nous vîmes frappés de l'index la plupart des ouvrages du philosophe catholique Edouard 

Le Roy. Ainsi aussi est dénoncé et vigoureusement attaqué son éminent ami et 

collaborateur le Père Teilhard de Chardin qui vient de mourir et apparaît comme l'un des 

plus grands anthropologues de ce siècle. Rendant compte de ses « Lettres de Voyage », 

parues récemment chez Bernard Grasset, P. de Wespin écrit
2
 : « Conscient de l'évolution 

du monde qui se fait souvent aujourd'hui en dehors de l'idée de Dieu, Pierre Teilhard de 

Chardin pose le problème Chrétien en face des données scientifiques les plus avancées. 

Pour lui, l'évolution est loin d'être close. Le Cosmos s'achemine de plus en plus vers une 

plus grande conscience, cette « Noosphère » dans laquelle se fondront finalement toutes 

les consciences individuelles ». 

 

Le philosophe Chrétien, par son monisme évolutionniste et son culte du Dieu caché en 

l'homme et dans la Nature rejoint les grandes philosophies de l'Inde et nous rapproche 

singulièrement de cette synthèse religieuse qui sera la Religion-une de l'Humanité. 

Quoiqu'il en soit, la crainte d'un scandale plus grand, la précaution que le Père avait prise 

de ne publier ses ouvrages que « pro manuscripto » et surtout sa mort prématurée, l'on 

sans doute préservé des sanctions graves de la censure Romaine, sanctions qui frappent 

douloureusement tant de ses malheureux confrères. Aujourd'hui, c'est le philosophe néo-

thomiste Jacques Maritain — en butte aux attaques de la « Civilta Catholica » — qui est 

menacé des foudres romaines, s'il ne retire pas son livre sur « l'humanisme intégral », où 

il tente de « rassembler rationalistes et chrétiens dans un impossible accord », écrit à son 

sujet Mgr Perez, évêque d'Astorga. 

 

Mais comment juger ces rigueurs inhumaines elles-mêmes exercées par les Chefs de 

l'Eglise ? Persécuter, frapper de sanctions rigoureuses ceux qui, en toute humilité de cœur 

et d'esprit, ne recherchent que la vérité, jeter sur eux l'anathème et l'excommunication 

majeure, c'est là aussi, croyons-nous, la trahison des Clercs, et sans doute la plus grave de 

toutes, car c'est trahir sous la tiare ou la mitre, l'enseignement même du Maître, c'est 

manquer publiquement à la plus essentielle des vertus, la charité chrétienne, c'est 

méconnaître la parole liminaire des Evangiles : « Paix aux hommes de bonne volonté ». 

 

Dans un bel article consacre au Père de Chardin, André Georges écrit : « Un immense 

besoin des temps, ou plutôt des âmes modernes, appelle une croyance qui ne se sépare 

pas forcément d'une espérance dans l'avenir du Monde, une vision de l'Univers accordée 

à une vision de Dieu : l'amour de Dieu et la foi au Monde, les deux composantes 

                                                      
1
 Lire le petit livre si émouvant : « Georges Tyrrel et Henri Brémond », par Alfred Loizy 

(Emile Nourry, Paris, 1936). 
2
 Journal « Le Phare », 22 juillet 1956. 
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essentielles de l'ultra humain, comme l'a finalement proclamé Pierre Teilhard de Chardin 

»
1
. L'ultra-humain ? Le vrai surhomme, mais dans un sens anti-Nietzschéen, tel est en 

effet l'espoir du Monde, tel est l'avenir de l'Homme ! 

 

Et je ne pourrais mieux conclure cette modeste étude qu'en citant ici le propos 

magnifique par lequel Alfred Maury termine son livre érudit et bourré de faits sur « La 

Magie et l'Astrologie dans l'antiquité et au moyen âge »
2
 : « L'homme ne s'élève 

réellement au-dessus de sa condition, il n'entre de fait dans la sphère du surnaturel, 

qu'alors que, dégagé des illusions qu'elle a traversées, son intelligence peut planer sur la 

Nature, en saisir la magnifique harmonie, en comprendre la parfaite coordination. Aucun 

miracle, aucun prodige, n'égale assurément en grandeur le spectacle des lois générales de 

la création dans l'espace ou l'infiniment petit ; aucune apparition, aucune vision ne 

prouve, plus que la révélation de l'univers, l'existence de l'Etre infini qui engendre, 

entretient et résume toutes choses. » 

 

Toutefois, pour ne pas tomber ici dans le travers théologique, comment traduirons-nous 

ce langage ? La « sphère du surnaturel », c'est l'aspect transcendant de nous-même et 

l'Etre infini, c'est le Verbe universel rassemblant toutes ses individualités humaines, 

emprisonnées dans l'illusion de la séparativité, dans l'Unité indivise de la Conscience 

cosmique, tel est l'enseignement de la Sagesse immémoriale. 

 

Pourquoi j'ai écrit ce petit livre ? L'auteur qui n'a rien ni d'un savant, ni d'un saint, ni d'un 

sage, a cru néanmoins devoir apporter sa compréhension toute personnelle de la Sagesse. 

Il la présente donc humblement pour ce qu'elle vaut, trop conscient de l'évidente pauvreté 

de cette présentation, mais dans l'espoir tout de même qu'elle pourra aider l'une ou l'autre 

âme en détresse, comme elle l'a aidé lui-même ! Rien n'empêche celui qui ne peut plus 

être catholique selon la lettre, de le devenir selon l'Esprit, selon l'Unité divine de la 

Conscience universelle, le « Verbe » manifesté en l'homme. 
 

                                                      
1
 Les Nouvelles Littéraires, 26-7-1956. 

2
 Paris, Librairie Académique, Didier & Co, 1864. 


