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En d'aveugles ténebres, s'engagent ceux qui suivent le
chemin de l'ignorance ; comme en plus de ténebres, ceux
qui se vouent a la seule Connaissance.

fsha Oupanishad

FIN DU MONDE ET MORT DE DIEU

Un jour viendra ou ce qui nous entoure aujourd'hui, ce que nous construisons, ce a quoi
tendent nos efforts, ce qui nous emplit de révérence ou de terreur, tout cela aura cessé
d'avoir pour nous le moindre prix. Nos villes et nos gloires et aussi nos fléaux seront ici-
bas devenus lettre morte. Ce qui, en ce moment, nous ulcére ou nous exalte n'aura méme
plus cours. Nos yeux dessillés verront autre chose, et nous-mémes serons autres.

Ces palais, ces usines, ces centrales atomiques, nous ne les verrons plus. Ils n'existeront
plus. Nous n'en aurons plus besoin, les ayant dépassés, eux, ce qu'ils représentent et ce
qui doit les suivre en le cycle de notre humanité. Autre chose régnera sur cette Terre qui
porte a présent notre signature et sera marquée alors d'un sceau différent.

Il nous faut dés aujourd'’hui comprendre et envisager mieux que par 1'énergie nucléaire et
que les vaisseaux spatiaux, mieux que les laboratoires ou, dans l'abnégation, nous
apprenons a juguler nos maux et ou nous prospectons les champs de 'avenir.

Tout cela n'est qu'une étape ou un préambule. Nous nous en doutons parfois, mais nous
ne savons quelles conclusions en tirer. Or, si 1'évolution a bien un sens, a quoi d'autre
pourrait-elle aboutir ? Quelle part, alors, pouvons-nous, ou devons-nous y prendre ? Et
n'est-ce pas, au fond, a notre anéantissement pur et simple que, de toute facon, le
mouvement créateur doit nous conduire, soit que nous nous entre-détruisions dans un
conflit a I'échelle de la planéte, soit que la Nature, avangant vers un but plus lointain que
nous, €crase en sa foulée inconsciente et superbe notre espéce qu'elle aura torturée pour
rien pendant des dizaines de milliers d'années ?

Nous sommes au bord de notre tombe — et fatalement, cette tombe est d'avance le
berceau d'autre chose. Mais que nous importe ? Serons-nous la pour en profiter ? Les
étres qui ont jadis maitrisé¢ le feu ne sont pas 1a pour contempler aujourd'hui les biichers
des bords du Gange, ni l'incendie que sement les missiles, ni les flammes qui jaillissent
des fusées s'arrachant a la Terre pour voguer dans 1'Espace.

Si d'autres étres nous succeédent demain et que doive nous séparer de leur mode de vie
une différence aussi grande — voire plus grande — que celle qui nous sépare de ces
pithécanthropes de la nuit des temps, en quoi cela nous concernerait-il ? Nos villes
peuvent bien s'écrouler pour qu'apparaissent leurs demeures resplendissantes, un Vent
d'épouvante souffler sur la planéte pour nous effacer et rendre leur venue possible, et leur
perfection, leur joie, leur puissance remplacer notre servitude de gnomes obscurs, cela, au
fond, ne nous regarde pas. Seule, compte pour nous notre misere.
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Plus qu'aucun autre avant, parce que la conscience y est plus grande — plus aigug, plus
universelle que jamais —, ce siecle retentit des clameurs de l'effroi et du génie. Hourvari
des armes et vertige de la voix devant un savoir croissant jusqu'a la démesure ou
s'entremélent en ce qui, pour les uns, est hurlement d'horreur et, pour les autres, cantique
a l'au-dela. Comme portée par ce cri — ou ce chant —, la Terre s'éléve dans le ciel afin
de s'y dissoudre — en la lumiére ou en la nuit —, de se dépasser, ou bien de s'abolir. La
mort, demain, pour nous tous, ou bien l'apothéose.

Notre avenir avoue dés a présent un seuil qu'avec le cap du prochain siécle il nous faudra
franchir et qui ne doit ressembler a rien de ce que notre race a connu, car notre totale
extinction n'a jamais été que l'un des termes de l'alternative qu'affiche, pour nous guider
— ou nous fourvoyer —, la sphinge de nos jours.

L'accélération de I'Histoire nous propulse vers une multiplication et une intensification
des ¢léments qui, les uns, nous supplicient et, les autres, nous enivrent. Peut-étre nous
faut-il, pour demain, imaginer pire que le sida, Auschwitz et Hiroshima et imaginer des
lors un génie médical plus grand pour nous immuniser, une qualit¢ humaine plus
généreuse pour guérir nos divisions raciales, une physique plus compléte pour ne pas
nous désintégrer. Nos maux nous grandissent en nous obligeant a les vaincre : plus ils
sont grands, plus ils nous forcent a la grandeur. Et sans doute nous faut-il prévoir aussi de
plus grandes découvertes que les quanta et la relativité, de plus grandes sagesses que
toutes celles de I'Orient et de I'Occident réunis, et des tourments intérieurs plus subtils
que ceux que nous avons recensés comme péchés et, pour les dompter, des pouvoirs plus
formidables que les vertus pronées par les Eglises et que les charismes obtenus au prix de
terribles macérations.

Mais cela, les hauts faits qui nous attendent, les nouvelles formules artistiques,
scientifiques ou morales que nous découvrirons demain, cela ne sera pas la prochaine
¢tape de 1'évolution, simplement le prolongement de ce que tous, individuellement, et
collectivement, nous accomplissons en ce moment. Or, il s'agit d'autre chose, indiqué par
le risque de mort universelle que nous courons a présent et dont — s'il est vrai que
chaque mal nous contraint a grandir et a le dépasser afin de I'enrayer — la maitrise doit
nous donner pouvoir sur la Mort : nous ne devons pas nous contenter de prévoir une
amélioration aussi rationnelle, finalement, que fabuleuse, de notre statut, mais un tout
autre état de I'étre, qui échappe a la Mort.

Notre caravane est partie il y a bien longtemps, a une époque dont nous n'avons pas
consciemment gardé la mémoire, mais dont, code cellulaire insaisissable et impérieux, le
souvenir nous hante. D'oasis en oasis, nous avons révé et réparé nos forces avant de
repartir, protégés par rien contre les rezzous de pouvoirs maléfiques — étranges faims en
nous et, hors de nous, maladies et cataclysmes — et jamais prémunis contre de
changeants mirages. Pour aller ou ? Nous n'en savions rien au juste, mais comptions que,
de l'autre coté du désert, s'étendait, comme une terre promise, la dimension lumineuse
d'une éternité justifiant la douleur de notre exode.

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



Tel est le symbole judaique. La caravane de 'humanité, cependant, est partie bien avant
le peuple conduit par Moise. Cela fait des dizaines de milliers d'années que nous avons
quitté¢ la férule d'une Nature dont nous étions les esclaves hébétés pour devenir des
hommes et adorer un autre Pouvoir, plus complexe, plus lumineux, et, finalement, aussi
abstrait que le désert lui-méme : l'au-dela, l'invisible, l'ineffable, la mirifique déchirure
qui s'est faite en nous, nous laissant deviner ce que nos sens ne nous permettaient pas de
VOIr.

Et en dépit des attaques répétées, notre caravane a continué sa marche, plantant au désert
des tentes pour prier, se réjouir, ou se reposer et ne cessant de croitre en un défi a la Mort
qui la frappait sans cesse. Plus nous mourions, plus nous nous multipliions et, malgré nos
plaintes devant les vaines souffrances du voyage, nous continuions d'espérer. D'autant
que, parmi notre cohorte, des hommes, parfois, se mettaient a chanter. Ils avaient vu un
signe. Le sable des dunes s'était déplacé sous I'haleine du khamsin, et 1'informel avait pris
forme a leurs yeux dans un éblouissement dont ils transmettaient le prodige. Chantres du
Soleil, ils inspiraient notre marche. Mais nous ne savions toujours pas ce qu'était le
Soleil, ni ce qui le faisait briller, ni ou s'éployait le ciel ou il rayonnait, ni ou tournait la
Terre qu'il éclairait et a la surface de laquelle nous avancions. Simplement, nous
apprenions qu'il y avait Quelque Chose, et nous nous prosternions.

Cela nous suffisait tant bien que mal, ainsi que cette trés vague promesse d'une terre que
nous atteindrions un jour, de l'autre c6té du désert. La Mort avait beau nous prendre les
uns apres les autres, nous arracher a I'étreinte les uns des autres, semer nos corps a chaque
pas comme pour dessiner notre route, nous conservions l'espoir qu'elle n'était pas tout.
Comment le rien auquel elle nous réduisait aurait-il pu étre le tout ? D'ailleurs, ne nous
avait-on pas parlé de cette lande de miel et de lait qui s'étendait par-dela les sables de
notre traversée ? N'avions-nous pas €difié notre vie autour de I'idée que cette Mort qui
nous emportait tous sans exception n'existait pas en fait et que, d'une maniére ou d'une
autre, une fois franchies ses portes, nous devenions immortels ?

Mais nous ne nous étions jamais dit que cette Mort qui nous effagait les uns apres les
autres pouvait tous nous anéantir d'un seul coup. Et cela, c'est notre si¢cle qui, le premier,
s'en apergoit en tremblant. Nous ne comprenons plus. La terre promise, était-ce donc la
Mort pour tous ? Et cette brilante immensité, ne 1'avons-nous traversée que pour nous
jeter tous ensemble dans la gueule de la Mort ?

Soudain, elle se dresse devant nous, contre nous, en nous, dans sa splendeur effrayante.
Et nous ne savons comment fuir. Chaque pas en avant est maintenant un pas dans son
abime illuminé. Quant a retourner en arriere, c'est retomber dans la nuit, dans I'esclavage
de la Nature la plus ténébreuse.

Le peuple de Moise n'est pas retourné chez Pharaon. Mais il a adoré d'anciens visages de
la Divinité, le veau d'or d'une autre époque. Il a voulu prendre refuge dans son passé
idolatre, au lieu de découvrir 'Etre en soi qui se révélait & Moise. Nous ne pouvons pas
davantage revenir au pseudo-paradis ou, pour complaire au diktat de Yahvé, nous vivions
au rang des animaux, bien qu'a nous aussi il nous arrive de répondre a l'appel du passé, de
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vouloir redresser les images d'autrefois pour pétrifier le Temps et qu'il ne nous entraine
plus a notre perdition.

Le plus douloureux paradoxe de notre époque de tueries est peut-étre que la paix elle-
méme représente un danger — du moins une certaine forme ancestrale de paix venue
d'Orient et que célebre 1'Occident a la dynamique duquel elle s'applique pourtant mal : la
non-violence propose de résister a l'agression par la sainteté, mais ne saurait enrayer le
mal qu'elle veut stigmatiser. Dans le cas de la plupart des assaillants, cela reviendrait a
leur donner le droit de nous exterminer jusqu'au dernier. La résistance passive crée
seulement un type de victime qui échappe intérieurement a son tortionnaire et elle en fait
le plus haut modele humain possible. Moralement, cela ne va pas sans une indéniable
noblesse. Mais cette sainteté s'appuie, dans la vie quotidienne, sur l'idée irrecevable d'une
société figée dans une existence qui a longtemps considéré et considere encore le progres
comme ceuvre diabolique. Un monde consacré a 1'élevage et a une agriculture primitive
peut étre le réve d'écologistes plus bigots que réellement fervents et des nostalgiques du
bon sauvage dont 1'idée méme est en contradiction avec I'Histoire de I'homme et ses
structures psychologiques. Mais c'est une chimére. Si nous la vivions, elle ne ferait que
nous remettre dans les conditions d'un Moyen Age dont nous avons eu beaucoup de mal &
sortir et dont il nous faudrait de nouveau nous extraire pour de nouveau conquérir le
monde et arriver au stade ou nous sommes actuellement.

Autrefois, pendant que Moise déchiffrait en lui les principes de la Torah, les dissidents,
las de ne pas sortir d'un désert qui ne demandait certainement pas quarante ans pour se
franchir, ont voulu recourir a des cultes périmés et, par 1a méme, sacriléges. De méme,
aujourd'hui, sommes-nous parfois tentés d'écouter la voix débilitante de la sainteté, parce
que la nuit est descendue sur notre désert et que nous avons peur.

Avons-nous un chef qui, invisiblement, prie sur les cimes ? Nous ne le savons méme pas.
Nous dansons devant le veau d'or — qui, contrairement & ce que nous croyons, ne
symbolise pas l'idolatrie ploutocratique, mais d'anciennes formes de pensée. Et nous
révons volontiers a la soi-disant innocence d'un monde rural, a l'analphabétisme de
villages ou les jours sont consacrés aux dieux et s'écoulent en harmonie avec les saisons,
mais ignorent l'unisson avec les spheres plus formidables auxquelles le progrés nous
donne acces.

Ce médiévalisme bénisseur qui, a certains d'entre nous, parait étre le plus haut bien ne fait
donc que nous égarer. Cette paix bucolique est empoisonnée, et trompeur son cortége
obligé de propitiations dont la plus admirée, la greve de la faim, ne fléchit plus toujours le
bourreau, si elle continue d'impressionner les foules. Du moins se trouve ainsi désignée
notre nostalgie d'un état édénique pour lequel, croyons-nous, nous sommes préts a tout
sacrifier : un monde paisible jusqu'a l'inertie, un monde désindustrialisé¢, un monde
décérébré nous semble parfois réfléchir 1'image de I'antique Eden. Et nous croyons que
nous serons sauvés — délivrés du Mal et rachetés — pourvu que, remplissant la seule
condition édictée, nous vivions dans des villages d'argile, sans I'électricité ni aucune des
commodités qu'elle apporte, souffrant de maladies que nous ne saurions guérir, labourant
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avec des charrues en bois, musardant a travers une nature redevenue sauvage, recourant a
des chamanes et bénissant le nom de Dieu.

Parallélement, nous voudrions nous perdre. Il en est de plus en plus, parmi nous, qui, ne
croyant pas qu'il y ait de Canaan au-dela des dunes ou nous errons depuis des millénaires,
ne cherchant pas a rebrousser chemin pour trouver, en dega, les vestiges du paradis
préhistorique, et voyant que la Mort est le seul motif de toute notre aventure, semblent en
hater la venue, ou en multiplier les ravages. Et cependant que, dans nos rangs enfiévrés,
les uns aspirent a retrouver le rythme d'autrefois, ses huttes modestes, ses tout petits
bonheurs jumeaux de malheurs tout petits, les autres inventent des expédients ou s'abrutir
différemment : plaisirs sauvages ou la conscience horrifiée se creve les yeux, suicides
collectifs que sont, au nom d'idéaux bornés, les luttes fratricides.

Rut de l'orgie et du meurtre — dont naitrait quel avenir ? — ou rituel d'une renaissance
impossible dans le ventre du passé, notre époque oscille de I'un a l'autre extréme et les
oppose sans se douter qu'ils sont les deux aspects complémentaires et simultanés de notre
unique visage. En méme temps que, harcelés par 1'idée de notre fin, nous nous faisons
sauter viscéralement dans tous les orgasmes accessibles et ethniquement dans toutes les
possibles frénésies guerrieres, nous cherchons a regagner la matrice primitive ou le
monde n'existe pas encore, non plus que nous-mémes.

C'est le méme mouvement vécu de facons diverses. La folie du stupre et du sang exprime
la méme chose que l'aspiration a la vieille sagesse inintelligente des peuples, archaiques
ou méme a la vision transcendante, impersonnelle et inhumaine des visionnaires
silencieux. Une méme annulation de soi est la cible visée. Nous ne voulons que nous
déprendre de nous-mémes. Si nous devons disparaitre, que ce soit par notre main :
abolissons-nous dans la nuit, dans la boue, dans I'infamie, ou bien dissolvons-nous dans
cette apesanteur et cette lumiére dont, au fil des temps, nous ont parlé prophétes et
messies et dont l'image la plus facile est celle d'une société rendue a la simplicité
originelle.

Cette tendance-ci ne va pas a l'encontre de celle-1a, ne s'y oppose ni ne la compense. Ce
n'est pas forcément par dégolit de la descente aux enfers des uns que les autres s'évertuent
a monter au ciel. Il ne s'agit pas d'une réaction, mais d'une action combinée qui, sous
deux masques contradictoires, propose le diagramme de notre attitude face au destin —
attitude qui, au vrai, fait elle-méme partie de notre destin. C'est avec les moyens que nous
trouvons en nous que nous cherchons a exorciser l'angoisse que séme en nous
l'inéluctabilité¢ de la Mort universelle.

Que nous frappions aux portes du satanisme ou a celles de la sainteté, c'est toujours pour
anesthésier 1'effroi que nous ressentons non seulement devant notre fin personnelle, mais
devant la condamnation sans appel de notre race tout entiére. Et c'est surtout cela qui
aujourd'hui, nous épouvante, ce jugement rendu sans que nous puissions expliquer ni
quand, ni ou, ni comment, ni par qui, sans que nous puissions méme déceler a quel
moment historique nous avons été, malgré nous, jetés sur les chemins du Mal, comme le
raconte une allégorie dont nous avons fait l'assise de notre conscience, ni en quoi cette
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faute ancienne et les tourments qu'elle nous a valus au long des ages devraient maintenant
se payer de notre exécution a tous — et, supréme raffinement du bourreau divin, par nos
propres mains mettant le monde a feu et a sang.

Face a un aussi absurde cauchemar, comment n'aurions-nous pas ce sursaut de révolte qui
nous met au ventre des voracités d'enfer, ou nous fait réver a la bienheureuse idiotie d'un
paradis dégénéré ? Ensemble, méme si tout a l'air de nous séparer, nous explorons
'ultime étape du bagne ou, depuis le début, nous sommes enfermés et dont il nous semble
bien qu'aucun de nous ne sortira vivant.

Plus bas descend 1'un, plus haut s'éleve l'autre, et la boue parait toujours plus fangeuse, le
firmament toujours plus lointain. N'y aura-t-il donc jamais rien qui nous sauvera vraiment
et définitivement de la hantise de notre fin et des moyens par lesquels nous tentons d'en
repousser le spectre ? Ne parviendrons-nous jamais qu'a davantage d'horreur pour nous
¢tourdir, et qu'a davantage d'extase vaine pour oublier, sans que la Mort soit pour autant
atteinte et déboutée ? D'ailleurs, comment éviterions-nous le décret qui pése sur nous ?
Comment pourrions-nous aller a I'encontre de ce qui nous a fait naitre et a décidé,
maintenant, de nous faire mourir ? Comment méme ne serions-nous pas tentés parfois
d'accélérer le mouvement, de précipiter le coup qui doit tous nous anéantir comme un
seul étre, puisque, justement, c'est un seul étre que nous sommes et que cet tre aspire a
|'ultime délivrance.

Nous sommes un seul corps. Nous avons suffisamment progressé, en termes de
psychologie, pour le savoir, sinon pour I'admettre. Nous avons peu a peu dominé l'instinct
clanique qui nous opposait aveuglément, et s'il est vrai que nous sommes plus que jamais
fauteurs de guerres, du moins l'esprit tribal n'a-t-il plus les mémes titres : religions et
politiques nous ont ensemencés d'espérances en une future unité.

Tout nous a méme été donné pour que nous apprenions a dépasser la vieille ame
diviseuse qui nomme le monde en disant moi et non-moi, a transcender 1’obscure
conscience animale, son sens pour ainsi dire programmé de 1'espeéce et du territoire, a
nous élever bien au-dessus de cet Eden ou les carnages mutuels dans la jungle ou les
savanes tenaient lieu d'innocence.

Tous les grands instructeurs du monde ont ceuvré a nous faire sortir de ce paradis originel
ou I'étre vivait sans clarté intérieure, tuait sans merci et mourait sans question. Tous, ils se
sont évertués a nous guérir de cette dichotomie ou nous nous imaginons seuls, face a un
monde qui voudrait nous faire périr.

L'agressivité est en nous séquelle de la Préhistoire. Et le géant corps a corps de nos
guerres ne fait qu'épuiser l'atavisme ou nous nous voyons autres que nos prétendus
ennemis. Cependant, l'irrémédiable opposition de jadis s'est transformée : il n'est plus
seulement question d'abattre, mais aussi de guérir, et méme nos conflits doivent se
résoudre en une alliance définitive si nous ne voulons pas tous disparaitre. Ou bien est-ce
ce que nous voulons ? Et allons-nous nous enferrer sur la dualité, assise de notre
perception de nous-mémes et du monde ? Cette dualité, n'allons-nous pas la dépasser
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enfin ? Nous savons bien qu'aujourd'hui c'est une question de vie ou de mort et qu'il nous
faut d'urgence mettre en pratique ce qui nous a été enseigné par ceux qui, d'une fagon ou
d'une autre, ont, au fil des siécles, connu, peu ou prou, une autre conscience que la notre
et son duel avec l'univers.

Ce que nous savons, griace a eux, il nous faut désormais le vivre. Par exemple, nous
savons que le saint est aussi le criminel traqué par la justice, que celui que nous
réprouvons ou détestons n'est autre que nous-mémes, que celui qui est tué est celui-1a qui
le tue [']. Intellectuellement, nous le savons. Mais nous ne le vivons pas. Religieusement,
nous le savons. Mais nous ne parvenons pas a y croire. Et méme au nom de ceux qui nous
l'ont enseigné, nous nous aventurons a juger nos semblables sans comprendre qu'ils sont
nous sous d'autres traits — des prolongements de notre étre, des cellules de notre
individualité réelle.

Cependant, ce corps unique qu'individuellement nous formons avec le reste de I'humanité
étant aujourd'hui tout entier menacé, ce que nous ne pouvions comprendre en regardant
les choses de la vie, nous sommes obligés de le voir en contemplant le fait de la Mort.
Nous allons tous mourir. Et tous mourir ensemble, parce que nous sommes un étre
unique. Ou bien, et pour la méme raison, nous allons tous ensemble dépasser l'ignorance
qui nous recouvre les yeux d'une taie mensonggre.

La Mort qui, jadis, nous a révélés a nous-mémes, qui nous a fait prendre conscience de
I'écoulement du Temps, de la possibilité¢ d'autre chose, que nous ne voyions pas, et de la
persistance (sinon de la survie) de notre personnalité, la Mort qui, jadis, nous a donné les
clefs mystiques du monde, la Mort, aujourd'’hui, en nous menacant d'universel
effacement, nous ouvre d'autres portes, nous initie a un mystére encore plus haut, dont la
révélation la fait disparaitre, elle, au lieu de nous supprimer.

Soudain, tandis que nous allumons des torches effrayantes et dressons notre bicher, il
nous est donc donné de comprendre que nous ne sommes qu'un étre. Nous nous armons
de telle maniére que nul ne puisse survivre, et il ne serait que de considérer demain la
Terre brilée, rasée, dépouillée de notre présence pour le savoir.

Le regard qui se poserait sur notre monde anéanti verrait non pas les divisions qui nous
opposent, mais 1'égalité de notre condition, l'unicité de notre existence. Avec la fin de
I'humanité, un seul étre disparaitrait : 1'Homme, que chacun de nous est a la fois

"« Nul n'est autre que vous », disait Shri Ramakrishna, le grand voyant bengali du XIX®
siécle, résumant ainsi tout un courant de la pensée indienne. Intuition que 1'Occident
connait aussi et que 1'on retrouve, par exemple, dans un poéme de Marguerite Yourcenar :
Dans tes bras je m'étreins, je m'entends sur ta lévre ;

Je me prends en pitié dans les pauvres qui pleurent.

(« L'homme épars » Les Charités d'Alcippe)

« Ma vie est la vbtre, votre vie est la mienne, écrivait déja Victor Hugo dans Les
Contemplations. Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi. »
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partiellement et intégralement. L'Homme n'existerait plus — c'est a cette effarante
hypothése que nous sommes parvenus.

Jusqu'a présent, nous acceptions de penser que tels hommes cesseraient d'exister : tels
membres de la famille ou du clan, tel pays, ou bien nous-mémes. Mais nous tous d'un
seul coup, non. Qu'avons-nous fait, alors, qui nous accule aujourd'hui a cette énigme ? Ou
que nous a-t-on fait ? Et qui ? Et que devons-nous faire afin de ne pas mourir ? Et si nous
ne mourons pas, quel sort nous est réservé ?

En quoi devons-nous nous muer, qu'aveuglément annonce notre si¢cle en sa frénésie de
Mal et sa fievre de Bien ? Vers quoi nous conduisent tous ces dépassements que nous
tentons dans tous les domaines ? Les choses vont désormais si vite que le génie d'hier est
un bouffon sur les tréteaux de demain. Le sol tremble sous nos pas. Le ciel bouge au-
dessus de nos tétes. Et nos cceurs, dans nos poitrines, battent a un rythme nouveau.

A la question posée d'dge en age, la réponse n'est plus 'Homme, mais autre chose, ou
quelqu'un d'autre, dont nous ne savons rien encore et dont, sans doute méme, la
connaissance ne peut nous étre acquise que si nous oublions ce que nous croyons savoir.
C'est justement la que le symbole revét tout son pouvoir sorcier et qu'il nous met plus que
jamais en face de notre disparition. Tout oublier ! Ne plus rien savoir ! Nous faut-il donc
vraiment abattre 1'édifice babélien de nos civilisations, arracher la page de notre Histoire
et que tout soit annulé en l'absolue virginité de la Mort ?

Est-ce cela ? Ou bien I'annulation doit-elle se faire sur un autre plan, intérieur et non pas
extérieur ? Annuler I'homme en nous, n'est-ce pas cela qui nous est demandé, plutét que
de détruire I'humanité : une catharsis au lieu d'un holocauste — une naissance supérieure
remplagant un suicide ?

L'avenir, jusqu'ici, n'avait jamais ét¢ que le parachévement d'une ceuvre amorcée
autrefois. Le matériau s'affinait, mais demeurait le méme. Le ciseau invisible du Temps
nous sculptait avec une délicatesse que les premiers coups n'auraient pas laissé
soupconner : les néandertaliens ont pu avoir l'intuition fulgurante de la dimension de la
Mort qui est devenue la base de toute notre pensée, quel gouffre les sépare de la
prédication du Bouddha, des opéras de Mozart ou de n'importe lequel de nos gestes a
nous qui sommes leurs héritiers et appuyons sur des boutons pour ouvrir des portes,
regarder un film, ou tuer nos semblables.

Néanmoins, en dépit de la différence, c'est un seul étre qui, d'eux a nous, s'est constitué.
Chacun de nos actes ne fait qu'en couronner un autre commencé a une époque révolue. Et
de méme chacune de nos pensées, chacun de nos sentiments. Ce qui a été¢ révé
confusément et balbuti¢ dans les cavernes glaciales d'autres ¢€res, nous l'accomplissons
aujourd'hui. Les grognements de demi-bétes puantes, brutales et hirsutes sont devenus
nos poemes et nos équations. Leurs gestes aveugles de carnage et d'accouplement, nos
mouvements guerriers ou ceux de notre amour et de notre adoration.
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De millénaire en millénaire, c'est un seul fleuve qui coule, tantdt paisible et tantot
furieux, vers un unique but : finalement, nous ne sommes que de mieux en mieux des
hommes, nos dieux eux-mémes ne sont, au fil du temps, que des effigies de plus en plus
lumineuses de ce que notre humanit¢ a de plus pur et de plus haut, de ses réves
d'immatériel ou de son pouvoir de changer la Matiere. Si menacé ou périlleux qu'ait été
l'avenir, au fil des ages, il n'a jamais tenu qu'a nous faire croitre en humanité, qu'a nous
permettre de circonscrire et d'éclairer notre caractére d'hommes parmi la création terrestre
et la manifestation galactique.

Or, voici qu'atteignant a notre vraie stature, nous découvrons que tout concourt a nous
¢liminer, comme si la derniére main apportée a I'ccuvre que nous constituons devait
aussitot nous précipiter dans le néant.

Aveuglément, nous aurions titubé parmi les millénaires pour dessiner ce visage de
I'humanité ; et au moment ou il serait complet, il faudrait I'effacer ? Ce serait pour cela
que nous aurions vécu et souffert et lutté contre la Mort depuis des temps incalculables :
pour nous dissoudre au moment précis de notre accomplissement ?

Disparaitre a lI'heure méme ou la vérité doit nous étre révélée tout entiere et nous
illuminer ? Etre anéantis par cette illumination méme ? Nous noyer en le déferlement
silencieux de son éclat ? Et qu'il n'y ait plus rien, rien pour commémorer notre passage
angoissé parmi la poussicre et I'herbe et les arbres, parmi les vagues marines et le lyrisme
des oiseaux, la force somnolente des bétes et I'hymne inoui des montagnes a l'assaut de
I'azur ? Tout cela d'un seul coup annulé¢ au moment de prendre tout son sens ? Mais par
qui et pourquoi ? Pourquoi devrions-nous demain tous mourir, étre sans exception radiés
de l'univers ? Ce qu'a l'aveuglette nous tachons de faire au long des ages est-il donc si
contraire a l'ordre des choses que cela nous vaille fatalement cette condamnation ? Ou
bien s'agit-il d'autre chose ?

Cependant, que pourrait étre cette autre chose ? Mourir n'est que mourir. Et quel qu'en
soit le sens, notre mort voudra dire 1'oubli de tout ce qui, aujourd'hui, nous est gloire ou
déshonneur, plaisir ou peine, bien ou mal, amour ou haine. Et le monde sera comme si
nous n'avions jamais existé, croyons-nous, forcés d'imaginer qu'un jour ni Platon, ni
Newton, ni Shakespeare, ni les impressionnistes, ni la roue, ni les sondes spatiales ne
représenteront plus rien.

Oui, donc, comme si nous n'avions jamais existé, la Terre, labourée par les séismes ou
brilée par les radiations nucléaires, présentera au ciel un autre visage. Et si le romantisme
nous parait encore opportun, il nous semble qu'elle nous accusera de 1'avoir mise a feu et
a sang. Vois ce que m'ont fait mes enfants humains, qui sont tous morts a cette heure.

Mais sommes-nous bien siirs que ce soit 1a une juste prévision des choses ? Sommes-nous
vraiment certains que nous soit imputable comme un crime la prochaine phase, encore
inimaginable, de 1'Histoire terrestre, et que notre disparition ne soit pas plutdt une
mutation de notre race ? Cette question méme, pour le moment, nous parait aberrante.
L'évidence n'est-elle pas 1a ? Nous courons a notre perte. Nous allons mourir en
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chatiment de nos crimes multimillénaires. Dieu n'a montré que trop de clémence a 1'égard
de notre espece enragée. Et les prophétes de la fin des temps nous crient de nous repentir
avant qu'il ne soit trop tard.

Mais nous repentir de quoi ? De notre ignorance native que, de génération en génération
— ou de civilisation en civilisation — nous n'avons cessé d'éclairer ? De notre souffrance
originelle que, pareillement, nous avons ceuvré a transformer en son contraire ? De la
boue et de la nuit dont nous étions recouverts au commencement et dont, peu a peu, et au
prix de tant d'erreurs et de maux, nous nous sommes en partie purifiés ? De quoi devons-
nous au juste, nous repentir ? De notre progrés incessant vers une compréhension
toujours plus grande du cosmos, de ses causes et de son fonctionnement ainsi que de
notre présence ?

Est-ce vraiment de cela que nous sommes accusés et pour quoi nous allons étre chatiés ?
Est-ce la lumic¢re de notre intelligence qui nous est reprochée comme un crime
impardonnable ? Est-ce la force de 1'évolution que nous taxons d'impie parce qu'elle nous
ouvre les yeux sur la réalit¢ du monde et nous enseigne ce que nous sommes seuls a
pouvoir distinguer ?

Est-ce cette flamme en nous qui éclaire de mieux en mieux l'univers, cette flamme que
nous disons divine et que nous appelons ame, est-ce elle, est-ce Dieu en nous que nous
jugeons diabolique et que nous vouons a la mort et a la damnation éternelle ?

Nous recensons les outrages, thésaurisons les sacriléges, engrangeons les moissons du
péché qui doit nous anéantir : notre orgueil, notre vaine intelligence, leurs ceuvres
¢éclatantes et mortelles. Si nous ne savions rien, nous resterions en paix. L'ignorance est la
clef de la béatitude. Un conflit thermonucléaire est impossible chez des crétins
physiologiques, ou a tout le moins chez de bons sauvages, chez Adam et Eve avant leur
forfait. L'imbécillité est gage de sagesse et d'immortalité. Tout savoir est porteur de
souffrance et de mort.

Abrutissons-nous dans l'inconscience originelle. Faisons retour non a la conscience
supérieure qui a con¢u le monde, mais a l'inconscience qui nous a mis jadis au monde et
détournons-nous de I'Etre pur que, sur de nouveaux Sinai, découvrent les voyants.
Comme les Juifs dans le désert, adorons des totems primitifs. Régressons jusqu'a la
torpeur animale au lieu de nous élever douloureusement vers notre ultime transcendance.
Ce qui nous exhausse vers la Lumiére, accusons-le de profaner la création et sombrons
dans la Nuit. Appelons a la rescousse tous les pouvoirs des ténébres et faisons tourner a
l'envers la roue sidérale. Inversons le svastika [*] et célébrons les vampires de notre siécle
qui, de leur foulée cyclopéenne, ont voulu détruire l'ccuvre des civilisations et, partant,
faire régner d'anciens principes de vie, barbares, bestiaux et ténébreux, au lieu de la
lumiére de l'avenir. Mais qui aura le courage, alors, de dire qu'Auschwitz et Dachau sont

2 Symbole solaire, le svastika indien va dans le sens des aiguilles d'une montre et indique
tout naturellement le progres terrestre, 1'évolution. Au contraire de la croix gammeée nazie
qui tourne dans l'autre sens.
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les reflets d'Eden ? Et pourtant ! Pourtant, dans l'assassinat de l'individualité que, depuis
quelques décennies, nous avons laissé se perpétrer dans les camps de Russie,
d'Allemagne, de Chine et d'ailleurs, de quoi s'agit-il sinon d'un retour a la condition
animale éclairée par rien et que, dans nos symboles, nous prenons pour un état
d'innocence tant que nous ne parvenons pas a voir Adam et Eve sous leur aspect de
néandertaliens poursuivis par les cris d'un kapo leur interdisant la connaissance ?

En les projetant dans le monde matériel, le Temps charge d'autres valeurs les symboles
que nous croyons le mieux connaitre. Les choses deviennent leur propre contraire dans le
miroir des jours. Notre nostalgie du paradis s'est hideusement muée en frénésie d'enfer. Et
les millions de victimes de la honte nazie, de la mégalomanie stalinienne ou de la
dictature chinoise sont les martyrs de cette erreur d'optique, qui ne peut que s'accentuer si
nous ne savons aller a la racine du mythe de 1'Arbre de la Connaissance et des paraboles
voisines. Tant que nous croirons que fut un péché l'acte qui détacha Adam et Eve de
l'indifférence édénique — que la perception mentale du monde est un crime —, nous
nous mettrons en position de nous exterminer les uns les autres dans des camps ou,
démiurges stupides, nous nous ingénierons a recréer artificiellement la prétendue
innocence des origines.

Ecraser lintelligence humaine, parquer des dizaines ou des centaines de milliers
d'hommes dans des enclos de mort — nous pouvons, en guise d'explication, évoquer une
conception démentielle des classes ou des races, il n'en est pas moins vrai que, tout au
fond des choses, c'est bien de cela qu'il s'agit : déshumaniser pour réanimaliser, briser le
moule d'une civilisation pour voir réapparaitre, sous les décombres, le fantome de la béte
avortée, et cette béte, alors, la réinstituer pour manufacturer, grace aux lavages de
cerveau, une humanité nouvelle, pure de tout péché.

Comment ne voyons-nous pas, en filigrane, ce qui s'opére dans les prisons et les
goulags ? Comment ne voyons-nous pas a quelle effrayante parodie de nos symboles les
plus essentiels se livrent la gestapo et le politburo et les autres organismes qui nous
traquent et nous enferment et veulent ou bien purifier la Terre de notre présence ou bien
nous purifier du Mal qui est en nous ? Comment ne voyons-nous pas que, sous des
cagoules différentes, ce sont toujours les mémes bourreaux qui nous poursuivent et qu'il
n'est jamais qu'une histoire depuis le début : la ndtre, c'est-a-dire celle de la découverte du
Mal et de la nostalgie d'un état antérieur a cette découverte ?

Or, initialement, de quoi s'agit-il ?

Incapables d'élucider le sens du Temps et de la causalité qui s'est fait jour en la seule
conscience humaine et donne une signification positive ou négative au moindre instant de
notre vie, nous appelons péché, ou Mal, ce qui, croyons-nous, fait de nous des rebelles
par rapport a une Loi a laquelle nous devrions obéir aussi aveuglément que les animaux.
Cependant, loin d'étre des rebelles, nous nous efforcons de sonder les mécanismes de
cette Loi, et c'est sous I'effet méme de son action ; la Loi qui meut toute chose semble
vouloir s'¢lucider en nous. En fait, rien ne peut I'enfreindre — et surtout pas l'acte du
premier homme : cela reviendrait a dire qu'une créature aussi infime aurait, dés son
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apparition, contrevenu a ce qui ordonne I'éploiement des milliards de galaxies composant
l'univers.

Il s'agit donc d'autre chose, qui nous permet de mieux et davantage participer au monde,
en sorte que le seul péché serait en réalité¢ de revenir a 1'état d'avant le péché. Ne nous y
trompons pas, la plus grande horreur possible réside non en un armement qui nous
terrifie, mais en les programmes sociaux et politiques, voire psychiques, qui visent a
établir une contrefacon de notre état originel. La, est le plus grand danger : en ce retour,
en cette régression, en cet abaissement jusqu'a une soi-disant pureté perdue, et non en le
tatonnant déchiffrement des secrets de notre étre et de 1'Etre du monde.

Le risque est sans doute immense a ausculter la Matiére et & la traduire en Energie, mais
il est encore plus grand a rejeter la voix de la conscience évolutive et a nier le progres
constant dont témoigne I'Histoire terrestre et a nous cramponner au leurre de paradis qui
n'ont jamais été.

D'ailleurs, il n'est plus temps de croire a des allégories qui, indispensables hier pour nous
aider a supporter le choc perpétuel des éléments de la Nature, sont aujourd'hui devenues
plus nocives que ce qu'elles voulaient dénoncer. Il n'est plus temps d'accepter ce role de
pécheurs dans le mystére cosmique. Nous savons désormais quelle vérité était derriere
I'embléme : une scission s'est faite a une époque lointaine, probablement chez 'homme de
Neandertal, qui nous a irréversiblement séparés des régnes précédents de la création, ou,
opaque, indistinct, purement instinctif, sans regard sur soi ni en arri€re, ni en avant, ni au-
dela, ni au-dessus, tout baigne dans une torpeur impersonnelle et, pour cela méme,
innocente.

De ce chaos somnolent, nous avons été tirés par la Nature elle-méme, qui nous a armeés
d'un regard plus profond, dun cerveau plus complexe, d'une pensée jamais lasse
d'interroger. Notre étre repose sur le besoin de savoir, que rien ne satisfait jamais —
comme si ce besoin méme était en fait le pressentiment d'une chose dont nous ignorons
encore tout mais qui, lorsque nous la trouverons, ne fera aucun doute a nos yeux et
annulera notre interrogation.

Aussi longtemps que nous n'avons pas trouvé, nous sommes tenus de chercher. Aussi
longtemps que nous cherchons, la preuve est faite que nous n'avons pas trouvé.
Tautologie exaspérante, mais qui nous livre le trés simple mécanisme de notre conduite :
nous cherchons parce qu'il y a quelque chose a trouver — du moins le croyons-nous —,
et la découverte de cette chose doit transformer notre vie du fait méme qu'alors toute
queste sera inutile.

Or, ce besoin de trouver quelque chose ne dépend pas précisément de nous. On peut
méme dire qu'il nous a été insufflé par la Nature au moment ou elle nous a détachés des
autres plans de la création terrestre et que notre apparition correspond a une phase de
recherche active dans la conscience planétaire. Il est douteux que nous soyons apparus
tout d'un coup et que nous ayons vécu des millénaires d'« innocence » avant de nous
mettre en quéte de cela qu'apres des dizaines de milliers d'années nous n'avons pas encore
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trouvé. Bien plutdt, nous sommes la manifestation de cet esprit de recherche. Nous
sommes en quelque sorte la formulation d'une question qui, jusqu'a notre naissance,
demeurait informulée — sur l'origine, le sens et le but de la vie — et qu'une nouvelle
perception de la Mort, il y a quelque soixante mille ans, rendit impérieuse.

Le monde, alors, fut recréé. Une conscience put le saisir, tel, a peu pres, que nous le
saisissons. Et dans cette demeure brusquement étrangére ou tout nous €tait inconnu, a
commencer par nous-mémes, la peur nous envahit. Ce qu'a un stade antérieur de
I'évolution, la créature avait pu accomplir sans hésiter se fit en nous source de perplexité.
Intelligent, I'étre devint maladroit, et tout ce qu'il savait jadis d'une autre manicre se
chargea d'un sens nouveau et lui échappa — comme s'il avait été chassé¢ de son ancien
domaine. Mais par qui ? Et pourquoi ? Et qu'était cette chose a la poursuite de quoi il se
sentait confusément lancé et que, toujours, lui dérobait la Mort ?

Regardant en arri¢re et regrettant un état dont, aujourd'hui, nous ne savons plus rien (si
nous le connaissions encore, nous ne l'aurions pas perdu), que nous sommes donc réduits
a imaginer de toutes picces, nous nous figurons avoir été 1ésés de la liberté que nous
prétons aux animaux. Faisant fi de leurs souffrances a eux, de leurs peurs et de leurs
difficultés, nous considérons qu'ils vivent dans un monde miraculeusement protégé dont,
de toute évidence, nous avons été retranchés. Reste a expliquer pourquoi.

Or, il se trouve que nous sommes la seule espéce terrestre a pressentir 1'au-dela — c'est
cela méme le pivot de notre « chute ». Et a cette dimension nous donnons le nom, le titre,
les attributs de Dieu, l'entité des chamans se muant au fil des millénaires en une
abstraction de plus en plus pure, de moins en moins magique et finalement de moins en
moins religieuse. Dieu, donc, en se révélant, nous aurait chatiés d'avoir quitté I'enclos de
la conscience animale ou nous ne pouvions Le deviner, pour entrer dans l'espace de
l'inquicte conscience humaine ou nous pouvons L'imaginer.

Sacrileége effroyable, sans doute, et incompréhensible, mais comment expliquer autrement
nos souffrances ? Méme quand il Lui reconnait pouvoir de mort, 'homme ne peut
accepter 1'image d'un Dieu tortionnaire et préfére toujours se juger coupable des maux qui
l'accablent.

Mais pourquoi ces maux devraient-ils étre le chatiment dune faute ? Pourquoi,
nécessairement, penser en termes de rétribution ? Les peines qu'endurent les bétes, leurs
angoisses, leurs souffrances, leurs agonies sont-clles le prix dont elles paient
d'inconcevables péchés ? Ou commence le Mal dans la création ? Si les animaux ne
pechent pas, comment I'homme serait-il pécheur ?

Mais de percevoir 1'écoulement du Temps nous fait établir le sens de la causalité. Mais
d'étre conscients de notre conscience nous fait croire que sont ndtres, personnellement,
les forces et les mouvements de la Nature universelle qui nous meuvent et accomplissent
par notre intermédiaire un dessein dont nous n'avons pas idée.
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Notre sens de I'enfer ne vient pas d'autre chose : chassés d'un état €édénique dont, niant
que la souffrance y ait jamais été possible, nous décrétons qu'il était béatifique pour
toutes les créatures, il nous semble que nous ne pouvons avancer que vers une horreur
toujours plus grande. Exilés du paradis, nous sommes d'avance condamnés a l'enfer, et
toutes nos entreprises ne font que le confirmer.

Or, il n'est pas d'autre enfer que la condition ou est tenu pour mauvais ce que l'on fait en
toute innocence. L'accusation cosmique qui pése sur nous et que nous déduisons de la
rigueur de notre sort a longtemps suffi a éclairer notre énigme. Longtemps, nous nous
sommes tenus pour coupables d'une chose autrefois commise par notre espéce, et dont
découlerait tout ce qui nous est advenu depuis. Mais il est clair, aujourd'hui, que cette
faute ancestrale ne peut plus élucider notre destin. Nous ne souffrons pas a cause d'un
crime commis a l'aube de notre ¢re, mais tout simplement parce que le Mal fait partie de
la Nature, pour laquelle il n'a sans doute pas valeur de Mal : imaginons-nous I'immensité
cosmique punie pour la gravitation, pour l'explosion qui produit les supernova ou pour
les galaxies cannibales ?

En quoi le jeu terrible des forces sidérales serait-il moins punissable qu'une action de
l'inconscient des premiers hommes ? A supposer que la fable du jardin d'Eden symbolise
une infraction réelle dont I'humanité se serait rendue coupable, comment cette infraction
serait-elle unique dans toute 1'étendue de I'Espace-Temps, au nom de quoi serait-elle
seule chatiée ? Ou bien faudrait-il supposer que, partout, de Soleil en Soleil, a travers la
Voie Lactée, et de galaxie en galaxie a travers l'univers, d'innombrables sentences ont été
rendues et que des myriades de formes de vie se trainent dans la misere que leur ont value
leur ignorance et leur insoumission ? Devons-nous imaginer des milliards de fois des
milliards d'Adam et d'Eve aux traits toujours différents, au crime toujours analogue et aux
peines toujours semblables ? Comment, aujourd'hui, rejeter encore la responsabilité¢ du
Mal sur l'innocence humaine ? Comment ne pas, une fois pour toutes, comprendre que,
de ce Mal, nous sommes les victimes et non les créateurs, qu'il nous précéde dans le
Temps et nous y succédera, comme, dans I'Espace, il nous entoure a l'infini ? Comment
ne parvenons-nous pas a voir que ce Mal dont nous nous accusons est universel, qu'il est
I'un des rouages de I'essor cosmique et qu'il n'est donc peut-étre le Mal que pour nous —
qui, fatalement, sommes innocents ?

Ou bien si I'on doit voir en nous des pécheurs éternellement relaps, que I'on nous
explique du moins quelle loi nous enfreignons. Une Loi naturelle ? Mais nous ne faisons,
depuis le début des temps, qu'en recenser les modes et que nous conformer de plus en
plus précisément a leur croissante subtilité. Une Loi divine ? Mais comment ce qui
transcende 1'humain pourrait-il jamais se formuler dans nos paroles humaines ? Comment
pourrions-nous des lors le concevoir et y contrevenir ? Pourtant, cela aussi, depuis le
début, nous essayons de le comprendre de mieux en mieux et cela aussi se fait toujours
plus subtil : Dieu ne cesse de se faire plus divin, depuis le début, et notre actuel athéisme
n'est lui-méme qu'une tentative pour mieux Le définir.

Il semble donc que, ni sur le plan de la Science ni sur celui de la Connaissance, nous
n'insultions au mystére qui nous a engendrés et qui au contraire, nous n'ayons cess¢
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d'avoir une attitude d'amour et d'humilité — et c'est cet amour et cette humilité que
quelque chose en nous profane en parlant du péché de prétendre savoir quand il faut
ignorer.

Ainsi s'est formée en nous une sorte de paléopsyché factice, une ame de ténébres qui nous
accuse au nom d'une antique perfection qui n'a jamais existé. Nous présentant l'image
inversée de ce qui s'est produit jadis, elle en fait un crime impardonnable dont elle rejette
sur nous seuls la responsabilité.

De ce que l'on pourrait poétiquement décrire comme un chant d'amour et de gratitude
¢levé par les premiers hommes délivrés de l'opacité animale et capables de penser,
d'avancer, éperdus, sur un nouveau chemin, de former des gestes fragiles pour adorer
I'Inconnu, quelque chose a fait en nous une tare, qui, selon les €res et les cultures, a pu
changer de nom, mais nous a toujours désignés, a nos propres yeux, comme des
criminels.

L'acte le plus saint de la création terrestre s'est trouvé stigmatisé. Paradoxalement, la
découverte de Dieu a été condamnée au nom de Dieu Lui-méme : Il n'existait pas pour la
conscience avant que celle-ci ne fit capable de connaissance, et c'est justement cette
connaissance qui nous est reprochée en ce qu'elle semble nous conduire sur les
orgueilleux chemins du Mal.

Ainsi que la Lilith des textes rabbiniques qui, premiére épouse d'Adam, se révolta contre
Dieu et devint la reine des succubes, cette paléopsyché a établi en nous un cloaque du
mensonge et de I'effroi que, partout sur la Terre, nous honorons comme la seule vérité en
nous croyant naturellement mauvais et en décrétant que notre fol esprit de science et de
conquéte nous perdra.

Mais cet esprit lui-méme qui nous créa jadis en nous exprimant peu a peu du matériau de
la brute préhumaine, comment pourrait-il nous fourvoyer ? Ce qui cognait aux parois de
la torpeur animale, ce qui, confusément, cherchait a savoir — a voir au-dela des
apparences offertes a un regard d'avant 'homme —, ce qui, d'espéce en espéce, avait
conquis toujours plus de maitrise, plus d'intelligence du milieu, cela qui, pour atteindre a
plus de puissance encore, nous a enfantés, en quoi cela aurait-il contredit 'ordre des
choses ? Résultat naturel et nécessaire, comment l'acte de notre émergence hors du
crépuscule animal, comment la naissance du jour que nous représentons pourrait-elle étre
une chute dans les ténebres ?

S'il y a jamais eu création du monde — fait indéniable pour notre conscience qui,
percevant le Temps, en induit un début et une fin de toutes choses —, cela implique un
passage : du non-manifesté au manifesté. Et cela implique aussi que le passage d'un état a
un autre état est la Loi cosmique, avec pour processus apparent une gradation de
I'inférieur vers le supérieur, de l'inconscient vers le conscient, de l'imparfait vers le
parfait. Notre conscience méme prouve qu'il ne peut s'agir du glissement de I'inconscient
vers une inconscience plus grande, vers un néant ou s'annulerait aussitot la puissance
transformatrice qui est a la racine de ce passage. Il faut nécessairement que le mouvement
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aille vers le haut : vers toujours plus de vie, de compréhension, d'adaptabilité, de lumiére
pure.

Ce qui exclut d'emblée la réalit¢ d'une faute — non pas, sans doute, la notion du Mal,
mais sa réalité. L'homme ne peut tomber. Il ne peut ni choir d'un état auquel il n'est pas

encore parvenu, ni s'abaisser a un état auquel la forme particuliére de sa conscience
I'empéche définitivement de revenir.

Lorsque 1'Occident parle de chute, que faut-il entendre alors ? Nous voyons davantage,
savons davantage, existons davantage que toutes les espéces qui nous précédent. Ou est la
chute ? Ou sont les ténébres ? Il n'y a qu'élévation, au contraire, et que lueurs accrues, ce
qui ne veut pas dire toute la lumiére : nous sommes encore loin du zénith de la création,
mais du moins pouvons deviner que ce zénith, centre omniprésent du monde, nous sera
un jour perceptible.

La force aveugle de la Nature se réfléchit en chaque homme sans parvenir encore a
illuminer I'univers. Des ombres demeurent, et des incertitudes que, de toutes nos forces
— dont nous ne connaissons méme pas l'ampleur —, nous cherchons a dissiper, comme
si nous n'avions d'autre raison d'étre que cette progressive érosion des téncbres
environnantes, comme si nous étions les vaisseaux d'une conscience de plus en plus aigué
et déterminée a explorer l'univers, a le faire entiérement exister en elle.

Or, c'est en cela que la physique établit aujourd'hui sa recherche : l'univers n'existe que si,
le percevant, une conscience le fait exister. Ce qui revient a dire qu'en I'absence de notre
conscience, ou d'une forme de conscience semblable a la ndtre, ce que nous appelons
univers est inexistant. Sans doute. Ou du moins l'univers que pergoit la conscience
mentale n'existe-t-il pas, ce qui ne signifie nullement que n'a aucune existence un univers
qui dépasse la pensée, se situe en dega ou au-dela.

u u u i u u : i ui fait, pou -mé
D'autant que l'on peut fort bien supposer une préconscience qui fait, pour elle-méme et
par elle-méme, exister 'univers. Une préconscience qui, éternelle, le voit dans toutes les
phases de son déroulement, qui le connait a chaque instant, depuis toujours et a jamais.

Se trouve alors rejointe la notion indienne du Témoin, de I'Esprit (Pourousha) qui
contemple les ceuvres de la Nature (Prakriti), laquelle n'est autre que lui-méme, que
l'aspect dynamique et mutable de son essence immuable.

L'Indien parle encore de Tchit-Shakti, la Conscience-qui-est-Energie, la Conscience pure
qui, en elle-méme, manifeste les myriades stellaires et y exprime son unicité dans la
multiplicité.

Il n'est pas ici question de Mal, ni de chute, mais d'un mystére divin ou 1'Etre choisit en
quelque sorte de s'obscurcir pour prendre forme, ou Dieu se voile pour donner apparence
a Son vide éblouissant et infini. Jeu au cours duquel, d'abord méconnaissable, Il se
dévoile peu a peu et laisse sourdre Sa lumicre a travers des formes de plus en plus
délicates jusqu'a I'illumination finale du retour a Soi.
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C'est ainsi qu'aprés tous ces milliards d'années d'inconscience planétaire, la force
créatrice entreprend de se connaitre, ou plus exactement de se reconnaitre en nous. Inutile
de se demander pourquoi elle s'éveille, et pourquoi en nous. Le fait est simplement que
cet éveil a lieu — ici, sur cette Terre, en ce moment —, qu'il a peut-étre, et méme sans
doute, eu lieu ailleurs, en d'autres systémes depuis longtemps disparus et qu'il s'est
probablement accompagné d'autant de souffrances qu'ici-bas sans qu'il ait toujours été
besoin de parler de Mal ou de péché.

Des milliards de fois, peut-€tre, le mysteére a déja pu se dérouler et peut se dérouler a cette
heure, en méme temps qu'ici-bas : si une Conscience supréme, infinie, éternelle est a la
fois I'origine, le réceptacle et le matériau du monde, de quelque facon qu'elle ait opéré il y
a quinze milliards de nos années pour passer de sa non-manifestation a la manifestation,
il semble normal que tout doive a un moment ou a un autre le réaliser. Si Dieu est
l'univers, il est normal, nécessaire et fatal que l'univers se sache Dieu — que Dieu se
sache Dieu par l'intermédiaire de sa création, car il ne peut rien y avoir en Dieu qui ignore
cette Divinité. Ce serait une contradiction dans les termes.

Dieu ne peut étre que Dieu. A défaut de quoi il ne saurait exister d'absolu : ni Eternité, ni
Infini, ni Etre en soi, ni origine du monde. Cela peut sans doute faire le compte d'une
certaine pensée matérialiste, mais ne résout aucunement le paradoxe, car sans cette
origine éternelle et transcendante que, par convention, nous appelons Dieu, c'est le monde
lui-méme qui, pour exister, se trouve frappé d'éternité, donc d'absolu, de tous les titres
dont nous essayons de définir Dieu. Et I'on n'arrive alors qu'a cette constatation : non pas
que Dieu n'existe pas, mais que le monde est Dieu. Or, c'est justement la position a
laquelle doit parvenir — et est déja parvenue — la pensée spiritualiste.

En conséquence, tout, dans l'univers, est marqué du sceau de I'absolu et doit manifester
cet absolu, en prendre conscience et en instituer une image vivante. On pourrait
multiplier les paradoxes et les syllogismes, dire que le monde est I'acte par lequel Dieu se
réalise et que, en tel point de la manifestation, cet acte n'est pas achevé aussi longtemps
que n'y est pas mise au jour la conscience de I'Infini et de I'Eternité — aussi longtemps
que ne s'est pas effectué le passage de 1'Espace-Temps dans ce qui est sans début ni fin
dans I'Espace comme dans le Temps et dont, par un passage identique mais inverse, tout
procede en ce monde.

Ainsi en est-il depuis quinze milliards d'années, comme si, en son sein, la Maticre
universelle portait un message qu'elle déchiffre au cours des ages, un ordre de route lui
donnant sa destination, une devise indiquant son origine, son mobile et son but. A travers
les milliards de systémes des milliards de galaxies, d'une facon ou d'une autre, en un
immesurable contrepoint, doit se répéter l'odyssée de la connaissance transmuée en
ignorance et se transfigurant de nouveau en connaissance.

Aussi longtemps que nulle forme de vie n'est capable de percevoir le cosmos ou elle se

trouve contenue, la conscience est comme maléficiée, soumise a I'expérience
procustéenne de la Maticre. Elle existe, elle connait des degrés inférieurs de sa puissance,
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des stades obscurs de sa lumicre, pour ainsi dire. Mais il lui faut devenir réflexive pour
étre capable de saisir l'univers.

L'immense voyage dans le vivant lui a donné tous les visages et a créé le réseau
multiforme des sensations sans qu'elle ait encore pu se retourner sur elle-méme, se voir et
s'interroger : qui est-elle et qu'est ce monde ou elle erre en somnambule ? Puis la
réflexion se fait jour en une double naissance : 'homme, miroir du monde, et le monde,
miroir de I'homme, car le mouvement est simultané, qui tourne 'homme — et combien
d'étres ailleurs, autrefois, et combien, ailleurs, en ce moment ? — vers l'intérieur et vers
'extérieur, lui donne a la fois une ame et l'univers, lui inspire le sens du moi et de
I'apparent non-moi.

Etape cruciale dans le déploiement de la conscience dissimulée a elle-méme depuis des
milliards d'années et qui laisse deviner d'autres étapes encore, plus haut, plus loin, au
cours desquelles, peu a peu, rien ne la cachera plus a ses propres sens.

Or, ce mouvement qui nous a jadis ouverts a une dimension jusque-la indécelable, c'est
justement lui que, partout sur la Terre, nous nommons péché. Et ce que nous regrettons
aujourd'hui, c'est I'état ou nous n'avions pas d'ame et ou le monde n'existait pas.

C'est cela que nous appelons paradis et cela qu'hypnotisés par des images de délire nous
tentons de recréer dans nos camps de concentration et d'extermination en avilissant la
personnalit¢ humaine au point qu'elle n'a presque plus d'ame et que le monde n'existe
quasiment plus pour elle.

L'atrocité des camps et des génocides qui y sont perpétrés est encore plus effrayante
quand on voit, de strate en strate, a quelle erreur fondamentale de nos concepts elle
correspond : accuser I'homme au nom d'une Loi antédiluvienne qui aurait établi la
perfection sur la Terre, nier la grandeur et la beauté qu'il incarne, vouloir empécher que
plus de grandeur et de beauté encore se manifestent et, pour cela, le ravaler a un stade
antérieur et inférieur, le flétrir depuis des millénaires au nom de religions diverses,
souvent opposées mais toujours d'accord sur ce point et, depuis quelques dizaines
d'années, le dégrader dans toutes sortes de pénitenciers politiques, pouvons-nous
imaginer plus terrible méprise ?

Nous avons pris le Bien pour le Mal et avons fait payer le prix du sang a d'innombrables
générations humaines depuis le début des temps. Comment avons-nous pu déclarer
apostat le pouvoir qui a engendré les galaxies et s'enfante en nous pour les contempler,
les conquérir et en dépasser un jour l'apparence ? N'allons-nous pas comprendre, enfin,
qu'accuser 'homme d'étre pécheur revient au fond a dire que Dieu Lui-méme est pécheur

qui, en Sa créature, prend conscience de Sa création avant de reprendre conscience de Soi
(7

Comme en une fugue au miroir ou, note apreés note, se joue a l'envers ce qui a d'abord été
joué a l'endroit, 'univers entier reproduit I'image inversée de la Divinité et, en chacune de
ses phases, remonte plus prés de son mystére initial pour 1'€lucider et le devenir. Le
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chemin parcouru en un sens, de 1'Esprit a la Mati¢re, nous le reprenons de la Matiére a
'Esprit. Cette facon de progresser a reculons comme dans certaines ceuvres de Bach, ne
peut sans doute que nous cacher notre but. Non pas nous le faire manquer.

Nos yeux fatalement fixés sur le passé dont nous nous séparons de plus en plus et que
nous saisissons de plus en plus objectivement, nous n'en avangons pas moins vers un
avenir dont l'image ultime doit, d'une maniére ou dune autre, reproduire celle de
l'origine : au moment précis ou nous aurons compris d'ou nous venons, a ce moment-la
nous serons arrivés ou nous devons aller. Comme en un cercle se refermant sur lui-méme,
les deux extrémes se touchent, se joignent, sont en réalité un seul point universel dont la
perception fait disparaitre toute idée de circonférence.

Et sans doute est-il, de ce fait, inévitable qu'en ce jeu de miroirs nous projetions toujours
dans I'avenir le reflet du passé. Sans doute est-il inévitable qu'a toute force nous tentions
de recréer artificiellement et morbidement les conditions supposées de nos débuts
terrestres en instituant ces camps de la mort afin d'imposer l'idée de notre vérité ultime.

Mais il nous faut remonter plus loin dans le passé planétaire pour savoir qui nous
sommes. Mais nous ne pouvons faire notre idéal de ce cannibalisme préhistorique. Mais
nous ne pouvons nous réclamer d'une innocence qui n'a jamais exist¢ que dans nos
mythes et faire régner en son nom l'inconscience du plus grand nombre tombé aux mains
de tortionnaires hallucinés.

Nous ne pouvons vouloir que soit notre but ce retour & la mentalité de I'Age des Cavernes
sous prétexte que s'y manifestait mieux notre alliance avec les forces, divines ou non, de
la Nature. Nous devons vouloir plus et mieux que ce faux paradis dont nous bergons en
nous la nostalgie. Nous devons vouloir pour seul terme la vision de notre vrai début.
Qu'ici-bas, sur cette Terre de douleur, nous soit connaissable en nous-mémes le pouvoir
qui nous a manifestés. Cela seul mérite que nous y aspirions, et non pas une allégorie
désuete dont le factice apparait aujourd'hui sous ses dorures écaillées.

Une fois pour toutes, il est urgent que nous cessions de regretter un passé imaginaire, que
nous rompions avec ce phantasme d'un état édénique qui nous précéderait, que nous
abattions ce décor ou s'est joué jusqu'a présent le drame de notre vie et que, notre regard
portant plus loin, nous voyions de face le lieu ou, éternellement, se déroule notre mystere.

Si paradis il y a, qu'il soit — mais tel, en notre conscience, qu'il est en sa réalité, lieu
alocal et intemporel, origine transcosmique de notre étre ou il n'est pas question de
mievre candeur et de virginité dévote, mais d'une vibrante immensité de puissance et de
paix, du formidable vouloir qui a fait 'univers. Tout au fond du plus lointain passé sidéral
comme sur les cimes de l'avenir le plus reculé, il resplendit et se découvre en nous, paré
de ses insignes réels : le sens de I'Infini et de 'Eternité, le sens de I'un et de I'immortalité.

Autre image d'effroi de notre époque qui semble plonger dans le gouffre final, le péril

atomique, plus meurtrier, plus définitif, contient néanmoins, et & notre insu méme, la
promesse que le but n'est peut-étre plus tellement loin. Par le processus de la fusion
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thermonucléaire, nous recréons les conditions internes du Soleil dont ['opaque
incandescence reproduit elle-méme l'océan de lumiére du tout début de la manifestation,
quand la chaleur était si grande que les atomes ne pouvaient s'agréger et que la Maticre ne
pouvait exister.

Mais pour le moment, nous avons peur et il nous faut éduquer notre peur, la dominer
d'abord afin d'en considérer l'objet, ne plus trembler ainsi devant ce qui risque de tout
dissoudre au moment méme ou la meilleure part de nos politiques s'efforce vers 1'unité
humaine. D'ailleurs, ce n'est certainement pas un hasard si se révelent ensemble le
pouvoir qui désagrége tout et la force qui peut nous unir. Cette coincidence n'est que
l'effet d'un contrepoint dans une ceuvre dont la structure musicale, qui nous échappe le
plus souvent, se découvre en un éclair lorsque nous comprenons l'immense symétrie du
monde et son jeu de miroirs.

Mais obsédés par les détails, nous en tirons des conclusions qui ne sont pas
nécessairement celles de I'ensemble. Face a notre arsenal que chaque jour accroit, nous ne
voyons que la guerre qu'il nous permettrait, vers laquelle tout parait nous entrainer et qui
nous anéantirait. Et les meilleurs probabilistes de supputer les chances de survie pour une
poignée d'entre nous, et la signification de cette survie — qui nous ramene une fois de
plus a la vieille image du paradis : les deux hantises du si¢cle se rejoignent.

En effet, si un troisiéme conflit mondial fait table rase de notre humanité actuelle et
n'épargne, ici et 1a, que quelques étres physiquement détériorés et moralement anéantis,
capables seulement d'exister comme les demi-bétes de jadis, les créatures pseudo-
¢déniques d'avant homo sapiens ; ou si nous multiplions les camps ou dégrader nos
semblables, leur enlever leur dignité d'hommes, les ravaler a des instincts mécaniques, de
terreur ou de férocité, les dépouiller de ce que les millénaires nous ont permis d'acquérir,
les enfoncer dans la fange primitive, c'est toujours a cet improbable passé que nous
semblons retourner.

Quoi que nous entreprenions, on dirait donc que c'est toujours vers un nouvel Age de
Pierre que nous nous dirigeons. Supréme dérision, la caravane de I'humanité n'aurait
traversé le désert hanté de la vie terrestre que pour se retrouver a son point de départ — et
condamnée a recommencer perpétuellement sa ronde au milieu des mirages ? Il est plus
d'une tradition pour l'affirmer et déclarer qu'avant notre humanité il en fut d'autres qui
périrent au seuil du mystére. Explication poétique ou la réincarnation se trouve
transposée a 1'échelle de I'humanité.

Ce qui, pour l'individu, se compte en années de vie se compterait, pour I'humanité, en
millénaires. Un cycle de civilisations correspondrait a une existence humaine. Et de
méme que chaque étre meurt, chaque humanité mourrait. Aucun recours ne serait
possible. Seules, les modalités changeraient : cataclysmes ou guerres abattraient le corps
de la race aussi stirement que les maladies ou les accidents viennent a bout de notre
enveloppe. Les fins du monde pourraient varier a l'infini, avoir des causes aussi diverses
que les semences qu'elles transmettraient a une poignée de survivants qui se verraient
chargés de reconstruire le monde : No¢, Deucalion, ou Manou.
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L'image, en son étrangeté, a du moins le mérite d'expliquer en partie le mouvement qui
nous entraine vers notre mort a tous. Si l'humanité n'est qu'un corps, comment
échapperions-nous en effet a sa décrépitude et a son extinction ? De surcroit, si, comme
le racontent tant de 1égendes, d'autres humanités vécurent avant nous, nous portons en
nous la mémoire inconsciente de leur histoire et de leur fin. Et 1'on peut en conclure que
nous cherchons a ranimer les images de leur vie : le danger ou nous nous mettons a
I'heure actuelle n'aurait au fond pour objet que de nous rendre conscients de ces ancétres
insoupconnés et de reproduire le moment de leur fin, qui demeure en notre subconscient
le plus secret afin de comprendre ce qui s'est passé jadis.

Cependant, la notion méme de réincarnation est liée, sur le plan de la personnalité, a celle
d'évolution : de vie en vie, 'homme se parachéve. Il va de soi qu'il ne reproduit pas
mécaniquement, a chaque naissance, le méme programme de gestes, de sentiments et de
pensées. Si tel était le cas, il n'y en aurait pas un seul parmi nous qui aurait dépassé le
stade des néandertaliens, source de notre humanité. A supposer donc que la réincarnation
soit plus que le théoréme invérifiable d'occultistes, qu'elle soit une réalit¢ fondamentale
de tout étre humain, elle s'appuie sur 1'évolution, qui la nécessite et dont elle assure le
fonctionnement.

Deés lors, si ont jamais existé ces civilisations que les naifs croient plus grandes que celle-
ci, nous devons comprendre que, pour remarquables qu'elles aient pu étre dans un
domaine ou un autre, et avec leurs moyens, aucune n'a jamais été plus prés du but que
nous. Quoi qu'elles aient accompli, qui nous emplirait peut-étre d'admiration si nous le
découvrions aujourd'hui, il n'en est pas une seule qui se soit rapprochée autant que nous
de la compréhension du mysteére qui nous meut. En nous, convergent les efforts de ceux
que le Véda appelle les ancétres. Et en nous, il n'est pas impossible qu'ils soient
couronnés du succes que révait leur aspiration.

Simplement, il faut aller plus loin, toujours plus loin, dépasser le symbole du paradis et la
Préhistoire qu'il symbolise, et dépasser également les images plus subtiles et plus
effarantes des civilisations perdues et de 1'état merveilleux, proprement édénique auquel
elles avaient di atteindre. Il faut remonter plus haut que toutes ces légendes et que la
vérité qu'elles représentent. De notre vraie origine, nous devons faire le seul but de notre
queste, et non de cette vieille mystification qui a eu son utilité¢, mais n'a plus guere de
valeur au moment ou, ayant découvert que la Matiére est Energie, nous avons su en partie
déchiffrer le nom de notre vraie Origine.

Le pouvoir qui désagrége tout et la force qui peut nous unir se manifestent
simultanément, avons-nous dit, car il faut désormais envisager la transcendance de la
forme finie, c'est-a-dire 1'abolition de la limite purement matérielle et 1'unité¢ de tous les
étres (et, finalement, de toutes les formes d'étre), si nous voulons mettre fin a ce qui nous
acheve.

Or, nous sommes aujourd'hui parvenus a ce seuil : au moment méme ou nous semblons

enfin atteindre a I'harmonie, notre possible anéantissement se profile. Et nous croyons
que l'un est la négation désespérée de 1'autre, alors que les deux sont un seul phénomeéne
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percu a deux niveaux différents : union et désagrégation — fusion de tous les hommes
dans I'Homme et libération de I'énergie secréte de la Matiére. Dépassement, dans les deux
cas, de la forme donnée, de la racine de la Maticre ou de l'ego psychologique.
Dépassement de ce qui, ayant une forme, a un début et une fin — de ce qui est mortel. Et
naissance, dés lors, a une inconcevable liberté. De tout en chacun et de chacun en tout.
Lorsque nous révons a des programmes d'unité humaine, ou lorsque nous désintégrons la
Matiere, tous, individuellement et en tant qu'espéce, avons donc un seul espoir, en
définitive : échapper a la Mort et, partant, comprendre ce qui préceéde la naissance a ce
monde mortel et nous y a engendrés.

C'est vers cette origine-la que nous progressons en la fugue au miroir qu'est I'évolution
terrestre. Quoi que nous croyions et voulions, nous remontons plus loin et plus haut
qu'Eden et, en ce moment méme, allant a reculons, les yeux fixés sur un passé qui ne
cesse de s'approfondir, c'est vers cet état non d'innocence mais de splendeur que nous
marchons. Simplement, nous ignorons comment notre odyssée commenga jadis et
n'avons guére d'images conscientes dont le reflet puisse nous guider.

Nous pouvons réver au paradis perdu ou a I'Age d'Or révolu que célébrent nos mythes.
Mais cela, qui est notre origine véritable, et a quoi nous retournons vaille que vaille, nos
symboles ne le représentent pas. Cela dépasse le plan ou nos symboles les plus hauts
peuvent s'é¢lever. Cela dépasse toute forme de pensée, mais est pourtant ce que nous
réalisons en ce moment, penchés sur une tache dont l'initiative ni le plan ni le résultat ne
nous appartiennent et que, portés par la voix méme qui nous suscite, nous poursuivons en
une hypnose ou, sans pesanteur, l'univers, autour de nous, se dévoile au fond de nous.

Encore une fois, nous n'avons pas d'autre raison d'étre que de découvrir le principe de
notre étre — pas d'autre but que notre origine. Nous ne nous intéressons qu'au mobile de
notre présence. Tous nos actes s'élaborent pour étayer nos jours et repousser la nuit dont
nous nous croyons menacés. Tout en nous réclame de vivre et de ne pas mourir, réclame
les clefs de la vie éternelle, de I'existence hors du Temps qui précéde la manifestation.

Notre étre tout entier ne vit et n'évolue que pour cela, qu'il serait vain d'appeler Dieu et
qui dépasse toutes les conceptions de la Divinité. Athées ou religieux, mystiques de 1'idée
pure ou adorateurs de la Matiére, a quelque culture, ou a quelque siecle que nous
appartenions, tous, sans exception, n'avons de motif et de but que cela. Nos pensées, nos
sentiments, nos mots peuvent sembler différents et méme contradictoires. Mais en leur
réalité profonde, ils désignent une seule aspiration : retrouver notre origine. C'est-a-dire
en recréer les conditions, l'exprimer du tréfonds de notre étre, elle qui, infinitésimale en
nous, émane hors de nous tout ce qui nous entoure et dont nous dépendons en un
entremélement perpétuel, reflet de I'unité primordiale.

En quoi l'adepte d'un culte se tromperait-il plus que le zélateur d'un savoir, ou
inversement ? En quoi l'origine serait-elle moins originelle dans I'espérance des églises
que dans l'ccuvre des laboratoires ? L'onirisme de la foi, ses emblémes et ses dogmes,
comment vaudraient-ils moins — ou plus — que la vision de la science, ses symboles et
ses lois ? Un méme progres marque les deux — ou I'on peut dire qu'elles sont l'une et
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l'autre tout aussi limitées. L'objectif de la science n'a cessé de se faire plus sublime, et de
méme celui de la foi — pour cette simple raison qu'en réalité c'est 'homme qui a grandi,
passant de ses cultes magiques a des formes d'intuition et de spéculation plus hautes, dont
la possession I'élevait lui-méme.

Et tout comme autrefois, les pratiques du chaman ne séparaient pas la foi du savoir, mais
les fondaient en une seule expérience du monde et de soi, il semble qu'aujourd'hui se
rejoignent les deux axes de notre pensée. En fait, c'est la science qui devient de plus en
plus mystique, sans que la religion saute encore le pas pour s'ouvrir a la science. Mais
c'est un seul Homme, c'est une seule Humanité qui cherche, et une chose unique. Le
savant ne poursuit pas un but, et le croyant un autre. Avoir pour Dieu I'Esprit ou la
Matiére ne change rien a la tache qui nous incombe. Une méme angoisse nous étreint tous
sans exception, et un méme résultat nous appartiendra a tous. Qu'elle vienne de la science
ou de la foi ou des deux combinées, une méme réponse nous sera donnée. Nous voulons
savoir d'ou nous venons, et nous le saurons. D'une facon ou d'une autre. Nous ne
cesserons de chercher, d'étre ces créatures inquictes et inlassables — d'étre des hommes
— que lorsque nous aurons trouvé. Nous ne nous arréterons pas en chemin. Notre histoire
entiere, qui serpente au gré des dizaines de milliers d'années, en est la preuve. Nous avons
entrepris bien des choses, nous nous sommes lancés dans bien des aventures, nous nous
sommes égarés bien des fois, mais jamais nous n'avons déclaré forfait. Jamais nous
n'avons renoncé a savoir la vérité sur notre apparition.

Comment se fait-il seulement que nous ayons été atteints d'amnésie ? Quel charme nous
empéche donc de nous souvenir comment nous nous sommes matérialisés ? Et ce charme,
qui le rompra ? De quelle illusion sommes-nous les jouets ? Et projetée par qui ?

Tant de questions, qui hantent confusément la plupart d'entre nous, sont pour les autres
comme des éclairs qui fouillent la conscience, comme un tonnerre qui couvre toute autre
parole, comme une foudre qui incendie I'ame. Nous venons de Dieu, disent certains — ce
qui, a la fois, est une vérité ultime et ne veut plus rien dire —, cependant que d'autres,
plus humbles, plus patients, plus résolus, plus individualisés, analysent et disséquent et
griffonnent des équations sorcieres ou l'univers semble se laisser apprivoiser.

En fait peu importent les moyens par lesquels nous arriverons au résultat. En méme,
dirait-on, peu importe le résultat — car si, par exemple, c'est de la Mort que nous venons,
nous que la Mort encercle, c'est a la Mort que nous devons retourner. La Mort, la non-vie
primordiale, le Néant.

Mais sommes-nous sirs que ce puisse étre 1a la réponse définitive ? Si le Néant précédait
l'existence, comment 1'existence en aurait-elle émané ? Ou bien faut-il croire qu'il y ait
autre chose non seulement au-dela de la Vie, mais au-dela de la Mort ? Faut-il vraiment
croire, comme tant de religions y invitent, les unes maladroitement; les autres avec une
intuition éblouissante, que, par-dela la Vie et la Mort, il y ait un état supréme inaccessible
aux remous de la Vie comme a la rupture de la Mort, inaltérable, immuable et, pour cela,
éternel et parfait ? Et serait-ce cela, notre origine ? Serait-ce vers cela qu'en titubant de
fatigue et de douleur nous avangons a notre insu ?
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Cependant, nous sommes las de ces nébuleuses prophéties dont 1'opium a miné nos forces
en allégeant nos peines. Les religions ont vulgarisé la vision primitive et voilé la lumiécre
découverte par les voyants. Mise en mots et en dogmes, déformée, mutilée, réduite a nos
pauvres moyens de comprendre les choses, la vérité s'est recouverte d'un masque
menteur, qui ne nous effraie ni ne nous attire plus, mais nous parait infantile et grotesque.
Momerie du carnaval des religions ! Qu'avons-nous a faire de ce rutilant carton-pate ?
Harassés, nous ne voulons plus de ces paraboles qui n'expliquent rien, ni de ces encens
frelatés.

Nous n'avons méme plus besoin de nier la Divinité. Elle appartient a un age qui n'est pas
le notre. Nous n'avons pas plus a la nier que nous ne nions l'existence des dinosaures.
Dieu est mort du seul fait que 'homme se justifie en d'autres termes. Les dinosaures ont
disparu. Dieu aussi — et aussi naturellement. Allons-nous le regretter ?

Sans doute, est-il encore une partie du monde — 1'Inde, par exemple, ou bien I'Islam —
ou la vieille réponse tient encore, ou le carnaval se poursuit dans la misere, ou l'on
explique le monde et notre présence par l'acte d'une ineffable entité et ou l'on vit
quotidiennement selon cette explication, alors qu'en Occident cet €ésotérisme suranné n'est
plus qu'une espéce de vague bibelot de famille sans valeur ni signification.

Dieu n'est pas mort — il n'est rien, il n'est plus rien de vivant, de nourricier, d'utilisable
pour nous. Nous avons si bien assimilé¢ le suc de ses représentations, méme les plus
abstraites, ou les avons a ce point nivelées, avons si bien guillotiné leur transcendance
pour les adorer plus facilement dans nos églises que, les unes apres les autres, elles se
sont évanouies et que, tout naturellement, nous nous retrouvons affamés d'une autre
réponse.

Ou est le sacrilege ? Dans nos religions aujourd’hui moribondes ou nous avons abaissé
cela méme devant quoi nous nous prosternions et dont, tout de méme, le culte nous a
permis de grandir ? Ou bien dans le moderne rejet des credo ou, refusant de fermer plus
longtemps les yeux pour prier, nous les ouvrons sur une énigme qui, si elle est sacrée en
son essence, ne peut étre profanée par notre regard ?

Cette époque est a 1'athéisme, ne cesse-t-on de dire. Mais encore cet athéisme n'existe-t-il
que par rapport aux formes traditionnelles de la foi : en aucun cas, il n'est une négation de
1'Etre. Celui-ci dit-il se réduire en définitive & un Non-Etre, nul, parmi nous, ne peut le
supprimer d'un haussement d'épaules ou d'un ricanement désabusé.

Ainsi, lorsque nous disons que Dieu est mort, ne nions-nous pas Dieu ; nous ne nions pas
I'Etre pur, mais cherchons autre chose que I'idée religieuse, impossiblement éthique de la
Divinité. Autre chose que I'image coutumiére dont s'est nourrie notre croissance et qui ne
saurait désormais suffire, parce que nous avons atteint un degré dans l'intelligence de
lI'univers et de nous-mémes ou il faut nous séparer des anciennes notions afin que plus de
grandeur, de beauté, de lumiére — de Divinité, si I'on veut — puisse se manifester. Nous
ne rejetons Dieu que pour mieux Le connaitre, que pour découvrir quelque chose qui soit
plus haut que I'idée que nous nous en faisons.
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Dieu est mort ! Vive Dieu ! On pourrait presque le formuler ainsi, n'était justement cette
évidence que la dynastie s'est éteinte et qu'il n'est pas de dauphin qui doive monter sur le
trone de notre ame. C'est elle qui, aujourd'hui, demande autre chose. C'est elle qui, se
libérant des images du Dieu-Roi, du Pére, du Juge, de I'Amant et du Freére, se dépouillant
des antiques objets de son adoration et se retrouvant nue, cherche une autre réponse.

Nue et déserte, elle appelle 1'Inconnu pour qu'il 1'habite et construise en elle un monde
nouveau, un nouvel univers, que rien ne peut encore énoncer, qui soit simplement autre
chose que tout ce qu'elle a vécu depuis son éveil dans les cavernes glacées de la
Préhistoire. Autre chose ! Autre chose !

Le cri a commencé de se répandre sur la Terre avec la Révolution frangaise et son réve
d'un Etre supréme et de 'ame immortelle votée par Robespierre. Et depuis, le cri n'a cessé
de s'amplifier : I'immortalité des hommes, 1'Eternité de I'Etre, non plus dans des temples
ni pour l'¢lite des fideles, mais pour l'humanité entiére. C'est le réve fou, le réve
incompris de Robespierre qui n'hésita pas & tuer un roi et a abattre 'Eglise qui avait oint
ce roi, pour désigner, plus haut que tout, au zénith de sa vision, le but des siecles qu'il
mettait en marche : cette autre chose que rien ne peut définir, qu'aucune forme n'enferme,
que toutes évoquent et déguisent et font oublier, 'Etre supréme, I'Etre pur sans quoi rien
ne fut ni ne sera jamais et qui est 1’éternel présent de I'univers.

Autre chose. Simplement cela. Autre chose que les dieux, si grands soient-ils, si
emblématiques soient-ils de I'Unité, de la Transcendance, de 1'Infini et de I'Eternité. Autre
chose : non plus les emblémes, mais la chose elle-méme. Non plus les dieux, mais Dieu,
en dehors des chaines et des carcans des confessions. Autre chose de plus proche et de
plus grandiose a la fois, ou soit dépassé tout ce que nous avons cru et tout ce que nous
avons ¢été. Quelque chose qui soit tout ensemble a la mesure de 1'atome et des milliards de
galaxies et corresponde a notre nouveau visage — qui soit notre nouveau visage dans le
miroir ou nous déchiffrons anxieusement notre histoire.

Donc, nous rejetons Dieu, oui, c'est vrai, et il ne nous est guere de tiche plus urgente.
Nous rejetons le symbole qui, quel qu'il soit, plane au-dessus de nos Eglises et les emplit
de sa douceur ou de son tonnerre. Et nous le rejetons pour nous ouvrir a ce qui le dépasse
et dont rien ne nous indique encore la modalité. Et simultanément — comment nous le
cacherions-nous ? —, nous rejetons le monde, ou nous le détruisons — nous nous
apprétons a le détruire sous les cyclones incendiaires de nos bombes.

Il serait faux de dire que nous rejetons Dieu pour mieux posséder le monde, puisque,
justement, au méme moment, nous ceuvrons a rejeter aussi le monde en le plongeant dans
la géhenne thermonucléaire. Nous ne préférons pas la Matiere a I'Esprit, nous renions les
deux.

Consentons a le voir, et a comprendre que la mort de Dieu et la fin du monde sont
inséparables — non pas que celle-1a entraine fatalement celle-ci, non pas, comme nous le
croyons peureusement, que notre impiété condamne notre race a disparaitre et la Terre a
périr. Non pas que « Dieu » veuille nous anéantir pour se venger de nous voir délaisser
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ses autels, mais parce que les deux phénomeénes sont concomitants. Nulle causalité ne
relie 1'un a l'autre. Ils sont I'expression nécessaire, et obligatoirement double, de
I'immense réalité dont nous participons.

Au moment ou il nous semble ne plus avoir besoin de Dieu, au moment ou nous
dépassons la notion de Divinité, il est fatal que nous dépassions également celle de
monde. Et 1a aussi, le besoin d'autre chose se fait jour. Autre chose que Dieu. Autre chose
que le monde. Mais quoi ?

La proposition est en soi si aberrante qu'elle parait irrecevable. Pourtant, c'est a elle
qu'aboutit la physique contemporaine, dont nous effraie 1'aspect de mort universelle. Les
quanta, la relativité, le rayonnement de la lumiére fossile, les trous noirs : depuis le début
du siecle, nous nous extrayons de ce qui, jusqu'a présent, était le monde, nous nous en
défaisons comme d'une peau morte, nous muons aveuglément et, a notre insu méme, nous
quittons « l'univers » pour pénétrer dans autre chose.
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2
LE PLUS-QUE-COSMOS

Or, au moment de toucher la Lumiére, nous hurlons que la Nuit s'abat sur nous et va nous
engloutir a jamais. Au moment méme ou nous allons entrer en possession des clefs de
notre étre, nous nous épouvantons et clamons que nous allons périr, victimes de notre
impudente ignorance : rien de plus mortel que la connaissance de I'immortalité, car il faut
que disparaisse de nous ce qui est mortel pour que puisse apparaitre ce qui est immortel.

Quelque chose refuse de croire qu'il soit jamais possible de sonder vraiment le pourquoi
des choses et, d'avance, condamne tout ¢lan vers le savoir. Et cette chose, la part mortelle
en nous qui voit son hégémonie menacée, nous allons jusqu'a l'appeler Dieu — Elohim
ou Yahvé — pour mieux nous persuader de la justice de son interdit. Mais ce n'est que la
Mort qui, en quelque sorte, refuse que nous découvrions l'immortalité. Et c'est donc
précisément cette chose qu'il nous faut en premier lieu dépasser, si nous voulons
retrouver notre vraie origine.

C'est cette trés vieille image de la Divinité qu'une fois pour toutes il nous faut renverser,
si nous voulons voir ce qui est au début des choses. Non pas ce qui fut, mais ce qui est,
car cela échappe au Temps, si cela le précéde ; cela lui est antérieur, paralleéle et
postérieur, constitue en soi une dimension perpétuelle que, du fait de leur temporalité, nos
perceptions et nos concepts ne peuvent envisager.

Cette trés vieille et grossiére image de la pseudo-Divinité €dénique, ce symbole
préhistorique de la Mort qui interdit le mouvement vers l'immortalité et nous contraint a
une vie bornée, inconsciente de son mobile et de son sens, il nous faut nous en purifier, si
nous voulons qu'enfin la vérité se fasse jour sur le comment — ou le commencement —
du monde.

Que Dieu meure une fois pour toutes : il y va de notre vie. Car c'est Dieu que nous
continuons obscurément de voir en ce vieux totem inexorable, en cet Amant universel qui
se couche sur toutes les créatures sans exception. C'est la Mort que nous essayons de nous
rendre propice par toutes sortes de subterfuges et a laquelle, irrésistiblement, nous
sommes tenus de nous abandonner un jour sans avoir rien saisi du mystére de notre étre.

Ainsi que le veut cette chose a la puissance absolue, nous apparaissons et disparaissons
sans savoir pourquoi. Rien n'a changé depuis les cavernes du paradis. Et tous ces
millénaires de souffrances ne nous ont pas rapprochés du but. Nous en sommes au méme
point que nos ancétres préhumains qui vivaient sans méme s'en rendre compte. Comme
eux, nous jaillissons du ventre des femelles et, comme eux, crevons et tombons en
poussiere. Tout est pareil. Les esprits forts I'affirment sans ambages. Mais justement, si
tout €tait pareil, nous serions toujours dans ce que nous appelons le paradis terrestre et ne
nous poserions de questions sur rien.
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Ces dizaines de milliers d'années, nous ne les avons pas vécues dans l'inconscience. Peut-
étre, extérieurement, n'en savons-nous guere plus que nos hideux ancétres néandertaliens
quant a la raison de notre présence ici-bas et de l'existence de I'immensité cosmique. Mais
nous n'avons cessé¢ d'ceuvrer a soulever le voile. Peut-étre faudra-t-il encore longtemps
avant que nous ne voyions la vérité en face. Mais le mouvement qui nous anime ne peut
retomber. Non seulement il ne s'est pas relaché depuis la Préhistoire, mais il s'est
intensifié, il a grandi en force et en rapidité. Nous marchons de plus en plus vite — vers
quoi ? Vers le dépassement de notre condition ignorante et mortelle ? Vers notre
transcendance ? Vers notre commencement qui est a la fin, vers notre origine éternelle
sur la possession de laquelle doit s'achever notre odyssée dans le Temps ?

Peu importe, au fond, comment nous nommons notre but. Il se rapproche et son éclat
entraine 1'extinction des lueurs qui nous ont guidés jusqu'a présent, de toutes les lumicres,
de toutes les divinités que notre intelligence a été capable de déceler ou d'imaginer afin
d'humaniser les gigantesques rouages du cosmos et de s'élever jusqu'a des lumieres plus
vives, des concepts plus purs, des dieux plus grands, des principes plus subtils présidant
au déroulement de la manifestation.

Les uns apres les autres, les dieux n'ont cessé de briller, puis de s'éteindre sur notre route.
Seule, demeure encore, semble-t-il, I'angoissante momie préhistorique de la Divinité
issue de la perception du Temps et de la causalité¢ par les néandertaliens et qui, d'une
facon ou d'une autre, régne encore partout dans le monde. Et c'est cette déité radicale —
la Mort, le vieux cadavre et la Gorgone intronisé en nous — qu'il nous faut destituer en
nous hissant plus haut que ce qui la pergoit, et qui pergoit le monde comme nous le
percevons. Plus haut que la pensée, si nous le pouvons.

C'est pourquoi nous rejetons Dieu. De plus en plus violemment, nous Le rejetons et
disons qu'll est mort, ou n'a jamais existé. Et cela est naturel et fatal. Mais ce n'est pas
encore vrai. Car nous n'avons pas encore rejet¢ la Mort. Et depuis 'aube de notre ére,
depuis le lointain Age de Glace ou la Mort revétit un caractére sacré et marqua les
confins de nos jours, suggéra un au-dela et une Présence invisible, Dieu et la Mort sont
bien en réalité une seule chose dans notre conscience. Nous pouvons donc nous vanter de
ne plus croire en Dieu, a quoi bon ? Nous croyons toujours en la Mort. Nous pouvons
proclamer la mort de Dieu, c'est-a-dire de la conscience mentale de Dieu en nous, a quoi
bon ? La Mort ne cesse pas de nous abattre. Et en ce cas, Dieu n'est pas plus mort que ce
monde ol nous mourons.

Aussi nous tendons-nous éperdument vers autre chose. Autre chose que Dieu, cela veut
dire autre chose que la Mort. Autre chose que le monde, cela veut dire I'immortalité.

Et c'est précisément dans cette poursuite que nous nous sommes lancés. C'est a cela
qu'aujourd'hui nous ceuvrons tous sans méme nous en douter. Prolongeons seulement la
courbe qui, de notre apparition il y a quarante mille ans, conduit a notre présence
actuelle ; prolongeons-la de quelques siccles et regardons. Nos sciences ne s'éloignent-
elles pas de plus en plus de la pensée rationnelle et logique ? Ne s'ouvrent-elles pas de
plus en plus a des ondes qui, pour ainsi dire, ne sont pas du ressort de notre cerveau
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ordinaire ? Et n'est-ce pas 1a le signe avant-coureur d'un processus, peut-Etre tres long, ou
tout ce qui, aujourd'hui, constitue le domaine de la pensée sera non pas seulement
distancé, mais purement et simplement inconcevable ?

De Ptolémée a Galilée, a Newton, a Einstein, en dix-huit siécles seulement, 1'univers est
passé par bien des métamorphoses dans la saisie que nous sommes capables d'en avoir
intellectuellement. Croyons-nous donc que nous allons en rester 1a ? Que l'univers, dans
les décennies a venir, ne va pas nous apparaitre sous de nouveaux aspects aujourd'hui
insoupgonnables et que cela ne va pas influer sur notre fagon de concevoir notre statut ?
Que toute une philosophie ne va pas découler des prochaines révolutions scientifiques,
grace auxquelles nous capterons de mieux en mieux cette chose autre que le monde et
que Dieu, a la conquéte de quoi nous sommes partis il y a si longtemps ?

Patiemment, nous apprenons a dépasser le monde et nous allons au-dela des simples
apparences. Dé¢ja, nos sens physiques ne percoivent pas les choses comme les percoivent
les sens des animaux et des autres espéces. Nous voyons mieux, nous voyons davantage ;
nous occupons un monde que personne d'autre n'occupe ; notre conscience est ouverte a
une sphére ou nulle autre conscience terrestre ne peut pénétrer. Et, d'une certaine facon,
elle est cette sphere elle-méme avec ses océans d'étoiles, avec ses myriades de galaxies.
Et non contente de percevoir ce que nulle autre forme de conscience ici-bas ne pergoit,
elle l'analyse, elle l'interprete, elle le pense d'une maniére qui en bouleverse les données
apparentes.

Ainsi dépassons-nous le monde et le rejetons-nous pour découvrir autre chose. De méme
qu'hier nous avons su dominer la perception sensorielle du mouvement du Soleil et que
nous l'avons mentalement appréhendé, que nous l'avons étudié avec notre intelligence au
lieu de nous contenter du témoignage de nos sens, de méme, aujourd'hui, nous fondant
sur la relativité, sommes-nous en train de découvrir en nous un instrument plus délicat,
plus subtil et plus précis que l'intelligence méme pour considérer le monde et pressentir
des mysteres et des lois hier inimaginables, et nous donner demain accés a une nouvelle
dimension ou le monde que nous voyons aujourd'hui n'existera plus pour nous.

Tout naturellement, au long des ages, depuis que nous nous interrogeons, cet ceil intérieur
s'est formé, que l'on pourrait appeler troisiéme ceil, n'était I'occultisme de mauvais aloi
auquel I'expression se référe habituellement. Mais il est vrai que la vision d'Einstein et
que les impressions, les réves, les visées des physiciens modernes relévent trés
précisément de ce que l'on appelle troisiéme ceil : il est certainement aussi difficile de
concevoir les trous noirs que de percevoir la forme physique d'un dieu, par exemple.

A ce sujet, il faut d'ailleurs noter que, dans la mesure il ou il peut effectivement nous
arriver de les voir, les dieux, qu'ils soient historiques ou mythologiques, ne nous
apparaissent jamais que sous la forme culturelle que nous leur prétons, et méme, en
général, que selon la culture a laquelle nous appartenons. Il n'est sans doute pas
impossible, mais il est trés rare qu'un Oriental entre en contact intérieur avec I'image du
Christ, ou inversement qu'un Occidental se retrouve en face du Bouddha, de Shiva, ou de
Krishna. Il ne semble pas que les voyants d'aujourd’hui aient la vision des dieux
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d'Assurbanipal, de Ramses ou des Grecs de 1'époque socratique. Encore moins de ceux de
civilisations plus anciennes ou moins structurées. Presque toujours, les dieux sont pergus
comme idoles ethniques, agissant selon les critéres particuliers au groupe auquel nous
appartenons et, méme, vétues selon nos coutumes vestimentaires : Krishna ne porte pas la
robe du Christ, qui ne porte pas la peau de tigre de Shiva. Enfin, le méme Pouvoir peut
arborer des traits tout différents d'une race a l'autre : ainsi, pour les Indiens, la Mort est-
elle un dieu qui, un lasso a la main, chevauche un buffle.

Indiscutées, ces représentations si diverses et si limitées — si humaines — de principes si
énormes ne nous laissent guere deviner l'ultime réalité que nous leur demandons de
représenter. Le role qu'elles tiennent dans 1'économie terrestre est purement symbolique.
Mais par-dela le symbole, que devons-nous réellement chercher a atteindre ? Les
masques de 1'Olympe nous égarent, comme nous égarent les fards de I'Egypte ou de
I'Inde, derriere lesquels se dissimulent des acteurs humains censés détenir des pouvoirs
formidables.

Jamais, s'ils existent, s'ils sont davantage que des projections de la psyché humaine, les
dieux ne nous apparaissent sous des traits autres que terrestres. Qu'en est-il, par exemple,
dans la constellation du Cygne ou dans tel systeme de telle galaxie autre que la Voie
Lactée ? Pouvoirs cosmiques, pouvoirs supraterrestres, les dieux devraient d'une maniére
ou d'une autre exister partout dans le cosmos. Mais ces aspects-la, bien sir, nous
demeurent cachés. Nous ne voyons jamais les dieux en soi, mais des représentations
culturelles, des archétypes nés de l'inconscient collectif qui ne valent que pour la
mentalité terrestre, lors méme que nous leur demandons d'assumer des rdles universels.

La question serait sans importance si toute une partie du monde ne vivait encore a I'heure
des dieux. Sans parler de 1'Inde, dont les centaines de millions d'habitants n'ont de
quotidien qu'en compagnie de leurs déités terrifiantes ou auspicieuses, il est, en Orient
comme en Occident, nombre de pays qui, en dépit de 1'écroulement des dogmes, pensent
encore d'une manicre religieuse : chaque habitant porte en soi, comme une icone
subconsciente, I'explication du monde donnée jadis par I'Eglise de son peuple. Et cette
explication, purement géocentrique, ne saurait désormais suffire a révéler les vrais
arcanes de la geste cosmique.

Il est certain qu'au long des millénaires il a fallu a la race humaine un merveilleux
pouvoir poétique pour s'approcher ainsi des demeures des dieux, c'est-a-dire pour
contempler et décrire le jeu colossal des forces de l'univers. Et d'ailleurs, les formes et les
noms qui nous ont ainsi été inspirés pour les désigner, dans ce réve évanescent qu'est la
vie, les visages que nous avons adorés, rien n'empéche qu'ils soient le reflet d'une réalité
authentique captée dans le prisme de notre sensibilité.

Détenteurs de ce que nous pressentons en nous-mémes et dont nous voulons acquérir la
maitrise, ils seraient la part supérieure de notre étre et ne pourraient, dés lors, nous
apparaitre que sous nos propres traits. Et il nous faudrait comprendre, par conséquent,
que ces dieux que nous adorons ne sont autres que nous-mémes, enfantés par nous dans
les ténebres pour nous conduire sur les sommets illuminés de notre étre.
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Ils seraient comme le programme que chacun de nous doit remplir, l'idéal auquel chacun
doit se conformer, la perfection qu'il doit devenir en harmonie avec I'immensité cosmique
ou, en leur réalité de forces incommensurables et abstraites, ils ne cessent d'orchestrer la
manifestation.

Nombre de systémes de yoga proposent ainsi a l'adepte de s'unir au dieu avec lequel il se
sent le plus d'affinités — non seulement de pénétrer a fond le concept qu'il représente,
mais de s'identifier avec lui au point de n'étre plus que lui dans son role terrestre, de
participer, sur la Terre, a I'exercice de son pouvoir. Noces qui ont été célébrées dans
toutes les religions du monde, fusion du principe interne et du principe tutélaire de notre
étre, ce couronnement yogique peut conduire a un yoga encore plus haut, a une union
encore plus totale [*] : non plus avec le principe supraterrestre, mais avec l'origine
supracosmique de l'immensité sidérale.

La, il ne s'agit plus de perception culturelle d'un phénoméne surhumain expliqué en
termes humains. Il ne s'agit plus de la matrice des archétypes qui, cryptés en nous, se
révelent peu a peu a nous afin que nous nous hissions a leur niveau et accédions ainsi a
une intelligence toujours plus juste de l'univers et de ses lois — que les savants
d'aujourd'hui se gardent bien de dire seulement physiques. Il s'agit de I'Etre a I'état pur, en
son abstraction éternelle et sa lumiére jamais vierge. Il s'agit de la Réalité fondamentale
et impérissable dont tout est tiré et constitué¢, du quark le plus infime a la plus
gigantesque galaxie. Il s'agit de 1'origine qui n'a pas de début et n'aura pas de fin.

Si une quelconque forme de conscience doit percevoir cela en quelque point que ce soit
de l'univers, fiit-ce a des millions et des millions d'années-lumicre de notre planéte, cette
forme de conscience le percevra comme, ici-bas, les voyants le percoivent. Car cela,
n'ayant nulle forme, nulle ombre, nul relief, nulle limite, nul fond, nulle surface, est
toujours identique a soi-méme. Cela est 'Unique, 1'Eternel, I'Infini — qui, transcendant
toute forme, transcende aussi, et nécessairement, la Vie et la Mort.

On peut l'appeler le Rien, le Néant, le Vide, comme le font les bouddhistes, le Tao,
comme le font les taoistes, Brahman ou Tat (Cela) comme le font les hindous, Yahvé,
comme le font les Juifs ou I'Etre ou bien Dieu — c'est toujours vers sa vision, vers
l'identification avec lui et, partant, la connaissance de la vraie réalit¢ du monde qu'en
nous sont dirigés les pouvoirs secrets de notre étre : d'abord les dieux auxquels vouer
I'adoration de nos cultes et par lesquels comprendre peu a peu les mécanismes de
I'univers, éclairer la votte céleste autrefois si effrayante et hostile pour la sensibilité des
premiers hommes, puis cela qui n'a nul besoin d'étre adoré et dont, en se révélant,
l'abstraite nudité dénude l'univers et le rend transparent.

Or, cette transparence de l'univers n'est-elle pas tres précisément 'objectif de la Science ?
Qui oserait dire que les savants ne cherchent pas a savoir, mais s'ingénient a épaissir
l'ignorance ? Et ces neuves conceptions qu'ils mettent au point du milieu cosmique et a

travers lesquelles le monde apparait si différent de ce que voient nos yeux, de quel droit

* En sanskrit, le mot yoga signifie simplement union.

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



pourrions-nous affirmer qu'elles sont moins justes que les perceptions des thaumaturges
d'autrefois, des voyants et des sages ? Pourquoi, seuls, les yogis, ou les prophétes, les
saints ou les messies auraient-ils le droit de voir le monde autrement qu'il ne semble ?
Pourquoi un homme de science n'aurait-il pas, lui aussi, la capacité de repousser le leurre
sensoriel et de voir au-dela une vérité qui nous dépasse encore ? Et pourquoi cette vérité
serait-elle moins vraie — moins divine — parce que, au lieu de se formuler en hymnes
dévotionnels, ou en sentences hiératiques, elle recourt a des équations ? Plus vérifiable
(I'expérience dit-elle prendre des années et des années), la vérité scientifique objective
serait moins vraie que la vérité religieuse subjective ? L'une serait toujours
nécessairement la parente pauvre de l'autre, parce que, depuis le début, a été flétrie la
notion de connaissance humaine ?

Sans doute, aujourd'hui, officiellement, les choses semblent s'étre inversées, bien que
nous ne puissions en étre sirs et qu'ici et 1a on assiste a des revirements en faveur de
mysteres qui ne sont peut-étre plus de saison. Mais disons que, d'une fagon générale, en
effet, nous nous sommes — provisoirement — détournés des formes confessionnelles de
la connaissance et que nous ne demandons plus guere aux voyants de nous expliquer le
monde : pour restituer leur expérience de la Transcendance, les meilleurs d'entre eux
n'échappent pas aux conventions de leur milieu.

Pour le moment, donc, et avec une naiveté qui trahit I'age de notre espece, nous accusons
lI'univers de ne pas contenir les idoles que nous avions imaginées et qui nous expliquaient
a nous-mémes en fonction de nos pouvoirs initiaux — qui ont grandi avec le temps et
requicrent d'autres explications. Magiciens dépités de notre propre développement, nous
boudons I'enfance de notre race : la religion nous apparait comme le vétement qu'un
adolescent ne pourrait plus mettre, si fier qu'il ait été de le porter, quand il était enfant.
Elle correspond a un stade de notre mentalité. Elle ne peut couvrir toute notre Histoire.
D'autres formes de pensée doivent s'épanouir en nous, qu'elle n'a pas le droit d'empécher.
Cela méme qui nous a aidés, nous nuirait en ne cédant pas la place a des aides nouvelles.
La religion doit aujourd'hui accepter de se retirer, son role rempli, afin que se manifeste
une vision plus riche, plus profonde, plus compléte du monde.

Aujourd'hui, cette vision est celle que nous donne la Science. Il n'est pas impossible qu'il
existe, plus loin que la Science, un autre mode encore d'appréhender 1'univers, d'élucider
son pourquoi et de nous illuminer nous-mémes. Mais a I'heure actuelle, c'est la Science.
Comme autrefois la magie et comme hier la religion, elle nous ouvre maintenant les
portes d'une plus enti¢re participation au monde. La relativité, les quanta, le probabilisme
donnent naissance a des dogmes tout aussi draconiens que les grandes Lois d'antan, et qui
vont dans le méme sens : celui d'un au-dela de nous-mémes, mais cette fois-ci lavé de la
morale archaique qui était censée nous en fournir le sésame.

L'erreur serait donc de croire que les savants poursuivent d'autres buts que les antiques
hiérophantes. D'un bout a I'autre de notre Histoire, il ne s'agit, répétons-le, que de trouver
la réponse a I'unique question qui nous préoccupe. Notre attitude ne dépend au fond que
de notre orientation : attachés au passé, a ses conquétes établies, a ses traditions, il est
juste que nous accordions plus de prix ou de confiance a la pensée religieuse, quand bien
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méme serions-nous incapables de la comprendre vraiment et le  fétichisme  dat-il
entacher notre préférence.

Enivrés d'avenir et de ses victoires imprévisibles mais certaines, il est tout aussi juste que
nous nous rangions du co6té de la Science, méme si notre fringante témérité¢ nous aveugle
parfois sur les vraies raisons de notre penchant, nous empéche de voir dans quelle
poursuite de ce que les autres appellent Dieu nous nous langons ainsi.

Les froides équations d'aujourd'hui vont dans le méme sens que les incantations rituelles
d'hier. Encore une fois, c'est le méme Homme qui, cherchant la méme chose, aprés avoir
répété les unes pendant des millénaires médite a présent sur les autres. Il n'y a pas deux
Hommes différents, celui d'autrefois et celui qu'en ce moment nous sommes. Et pas, non
plus, deux buts différents, celui que nous avons poursuivi dans les grottes de Cro-
Magnon, les pyramides d'Egypte, les temples hindous, les églises de Jésus et, maintenant,
celui de Palomar et de Palo Alto. Nous sommes le méme Homme depuis le début et, au
fil du Temps, grandissons, mirissons et devenons plus fins. Des demi-bétes éberluées d'il
y a cent mille ans aux mages de l'infiniment grand et de l'infiniment petit que multiplie
notre siecle, c'est une seule race qui se déploie — et une seule prétrise qui s'assemble
pour célébrer le monde.

Nous ne le comprenons pas toujours, ou refusons de le croire, ayant la nostalgie des
vérités obsoletes et des chatoyantes illusions dont tant de science nous nettoie. Et la
plupart d'entre nous se raccrochent aux fantomes liturgiques qui hantent la conscience du
monde sous un prétexte ou un autre, sans qu'il s'agisse toujours ouvertement de religion :
les codes moraux des sociétés les plus laiques sont I'héritage d'Eglises disparues.

Selon les latitudes et les époques, nous avions pris 1'habitude de croire a un paradis ou a
un autre — ou a son absence —, a la vie éternelle au-dela ou a la ronde perpétuelle des
renaissances — ou a leur absence —, a l'anéantissement de la personnalité subjective
dans le vide impersonnel et resplendissant du nirvana ou, au contraire, dans la ténébre
absolue de l'inconscience et de la Mort.

Nous n'aimons pas trop devoir changer d'optique et découvrir qu'il y a peut-étre autre
chose, que la Science met lentement au jour. Et si le matérialisme, que nous disons
scientifique — ce qu'il est loin de toujours étre —, ne nous fait pas nier Dieu — I'idée de
Dieu, par-dela tout conformisme religieux —, nous condamnons la Science pour impiété :
elle profane I'é¢tendue céleste et insulte a la Divinité en voulant sonder 1'abime au lieu d'y
rouler béatement, les yeux crevés, en brilant de 1'encens.

A T'aube d'une ére dont il nous est déja évident qu'elle doit étre entiérement différente de
toutes celles qui l'ont précédée, ou bien qu'elle ne sera pas, il existe encore des pays qui
interdisent l'enseignement de concepts scientifiques en lesquels ils voient 1’ceuvre du
diable. Au nom de la méme vision ou, comme au jardin d'Eden, tout savoir est maudit, et
donc tout progres, ils jettent de surcroit l'anathéme sur les nations dont l'essor et la
richesse prouvent qu'elles se sont vendues au diable.

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



Nous payons quotidiennement le prix du sang pour nous en souvenir. La guerre, la
guérilla, le terrorisme sont la pour nous empécher d'éluder la question : que vaut la
Science et que vaut la religion ? Quelle explication satisfaisante de 1'univers sommes-
nous en droit d'attendre de 1'une ou de l'autre ? La religion peut-elle encore nous apporter
des ¢éléments véridiques pour alimenter notre croissance ? Est-elle définitivement
dépassée ? De méme qu'hier elle a supplanté la magie dont les rituels avaient été
indispensables, et la valeur indéniable, est-elle aujourd'hui supplantée par la Science ?

Ou bien avons-nous jamais cru qu'elle dit étre la forme ultime et supréme de notre
aspiration ? Avons-nous vraiment cru un seul instant qu'il dit ne rien y avoir, apres
I'établissement d'une morale aussi claire que possible, substitut des principes psycho-
sensoriels suivis aux temps de la magie, et rien apres la foi en Dieu ? Avons-nous donc
cru qu'apres cette foi en Dieu diit ne pas se faire jour quelque chose qui nous rapprochat
davantage encore de Lui, qui nous Le fit connaitre, aimer, voir et devenir davantage ?
Tout devrait s'arréter a cette croyance ? La perception méme de la Divinité serait
interdite? La vision de Dieu serait une hérésie ?

Les réponses s'imposent d'elles-mémes — sans nous permettre de conclure que c'est la
Science qui va nous procurer cette vision. Simplement, nous devons comprendre qu'ayant
jadis enfermé 1'idée de Dieu dans des systémes religieux et 1'ayant exclue de toutes nos
autres activités, nous risquons aujourd'hui de ne pouvoir sortir de 1'impasse au moment ou
nous sentons qu'il faut aller plus loin. Avoir réservé le monopole du sacré a une seule
forme d'attitude et de raisonnement et a une seule caste d'hommes, peut avoir un effet
rétroactif désastreux apres avoir eu le pouvoir de nous éduquer par l'exemple.

Incapables de reconnaitre la queste du divin dans la démarche scientifique, fatigués des
vieux hosannas qui, pour nous, sont les seules marques extérieures de I'Esprit, nous
pouvons avoir du mal a comprendre, du moins au début, le sens profond de 1’ceuvre des
savants. Il faut donc répéter qu'il s'agit d'une cérémonie du monde — dont, en réalité, tout
participe.

Et il faut une fois de plus admettre que, théistes ou athées, nos concepts ont fait leur
temps et doivent, les uns comme les autres, étre €largis ou dépassés, afin que réponse soit
donnée a la question que notre espéce semble avoir pour mission de résoudre. Rien au
monde ne peut étre plus sacré que la tache de comprendre le comment et le pourquoi de
notre apparition comme de notre disparition. Et nous ne devons pas nous laisser
impressionner par les voix qui, au nom de l'ignorance, s'efforcent de nous en dissuader.

Qu'elles maudissent, qu'elles se moquent, qu'elles aboient leur rage et leurs sarcasmes,
comment pourrions-nous nous détourner de notre but ? Il a certainement été des sorciers,
autrefois, pour menacer ceux qui, délaissant les pratiques animistes, pressentaient en eux
un mystere plus pur et cherchaient a en déchiffrer I'appel. Et les ostracismes se sont
abattus a chaque fois que nous avons voulu faire un pas vers un nouvel aspect de la
Divinité. Toujours, I'abandon de I'habitude, 1'élan vers l'aventure inconnue ont été tenus,
pour sacriléges. Toujours Yahvé a interdit a Adam et a Eve de déroger a la coutume
établie et de chercher établir un ordre plus haut.
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Nous en sommes aujourd'hui arrivés a ce point ou la voix qui nous guide depuis le début
de notre Histoire — la volonté qui préside a 1'évolution terrestre, et méme cosmique —
nous ordonne de commettre un second péché originel.

Nous nous trouvons devant de vierges étendues dont nous ne pouvons pour l'heure
évaluer les découvertes qui nous y attendent et qui bouleverseront entierement le visage
de l'univers. Il nous faut franchir le pas. Et il est clair que nous devons nous dépouiller de
beaucoup de nos plus hautes notions d'hier afin d'accéder a la connaissance de demain.

Et tout d'abord, puisque, irrépressiblement, nous sommes lancés vers autre chose que le
monde et autre chose que Dieu, nous devons comprendre que c'est une erreur aussi
grande de croire en Dieu que de ne pas croire en Lui.

Nous avons bati toutes sortes de systémes a la mesure non pas, bien siir, de la Divinité —
dont nous ne savons toujours rien, méme s'il en est parmi nous qui, au fil des millénaires,
se sont identifiés avec I'effulgence de I'Etre pur —, mais de la compréhension que nous
croyons en avoir. Pour périssables qu'ils soient (il n'en est pas un seul, scientifique ou
religieux, qui ne périclite un jour), ils ont force de loi.

Ce ne sont pourtant que des expédients qui nous permettent d'ausculter 1'énigme de notre
destinée de diverses fagons et d'espérer parvenir un jour a une réponse définitive.

Pendant une période plus ou moins longue, nous y puisons I'énergie nécessaire a notre
survie dans les ténebres. Mais comment ne pas constater que leur programme différe
souvent du tout au tout, que les ténebres sont toujours 1a, que nous mourons toujours et ne
savons toujours pas pourquoi — ni pourquoi le monde existe ? Aucune de nos réponses
n'y a rien changé. Les plus lumineuses n'ont pas fait toute la lumiére sur notre état. Ni ce
que nous appelons Dieu — la religion — ni ce que nous jugeons non divin — la Science
— n'a déraciné l'angoisse qui, du dedans, nous harcele.

Les deux nous ont sans doute apporté quelque consolation. Mais sommes-nous pour
autant guéris ? Sommes-nous transformés, par la Science ou la religion, en étres
connaissants ? Nous pouvons nous figurer posséder la connaissance grace a un dogme,
mais ce n'est pas la connaissance, c'est la foi, et la foi varie, se contredit méme d'une
époque a l'autre et d'une race a l'autre, tandis que la connaissance que nous recherchons
doit étre absolue : nous voulons savoir ce qu'est la Mort afin de la vaincre et de ne plus
mourir.

Aussi longtemps que nous ne le saurons pas, il nous faudra chercher dans une direction
ou une autre, fouiller notre pensée matérialiste la plus dense et notre pensée spiritualiste
la plus éthérée. Prospecter au besoin d'autres champs. Et ainsi répertorier tous les aspects
de l'univers pour nous affranchir des lois qui le gouvernent : mécaniques et bornées, ou
fluides et libres de tout déterminisme, ainsi qu'incrédules, émerveillés les scientifiques
commencent aujourd'hui de s'en rendre compte, qui se demandent alors comment, si rien
n'est déterminé au niveau subatomique, tout peut étre si précisément organisé au niveau
de l'infiniment grand, et quelle conscience peut se tenir derriere les moindres phénomenes
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pour en harmoniser le cours, les rythmes et les correspondances et pour engendrer notre
conscience a nous qui, témoins du mystére, le faisons exister (du moins en tant que
mystere).

Y a-t-il une intelligence au tréfonds de la Matiere ? Et de quel genre ? Il est aujourd'hui
des savants pour s'interroger a ce sujet. Ce qui ne veut pas dire qu'ils doivent trouver tout
de suite la réponse : trop de résistance dans leur milieu méme s'y oppose. Ce qui ne veut
pas dire non plus que cette réponse doive étre la derniére et que tout se trouve ensuite
¢lucidé.

Simplement, elle nous met sur le chemin d'autre chose. Elle nous fait pressentir, en
termes de raison et non plus de croyance, une énigme qui dépasse la formidable
apparence du cosmos. Elle suggere une réalit¢ cosmique différente et de ce que nous
voyons et de ce que nous supputions jusqu'a présent. Elle nous laisse deviner une qualité
de la Matieére qui n'a presque plus rien a voir avec ce que, d'habitude, nous considérons
matériel, méme au niveau le plus subtil.

Nous sommes en train de découvrir un état d'étre qui, au fond, n'est ni la Matieére ni
I'Esprit et néanmoins participe des deux. Ainsi ceuvrons-nous a renverser nos catégories
familiéres et a nous dégager du vieux moi diviseur qui, jusqu'a présent, a régenté notre
vision du monde. Peu a peu, nous perdons I'ancienne conscience de la dualité et, quittant
la pesanteur de la pensée ignorante, nous nous élevons vers quelque chose qui est plus
que la pensée et parvient a l'unité.

Ni Esprit ni Matiére, telle semble étre la Réalité qui se découvre a nous dorénavant. Et
c'est pourquoi il est si vain d'opposer encore les deux tendances de la pensée, de parler ici
de blasphéme scientifique et 1a d'obscurantisme religieux. C'est d'une chose intégralement
différente de nos concepts actuels que nous devons prendre connaissance, quelque temps
qu'il y faille et quelques erreurs que nous puissions commettre en chemin.

Sans nous en douter, nous avons commencé de quitter le cosmos au moment méme ou
nous avons commencé de I'explorer. Capables de nous arracher a la gravitation et de
l'utiliser, nous sommes sortis de la spheére ou le monde nous apparaissait en sa matérialité
la plus opaque et, depuis lors, nous ne cessons plus de nous élever vers un nouvel Espace
que, pour ainsi dire, notre vol suscite a mesure, ou que sécrete notre ivresse : un Espace
qui n'est plus seulement physique, un Espace psychologique et peut-&étre méme
psychique, image, peut-étre, de la Psyché de 1'Etre.

Dans ces conditions, il devrait nous €tre évident que la sempiternelle querelle qui oppose
les tenants de la foi & ceux de la Science n'a plus aucune valeur. Il se passe en ce moment
méme quelque chose de beaucoup plus important que ce vieux combat. Il n'est plus temps
d'afficher le masque des religions, aussi outré, dans sa grimace inspirée, que les masques
du rire et des larmes de la comédie et de la tragédie antiques pour proscrire le savoir
moderne. Il n'est plus temps non plus de faire appel a des manitous cybernétiques pour
vitupérer les Eglises. Autre chose est a I'ceuvre en ce moment précis. Et tout au plus
pouvons-nous nous demander en quoi il serait plus paien d'évoquer les trous noirs que
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d'évoquer l'enfer, ou moins sacré de parler de I'horizon cosmologique que de parler du
paradis.

Mais que ce soit alors pour constater que nous sommes d'ores et déja plus loin que cette
remarque €lémentaire. Symboles actuels de I'anéantissement cosmique, les trous noirs, en
s'inversant, paraissent nous donner le chiffre de la création universelle, ou en tout cas de
la transmutation de la Mort en Vivant : l'enfer de la physique moderne recéle ainsi des
secrets que n'avaient certes pas les dimensions pénitentiaires d'autrefois. Par ailleurs,
I'horizon cosmologique, seuil ligné que doivent atteindre les galaxies en leur déploiement
de plus en plus rapide a mesure qu'elles s'écartent de leur origine, est la barriére ou, a la
vitesse de la lumicre, la Matiére se transfigure en une réalité plus essentielle et pour nous
inconcevable : les paradis d'autrefois ne proposaient plus de divins mysteéres que cette
transfiguration.

Une fois admis le contenu purement sacré de ces deux concepts contemporains, il nous
faut donc aller plus loin. Sans doute, si nous devons parler d'un au-dela, ces nouveaux
royaumes, que nous désigne l'astrophysique et dont elle est encore loin d'avoir évalué
toute I'ampleur, sont-ils beaucoup plus formidables que ce que notre sensibilité religieuse
a jamais €difi¢ au cours des siecles, qui a eu son prix et nous a soutenus dans notre
croissance, mais qu'aujourd'hui nous avons en général dépassé, sauf sentimentalement.

Car avec la Science, il ne s'agit plus d'au-dela. 11 s'agit de la réalité méme de ce monde en
son imprévisible grandeur, en le vertige de ses dimensions sans nombre. En sa divinité.
Nous sommes a la veille de comprendre que le monde est Dieu, ou mieux encore de
découvrir autre chose : que le monde et Dieu sont une seule réalité, qui est a la fois I'ici et
l'au-dela, la Matiére et I'Esprit, le Fini et I'Infini, le Temps et I'Eternité.

Deés lors, il est aisé de voir pourquoi, dans nos morales, nous proclamons la mort de Dieu
et semblons, dans nos politiques, viser celle du monde : nous marchons vers un supra-
univers, vers un plus-que-cosmos dont ne luisent encore, de loin en loin, que de faibles
indices dans notre pensée spéculative et dans nos intuitions. Nous avangons pas a pas
vers un autre plan de la manifestation, une strate encore irrévélée de la création. Et nous
ne pouvons pas plus augurer de son étendue véritable ni de ses modes qu'hier, en
basculant de la non-pensée dans la pensée, les néandertaliens ne pouvaient supposer dans
quel univers ils allaient se retrouver, ni qu'il allait les transformer a son image.

Quoi que nous puissions prétendre, nous sommes dés a présent comme en orbite autour
d'un autre Soleil. Ce qui, insensiblement, au fil de ce que nous appelons des millions et
des millions d'années, a fait évoluer les formes jusqu'a la notre, sur cette Terre, est, tout
aussi insensiblement, en train de faire évoluer notre forme jusqu'a une autre, dont nous ne
pouvons avoir idée et qui doit correspondre a la forme future de I'univers — autrement
dit, grace a laquelle 'univers puisse étre capté d'une autre fagon et différemment vécu.

Les recherches mémes auxquelles nous consacrons nos efforts vont dans ce sens. Et nos
guerres elles-mémes vont dans ce sens. Arracher l'ancien visage du monde, voir la face
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¢blouissante de son origine — n'est-ce pas ce a quoi semblent tendre nos programmes
atomiques ?

Mais justement, sommes-nous si stirs que I'océan de feu du début, dont l'incandescence se
reproduit au coeur du Soleil et dans la fusion thermonucléaire, soit la vraie origine, unique
et entiere, de ce monde aux milliards de galaxies ? N'est-ce pas simplement l'image
mentale la plus haute a laquelle nous puissions nous hisser ? Non pas la vision supréme,
mais un symbole intellectuel ?

En ce cas, il est évident que la destruction de notre Terre ne peut étre le moyen de
découvrir cette vérité de notre origine qui nous hante sans que nous puissions la
circonscrire — et donc que l'expérience atomique et le péril ou elle nous met ne sont
qu'une étape sur le chemin du décryptement de cette vérité.

Etape nécessaire et méme indispensable, car sans elle nous ne pourrions avoir la vision de
l'impossible. Nous ne pourrions réaliser ce qui va contre nos notions scientifiques elles-
mémes, sur la structure de l'atome, et nous ne pourrions projeter cette espéce de
photographie planétaire de ce qui nous parait encore étre a 1'origine du cosmos.

Mais étape seulement, car elle conduit fatalement a une autre. Les nouvelles
connaissances qu'elle établit en laissent prévoir d'autres, qui ne sont encore qu'hypothéses
de travail, mais sur lesquelles nous fondons la future réalité. Il y a donc encore un
avenir ? demanderont les pessimistes dans leur candeur bornée. Il serait puéril de croire
que les savants sont les ames damnées de politiciens démoniaques dont la seule ambition
serait de ravager la Terre au point de ne méme plus pouvoir y régner. Savants et
politiciens participent d'une seule entit¢, 'Homme — autre notion de plus en plus
impérieuse, aujourd'hui. Malgré que nous en ayons, I'Homme a un role particulier a tenir
dans la manifestation — rdle qu'il n'a pas plus décidé lui-méme qu'il n'a autrefois décidé
d'apparaitre, et que tout concourt a lui faire tenir sans dévier. Ce qui a suscité¢ I'Homme,
autrefois, n'est pas différent de ce qui inspire les savants dans leurs recherches, et cela est
également ce qui guide les politiciens, que leur politique nous plaise ou non. Si donc nous
ceuvrons a découvrir notre origine, et que tel soit notre destin, rien ne nous empéchera de
mener cette ceuvre a bien, quand bien méme, en cours de route, serions-nous obligés
d'amener a la lumiére ce qui parait susceptible de ruiner toute espérance.

Comprenons donc d'abord que nous sommes en pleine €volution, qu'en ce moment,
malgré 'apparence de nos projets a court terme, nous sommes pris dans le mouvement a
longue échéance de I'évolution planétaire. Et encore une fois comprenons également,
d'apres le legs ancestral, que cette évolution a un seul but : découvrir notre origine,
connaitre ce qui dépasse la Vie et la Mort et les a engendrées, et que, pour y parvenir, il
nous faut nécessairement rejeter ce monde ou régnent la Vie et la Mort.

Les religions ne nous ont pas enseigné autre chose. Toutes nous ont proposé un
programme qui nous permette de renoncer a cette sphére d'ignorance et de douleur pour
gagner le plan béatifique d'une existence impérissable, le royaume des cieux, qu'elles ont
identifi¢ avec notre origine. Parallélement, en étudiant le monde et ses lois, et en
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s'efforcant de déterminer cette origine, la Science a cherché une voie plus rationnelle pour
sortir de notre univers ou tout souffre et s'abolit.

D'un c6té comme de l'autre, les choses sont trés claires, que, pourtant, nous avons si
souvent opposées : l'au-dela — l'au-dela de notre condition actuelle, 1'au-dela de notre
misere obscure, I'au-dela non seulement de la Mort, mais aussi de cette vie, c'est-a-dire
une vie intemporelle, qui échappe aux vicissitudes du vivant et a 1'horreur de mourir —
est notre seul souci. Le rejet du monde : le seul moyen dont nous disposions pour y
réussir.

Mais jusqu'a présent, nous avons cru que, pour étre effectif, le rejet du monde devait
s'accompagner de notre mort. C'est aprés la mort que les religions fixent 1'objet de notre
queste. Apres la mort qu'aujourd'hui la Science parait également indiquer que se trouve le
but de notre odyssée : 1'éblouissement thermonucléaire, en nous anéantissant, nous
livrerait 1'image autrement insaisissable de ce qui nous a congus.

Mais apres ? Qu'en est-il apres notre mort individuelle ? Quelle assurance pouvons-nous
jamais avoir qu'existent bien les paradis ou les enfers dont on nous a parlé ? Et a supposer
que de tels lieux existent, a la fois limbes et coulisses de notre monde, quelle chance
avons-nous d'y trouver enfin la réponse a nos questions sur le pourquoi du monde ? Qui
nous dit que ce ne sont pas des dédales plus subtils et tout aussi absurdes ?

Et qu'en serait-il aprés la destruction de notre espece ? Ou serait la réponse ? Comment
ces lieux de délices ou de souffrances nous la donneraient-ils davantage parce que nous
nous y retrouverions tous ensemble et d'un seul coup ? Ou comment le néant que
d'aucuns s'imaginent nous répondrait-il ?

Comment mourir, alors, sans disparaitre dans l'imaginaire des religions ou sans nous
abimer dans l'inconscience hermétique du Rien ? Comment mourir sans cesser d'étre
vivant, d'étre conscient, puisque c'est la, clairement dit, le but que poursuit follement
I'humanité depuis 1'age lointain ou la Mort s'est dressée devant elle 7 Ou comment rejeter
le monde sans le quitter ?

Seuls, jusqu'a présent, quelques systetmes de yoga offraient au chercheur
I'accomplissement de cette démence au bout de laquelle se trouve la sagesse. Car les
techniques psychophysiques que l'ascése requiert, et la philosophie sur laquelle elle
s'appuie n'ont pas d'autre objet que de donner, dés ici-bas, connaissance de 1'au-dela,
fondant ainsi par I'expérience ce que les religions imposent par la foi.

L'objectif de l'initié est d'affronter sa mort et de la dominer et, partant, de vaincre la Mort
en tant que phénomeéne individuel. Le moyen ? Devenir impersonnel. Tuer petit a petit la
personnalité, en arracher toute semence, effacer toute limite, se dissoudre dans 1'Infini,
devenir — ou plutdt redevenir — 1'Un qui ne peut pas mourir. Les méthodes peuvent
différer avec les époques et les pays, mais toutes aboutissent aux mémes résultats : la
perte progressive de la notion d'individualité, I'exaltation en une conscience plus vaste et
lumineuse — c'est la sainteté —, puis, pour de trés rares élus, l'ascension, plus haut
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encore, a un plan de pure abstraction ou I'ime baigne dans I'Eternité — c'est la sagesse,
ou yoga, union avec 1'Etre transcendant et immanent, qui contient, imprégne et constitue
tout, de la particule élémentaire la plus infime au plus colossal amas galactique. La, «
mon pere et moi sommes un », et la Mort n'existe pas, ni la vie au sens ou nous
I'entendons, mais seulement le Présent inaltérable.

Le diagramme de l'expérience yogique peut donc nous livrer une indication sur le chemin
qu'il nous faut matériellement parcourir pour quitter l'univers sans mourir, et plus
précisément encore sur le chemin que nous parcourons en ce moment sans nous en rendre
compte.

Pas plus que le yogi ne se tue pour s'affranchir de son enveloppe physique et de
l'inéluctabilité de la Mort qui s'y attache, nous n'avons a détruire le monde pour nous en
libérer, ainsi que de la Mort qui y régne. L'image des cyclones de feu s'abattant, par notre
faute, sur la plancte entiere et y marquant la fin de toute vie, reléve du caracteére
naivement religieux, enfantin, irréfléchi de la plupart de nos activités. Nous croyons au
pouvoir des images, oublions qu'elles sont le support dune réalit¢ proprement
inimaginable. Ou nous croyons plus aux images qu'a la réalité qu'elles représentent. Mais
le temps est probablement venu, ot nous devons passer du symbole a l'ineffable et libérer
I'énergie enfermée dans nos formules.

Si la Mort était 1'origine de tout, elle serait aussi I'achévement de tout. Et l'arsenal que
nous avons entassé nous assurerait ce retour a 1'origine, cette connaissance de ce qui nous
précede et nous a enfantés que nous traquons partout. Mais justement, la Mort est-elle
l'origine des choses ? Et en ce cas, comment la définir ?

Comment envisager le Pouvoir qui détruit, si c'est le Pouvoir créateur ? Un trou noir dont
l'envers serait blanc, comme le suggére la physique contemporaine ? Mais au-dela de ce
trou noir lui-méme ? Le trou noir fait partie du cosmos. Quelle explication donner de la
Mort si c'est elle qui a créé le cosmos ? Que veut dire mourir. Que veut dire étre mort ?
Que veut dire ne pas étre né ?

Au fil des questions, la Mort, insaisissable et protéiforme, ne cesse de changer de
direction et de signification pour, finalement, s'évanouir en sa propre non-existence.
Cependant, il est vrai que, pour notre mentalité coutumicere — et peut-&tre pour elle seule
—, elle existe et nous renverse comme elle renversera demain ces mondes qui scintillent
autour de nous dans la nuit. Et il est également vrai que, pour notre intelligence
scientifique et philosophique, elle est a 1'origine de notre race, qu'elle en est le sceau, car
nous sommes, sur la Terre, la seule espéce a vivre dans 1'idée de la Mort.

C'est parce qu'elle a peu a peu déclenché 1'éclosion de ce qui nous distingue des autres
régnes que l'on peut dire qu'elle nous a créés : en fracturant en nous la couche d'inertie ou
la vie avait jusqu'alors proliféré, en violant la torpeur animale ou, pithécanthropes, nous
étions passés sans nous en douter au stade d'homo erectus, en rompant les plombs qui
empéchaient l'intelligence de s'ouvrir et en forcant alors une créature a voir le monde
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avec des yeux nouveaux, capables de connaitre la profondeur de 1'Espace et 1'écoulement
du Temps.

De 1'Espace et du Temps, elle est donc maitresse et, en nous, elle en a créé la conscience.
Mais les a-t-elle créés ? Avait-elle créé le monde ou s'ébattent les animaux ? Celui ou
croissent les plantes ? Celui ou dorment les minéraux ? Celui ou tourbillonnent les
atomes ? Celui d'avant les atomes ? Elle n'est que psychologiquement un pouvoir
créateur, et que dans la mesure ou, il y a soixante mille ans, sa puissance a éveillé en les
néandertaliens une série de sensations et de questions dont nous sommes nés.

Existe-t-elle seulement, d'ailleurs ? En dépit du carnage universel, de la désintégration de
toutes les formes, de I'extinction des étoiles, de l'arrét de la vie dans les corps les plus
humbles comme les plus gigantesques, de notre future disparition a tous sans exception,
une question plus insensée que toutes les autres se pose a nous : la Mort existe-t-elle ?

Non, répond le yogi, celui qui s'est uni a I'Etre pur : Ni la Mort ni la Vie n'existent, et je
réside entre les deux, dans I'immesurable dimension du Présent qui n'a jamais commencg,
car je ne suis jamais né, et qui ne finira jamais, car je ne mourrai jamais. Ce qui existe
donc, c'est autre chose que la Vie et la Mort, ou plus exactement autre chose que ce que
nous percevons comme Vie et Mort.

Et, dit le yogi, il n'y a que cela. Cela est un. Il ne peut y avoir autre chose que cela. Méme
ce que nous croyons étre différent de cela — nous-mémes, le monde — est et ne peut étre
que cela. Ou alors, songent les éléates, les bouddhistes et les mayavadis [*], ce qui semble
différent est simplement une illusion, n'existe pas en soi : nous sommes imaginaires, et le
monde est un réve.

Ce qui n'annule pas la réalité onirique du réve ni la réalité poétique de notre fiction. A
quelque degré que ce soit, nous existons bel et bien, et ce monde aussi, dans lequel nous
mourons vraiment. Simplement, nous découvrons ici la relativit¢ de nos perceptions
quand, une fois de plus, nous les imaginions irréfutables et absolues.

En effet, si, comme tout tend a le prouver, nous sommes les seuls a voir le monde tel que
nous le voyons, il va de soi que la Mort, qui, déja, n'atteint pas psychologiquement les
animaux de la méme manicre, serait per¢ue encore différemment par une espéce plus
évoluée que la ndtre — ou méme cesserait tout a fait d'étre pergue, n'existerait plus du
tout pour une race qui vivrait naturellement, physiquement et psychologiquement dans
I'état de conscience ou atteint le voyant lorsqu'il fait 'expérience de I'Etre pur. Et il va
de soi que l'univers percu par cette race serait différent du ndétre — au moins aussi
différent que le notre peut I'étre des « univers » pergus par les especes qui nous précedent.
Pour commencer, cet univers ou vivrait une race supérieure serait lui-méme supérieur. Et
nimbé d'immortalité, si cette race était inaccessible a la Mort.

“En Inde, tenants de 1'lllusionnisme, philosophie lancée par Shankara, au IX° siecle.
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Le ciel de I'Apocalypse johannique roulant comme un parchemin, la vision judaique
traditionnelle de l'immortalit¢ sur la Terre se réaliserait alors. Un plus-que-cosmos
apparaitrait, un supra-univers se manifesterait, qui existe déja, mais que nous n'avons pas
plus les moyens de discerner aujourd'hui que les animaux ne peuvent voir le monde aux
myriades d'étoiles ou nous vivons.

Ce qu'il faut deés a présent comprendre, en effet, c'est quune certaine perception des
choses correspondant a chaque espéce et la conscience grandissant d'espéce en espéce, il
est nécessaire et fatal qu'une espeéce plus consciente que la ndtre voie différemment
I'univers et que, la Mort n'existant plus pour elle, cette transparence de la Non-Mort
s'étende a toutes choses autour d'elle dans la perception qu'elle en aura.

Effacée la Mort, le Temps ne sera plus non plus per¢u dans I'écoulement que nous lui
connaissons, et I'au-dela n'existera plus, Dieu n'existera plus, qu'il sera d'autant moins
nécessaire de se rendre propice par une morale rigoureuse que, la causalité ayant elle
aussi disparu, il n'y aura plus ni Bien ni Mal.

On pourrait presque parler d'un univers en yoga avec I'Etre pur, d'un cosmos qui
ressemble au sage conscient de la réalité fondamentale. Mais cette sagesse n'implique pas
de mutation. De méme que le sage finit un jour par mourir en dépit de sa connaissance
intime de l'immortalité, tout continuerait d'étre voué¢ a la Mort et, en son apparence, le
monde ne serait pas différent. Il n'y aurait pas l'autre ciel et I'autre Terre dont parle
I'Apocalypse.

Au vrai, on peut concevoir une sorte d'efflorescence de la conscience yoguique avant
qu'un changement définitif ne se fasse dans nos perceptions. On peut fort bien supposer
I'établissement d'une humanité de plus en plus consciente de la vérité transcendante du
monde avant que ne se forment en elle les instruments d'immortalité lui permettant de
pulvériser la barriére du Temps, de franchir le mur de la Lumicre et de retrouver enfin
son origine.

Ce qui, d'ailleurs, donne une idée de I'ampleur de notre tache et du temps qu'il y faudra
mettre. Mais c'est vers cela que tend cette queste de notre origine qui motive tous nos
actes, et a cela que, d'une maniére ou d'une autre, elle aboutira puisqu'elle doit nous
révéler et nous donner a vivre ce qui est au-dela de la Vie et de la Mort et nous a fait
naitre a une Vie ou tout est Mort incessante.

Si fou qu'il paraisse, tel est en vérité le fondement de la foi occidentale. Si la transe au
cours de laquelle il est possible de s'unir a 'Etre pur, de savoir que l'on est soi-méme
I'unique Existant éternel et infini, est un but plus particulier aux spiritualités de 1'Orient,
I'espérance en un monde matériel divinisé est en effet le propre de 1'Occident. Et d'une
certaine maniere, cette foi occidentale — qui présuppose une équation de 'homme et de
Dieu semblable a l'identification recherchée de préférence par I'Oriental — est encore
plus haute que tout ce que peuvent enseigner les systémes de yoga et va encore plus loin,
car elle établit I'unicité finale de la Matiere et de I'Esprit. Non seulement I'ame humaine
peut se fondre en Dieu, non seulement 'homme peut ainsi se connaitre Dieu en son ame,
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mais l'univers entier peut revétir une réalité divine, une matérialité transcendante dont la
Mort sera exclue et ou, pour étre éternelle, la Vie se vivra dans une autre dimension que
le Temps.

Nous pouvons ne jamais y accorder une pensée, il n'empéche : notre subconscient est
gorgé de la vieille promesse judaique, qui est en fait la pierre angulaire de la religion
chrétienne et dont la réalisation explicite le role du Christ. Personnage historique ou
mythique, il incarne la victoire sur la Mort, et sa résurrection annonce la possibilité d'un
monde nouveau, ou la Mort n'existera plus, et que 1'Apocalypse de Jean nous présente
avec encore plus de force que les apocalypses antérieures.

On peut méme dire que 1'ame occidentale a été aussi slirement fagonnée par le courant
apocalyptique judéo-chrétien que par la parabole du jardin d'Eden. Si nous portons en
nous le sens du passage d'un état d'innocence — d'inconscience de la Mort et de la
dimension temporelle — a un état opposé de conscience de la Mort et de 1'écoulement du
Temps, si nous faisons de ce passage une transgression, un péché originel, nous avons
également le sens d'une accession & un autre état encore : la conscience de 1'Eternité sur la
Terre et de 1'immortalité physique.

L'Eternité spirituelle, 1'immortalité de I'ame sont, pour I'Occident, choses acquises depuis
que I'Etre s'est révélé a Moise — ou faut-il dire, a la manicre orientale, depuis que Moise
s'est identifi¢ avec I'Etre, depuis que, cessant d'exister personnellement, il a été
I'Impersonnel sans traits, sans nom ni forme et donc sans limites dans le Temps ni dans
'Espace ? Quiconque, comme lui, réalise cette union, se connait Dieu et se sait immortel
en essence. Et c'est 1a, d'une fagon générale, nous venons de le dire, le domaine privilégié
2 b b
par 1'ame orientale dans son exploration du sublime et de I'absolu.
Mais physiquement ? Etre immortel non dans le principe essentiel de I'existence, mais
b
dans son expression méme ? Cela, c'est ce que la race juive a révé, ce qu'elle a 1égué a
'Occident, ce sur quoi, en définitive, est bati le monde moderne.
b b 2

Il n'est plus question d'équivalence entre la création et son créateur, ni de structure binaire
ou s'affronteraient les deux, mais d'une fusion des deux, qui, en termes sacrés, sous-
entend une matérialité¢ de I'Esprit et une spiritualité de la Matiére et, en termes profanes,
implique une émergence du monde en sa réalité, une manifestation supérieure de
l'univers, 1'éclosion d'une conscience qui pergoive le cosmos sous un aspect différent ou
ne jouent pas les lois auxquelles est astreint I'univers que nous percevons aujourd'hui.

Mais un si grandiose avénement de notre humanité nous parait incroyable tant qu'il nous
est présenté en termes religieux. Etant la chose, justement, a laquelle il nous est demandé
de croire, il ne suscite que notre stupeur incrédule. Surtout maintenant que nous nous en
rapprochons et que le mot apocalypse a pris un autre sens qui, restreint, ne désigne plus
que la part de catastrophe qui doit précéder — et que, peut-étre, doit causer — le
déploiement d'un nouvel univers sur les bases de I'ancien.

Pour peu que nous ayons admis la vision johannique d'un ciel nouveau et d'une Terre
nouvelle, d'un monde ou, le Temps n'existant plus, il n'est plus de jour ni de nuit, nous
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imaginions-nous que nous y participerions sans qu'en découle l'effondrement de toutes
nos structures actuelles, de nos perceptions mentales, de nos désirs, de nos besoins et de
nos golts, voire de notre étoffe méme, de tout ce qui, en nous, est encore enraciné dans
l'atavisme animal, de ce qui est la Béte en nous et qu'il nous faut écraser a jamais, dont
nous devons vaincre a jamais la pesanteur organique et sensorielle en méme temps que la
gravitation d'une pensée égocentrique ? Nous imaginions-nous que le passage se ferait
sans que nous en souffrions, que cette nouvelle naissance ne s'accompagnerait pas des
affres de l'arrachement a tout ce qui nous constitue aujourd'hui et nous fait voir le monde
comme nous le voyons en notre conscience soumise a la loi de la Mort ?

Et croyons-nous que nos ancétres pré¢humains n'aient pas souffert dans leurs os et leur
chair et leurs instincts pour se muer peu a peu en les étres que nous sommes ? Que s'est
fait sans heurts le voyage d'une espece a l'autre, d'une forme de conscience a l'autre ? Ne
nous trompons pas, c'est de cette douleur intolérable que témoigne la parabole du jardin
d'Eden.

L'acte qui, dans la Bible, ne prend qu'un instant s'est déroulé sur des dizaines de milliers
d'années. Il a fallu des dizaines de milliers d'années pour que les néanderthaliens s'avisent
du phénomene de la Mort, de I'écoulement du Temps et donc de la causalité, ainsi que
d'un Dieu au-dela. Et pendant ces dizaines de milliers d'années, quelque chose a lutté en
eux pour se faire jour, et quelque chose a lutté pour empécher cette aurore. Et au bout, il
y a eu cette nudité. Au bout de ces douleurs de I'enfantement, il y a eu cette fragile nudité
de I'Homme au sein de I'immensité cosmique qui, avant, n'existait encore pour aucune
conscience sur la Terre.

Peut-étre cela entrainera-t-il la guerre que, d'avance, nous craignons tant. Mais pas
nécessairement. Peut-&tre les affres de cette nouvelle naissance du monde se traduiront-
elles par les douleurs d'un troisiéme conflit mondial. Mais pas nécessairement, car un tel
conflit annulerait purement et simplement le monde au lieu de le transformer. Nous
croyons trop facilement que les descriptions d'épouvante pour lesquelles 1'Apocalypse est
si célebre préfigurent poétiquement les phases de la guerre en vue de laquelle nous nous
armons et que, cependant, nous ne voulons pas livrer. Et sans doute, si le Livre de la
Révélation s'en tenait 1a, pourrions-nous nous-mémes ne pas aller plus loin. Mais le fait
méme que cette révélation est celle de la parousie, de la seconde venue du Christ et de la
descente de son royaume d’immortalité sur la Terre, nous oblige a repousser cette idée
d'un anéantissement définitif de notre race, puisque, aussi bien, notre subconscient recele
toutes les images de la prophétie, et que cette prophétie est celle du changement de notre
race en une race supérieure que la Mort n'atteindra pas et qui percevra ce monde méme
dans la lumiére de I'Eternité.

Il n'est donc guere probable que 1'épouvante se rapporte a une guerre entre les nations,
méme si allusion est faite symboliquement a des pays (comme dans les autres
apocalypses dont, pareillement, le but est d'annoncer la mort de la Mort) et méme si le

sang doit encore souvent couler sur la Terre et le feu ravager bien des patries.
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Nous portons en nous d'autres choses que cette horreur finale ou serait rendue vaine la
poursuite incessante de tous nos millénaires. Nous n'avons jamais cessé de vouloir
connaitre la vérité du monde, c'est 'axe méme de nos jours, et qui nous sauvera du déluge
thermonucléaire ou nous croyons devoir tous périr. Notre élan, depuis le début, ne nous
porte pas vers notre destruction, méme s'il nous fait survoler des précipices. Notre élan
nous porte vers une transfiguration dont le peut eut bien étre de nouvelles souffrances, et
plus grandes que celles de tout le passé, mais qui ne saurait étre annulée du fait de ces
souffrances. Notre ¢élan nous porte vers un dépassement de toute souffrance, vers une
désintégration de tout ce qui nous constitue, mais cette désintégration ne signifie pas
obligatoirement notre mort, ne doit pas fatalement prendre l'apparence d'une dernicre
guerre a l'échelle de la planéte qui, en un instant, établirait le silence en réponse a la
question primordiale de notre étre.

Encore une fois, rejeter le monde pour le dépasser n'est pas nécessairement le détruire.
Une autre tache nous attend ou, d'avance, s'engagent les siecles a venir — une tache qui
doit consister a rendre I'univers de plus en plus subtil, a en recenser des modalités de
moins en moins rationnelles, a en maitriser et & en utiliser des aspects encore
inconcevables, jusqu'a ce que la notion de Temps perde en nous son emprise actuelle et
que commencent de se dissoudre dans notre intelligence les liens de causalité, de
condition mortelle et d'au-dela qui figurent pour nous cette notion.

Parallélement, et pour que cette mutation ne soit pas que conceptuelle, il faudra que notre
sensibilité s'affine sans cesse davantage grace a de nouvelles valeurs et a de nouveaux
idéaux, que nos désirs s'allégent, que notre amour devienne de moins en moins possessif
et que tombent nos haines, nos dégotts, nos incompréhensions et notre indifférence —
que nous devenions de plus en plus impersonnels : individuellement et collectivement,
pour repousser les étouffantes limites de notre nature actuelle et rompre le joug de notre
appareil sensoriel imparfait.

Cela est la vraie désintégration du monde dont nous portons le programme au fond de
notre subconscient gorgé de prophéties. Il ne s'agit pas, il ne doit pas s'agir d'une
destruction du monde matériel, mais d'une déstructuration de notre perception du monde
matériel, de maniére que puisse a la fin paraitre la splendeur du Jour éternel de notre
origine.

En fait, on pourrait jusqu'a un certain point comparer les guerres dont notre Histoire est
balisée sans interruption, celles que nous livrons en ce moment, celles dont la perspective
vous fait horreur aux mortifications que les anachorétes du monde entier se sont imposées
et s'imposent encore parfois dans le but de distancer les voix de la nature physique et
d'entrer en contemplation. Se servant de l'instinct de rivalité 1égué par les animaux, le
tournant a des fins sacrées, la conscience planétaire, dans sa queste de la Divinitg,
imposerait au corps de I'Humanité des tourments analogues a ceux des ascetes désireux
de dépasser la chair et de n'étre qu'esprits. Au cilice et a la discipline et a tout le barbare
attirail de la sainteté, correspondrait la torture des guerres. Au fanatisme de solitaires
exaltés, le fanatisme de peuples exaltés.
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L'individu ne différe pas du groupe, ni le groupe de l'individu. L'un contient l'autre, et
réciproquement. Ce que I'un fait est fait par I'autre. Le méme courant passe dans la cellule
et dans l'ensemble. La méme inspiration les anime. Le méme but se poursuit a travers 1'un
et l'autre. Simplement, le sens en est plus clair, selon les cas, dans I'un ou bien dans
l'autre, et I'action de I'un élucide celle de 'autre. C'est pourquoi il n'est pas impossible de
voir dans les champs de bataille des aires d'expiation pareilles aux lieux de pénitence des
mystiques, et dans les tortures que les nations s'imposent entre elles 1'équivalent des
supplices que s'infligent les pénitents pour surmonter les passions, l'obscurité, la
pesanteur de la chair.

Il est indéniable que leurs catharsis ont beaucoup fait pour conduire certains ermites,
moines d'Occident ou ascétes d'Orient, a des états de béatitude visionnaire. L'effroyable
domptage de la nature auquel ils se sont livrés sur eux-mémes les a souvent purifiés de
tout ce qui, d'habitude, alourdit et avilit nos pensées, nos sentiments et jusqu'a nos
sensations. Pour contempler le ciel, ils se sont jetés dans des abimes infernaux peut-étre
imaginaires pour ce qu'ils s'y représentaient, mais tout a fait réels pour la violence des
forces qu'ils y affrontaient : le diable et ses cohortes peuvent bien ne pas exister, mais qui
contesterait 1'existence de courants qui, dans la Nature, semblent avoir pour seule raison
d'étre l'opposition, la négation, la destruction ? L'enfer peut bien n'étre qu'une
représentation humaine, trés ingénue et partielle du pole négatif de la vie cosmique aussi
bien qu'individuelle, qui s'aviserait de contester l'existence de ce pole et son interaction
avec le pole positif — l'interaction des courants positifs et des courants négatifs dans la
manifestation ? Voir (ou refuser de voir) en ces courants les dieux et les démons des
diverses traditions est une chose. Décréter 1'absence de ces courants en est une autre, dont
personne, aujourd'hui, ni le plus athée ni le plus religieux, ne saurait s'enorgueillir.

Ce sont donc ces forces qu'avec des moyens de fortune les ermites d'hier et d'aujourd'hui
ont os¢ défier, et défient encore, dérisoires David affrontant 1l'invisible Goliath qu'est le
mécanisme de la Vie et de la Mort universelles. Dans ces conditions, il ne faut pas
s'étonner si leurs routes sont jalonnées de cadavres et de fous. Cependant, il en est qui ont
réussi, et qui réussissent encore.

Au prix de macérations forcenées ou ils entrent en contact avec la boue qui nous
constitue tous a l'origine — d'abord avec le sentiment ethnique que nous en avons, et qui
est le sens du péché, variable en fonction des époques et des pays, puis avec la boue elle-
méme, avec les strates enténébrées, a peine conscientes de notre nature, puis avec ce a
quoi elles correspondent dans 1'organisation cosmique, le macrocosme se reflétant dans le
microcosme —, au prix de formidables luttes, non pas contre eux-mémes, comme on le
croit en général, et comme eux-mémes le croient au début, mais contre les pouvoirs
inconnus de la Nature, ils arrivent a des états de plus en plus lumineux, de plus en plus
proches de la réalité¢ que nous voilent les apparences du monde.

Leur plongée dans 1'abime de la Nuit s'inverse et devient envol dans la lumiére du Jour.
Ils semblent avoir échappé a la pesanteur. Ils ont perdu le sens gravifique de la
personnalité. Leur ego dissous au feu de la souffrance impersonnelle ou ils n'ont pas
craint de se jeter, ils flottent dans ce qui, pour d'autres, est un réve et qui, pour eux, est
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I'éveil a la pure libert¢ du monde. Et certains, s'é¢levant encore plus haut, sont
constamment conscients de ce que I'humanité ordinaire appelle Dieu et que traduisent ce
sourire qu'ils ont et cette lumicre au fond de leurs yeux.

Les forces en jeu étant les mémes pour l'individu que pour I'humanité, on peut donc voir
en la suite ininterrompue de nos guerres les étapes de la purification a laquelle se
soumettent les hommes ivres de Dieu. Et considérer que le but est le méme. Nous ne
répandrions l'horreur sur la Terre que pour la dépasser, que pour mater l'attraction
purement planétaire et prendre notre essor vers un insoupgonnable firmament.

Le parallele est-il jusqu'au bout soutenable ? Et est-ce d'une Terre fakir que nous révons
lorsque nous cherchons a établir nos idées de paradis terrestre en ouvrant les portes de
l'enfer, par nos guerres et nos révolutions, et en y jetant les peuples, les foules d'hommes,
de femmes, d'enfants qui constituent les divers membres d'un corps unique.

Peut-étre le fanatisme des anciens flagellants se répercute-t-il dans le fanatisme de tels
modernes leaders, et les pénitences des moins assoiffés d'humilier leur chair dans les
persécutions de dictateurs éperdus de purifier le monde. Toujours cette démence rituelle
pour mettre fin a ce qui, en nous, individus ou nations, nous aveugle, nous enchaine et
nous avilit. Toujours cette barbarie sacrée pour nous affranchir des limites de notre nature
inconsciente et nous accorder I'essor vers une dimension céleste. Toujours cet holocauste
ou notre frénésie s'efforce de changer en or le plomb dont nous sommes faits.

Mais quels résultats avons-nous jusqu'a présent obtenus ? Et quels résultats devons-nous
escompter ? Si 'analogie entre la guerre et l'ascése peut jeter quelques lueurs nouvelles
sur le comportement des nations, quels progrés vers la Lumiére nous a-t-elle permis
d'accomplir au long des ages et quelle transmutation nous accordera-t-elle au bout du
compte ?

Partis, comme le mystique, a la recherche de notre identité véritable et de notre origine et,
comme lui, décidés a combattre tout ce qui voulait contrer notre développement, nous
avons acquis, comme lui, une compréhension plus subtile de nous-mémes et du monde,
descellé les fontaines d'énergies secretes : psychologiquement, en nous-mémes ; et
physiquement, dans le monde. Des pouvoirs nous ont été accordés, assez semblables aux
pouvoirs magiques obtenus par les saints et dont on dit que les leur octroie le dieu de leur
dévotion. Comme le mystique, nous en sommes arrivés, méme, a faire des miracles. Et
rien ne sert de prétendre que ce ne sont pas des miracles parce que nous recourons a la
machine pour les exécuter : le miracle est, a chaque fois, de manifester une machine qui
rende possible 1'impossible et le mette a la disposition du plus grand nombre.

Mais avant ces machines magiques, et en méme temps aussi, d'autres pouvoirs nous sont
venus, qui font la fierté de notre race et que, sans la rigueur des luttes entre tribus d'abord,
puis entre régions et enfin entre tous les pays du monde, nous n'aurions jamais
découvertes. Il faut forer le sol pour atteindre les gisements dont nous enrichir. Il faut
pareillement percer notre étre pour en exhumer ses minerais les plus purs. Ce qui nous est
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le plus nécessaire est enfoui en nous et ne s'obtient, dirait-on, qu'au prix de cette douleur
qui taraude la couche de notre inconscience.

Ainsi la guerre, en sa brutalité, a-t-elle creusé notre étre individuel et collectif pour en
faire jaillir de neuves sources de vie, ou y prospecter des mines de I'or nommé vertu. Le
courage et la ruse animale sont devenus héroisme et noblesse qui, a leur tour, se sont
mués en abnégation et en sacrifice rédempteur. Que nous le voulions ou non, de I'aveugle
appétit des bétes a la vision des messies, 1'affrontement guerrier a tracé en nous le chemin
vers le sublime en nous forgeant a la mesure de I'immolation.

Mais n'ont pas seules été intensifiées les valeurs au nom desquelles nous offrons notre
sang pour protéger la race a laquelle nous appartenons, l'autel ou le parti auxquels va
notre foi. Nous n'avons pas fait que prendre conscience de cette nécessaire dédicace de
nos jours a des principes plus hauts que le golit méme que nous avons de la vie.

Dans 1'opposition acharnée des clans, et du fait de I'orgie sanguinaire a laquelle nous y
étions contraints, nous avons peu a peu découvert des qualités que nous n'aurions jamais
soupconnées dans la léthargie d'une improbable condition sans guerre — improbable,
parce qu'elle n'existe nulle part dans la Nature dont nous participons, ou tout, sans
exception, s'affronte et se dévore constamment —, nous avons découvert I'horreur du
sang, non pas seulement par couardise et pitié de nous-mémes, mais par fraternité et
compassion pour nos ennemis. Martelé par ses deux guerres mondiales — et combien de
guerres de moindre envergure dans l'espace planétaire, mais tout aussi féroces dans leurs
opérations —, notre siecle a brusquement frolé des nappes plus profondes de notre ame,
et nous parlons d'objection de conscience et d'unité humaine.

Nous contemplons le gigantesque blicher funéraire qu'a 1'horizon de nos jours semble
allumer le champignon atomique. Allons-nous donc mourir au moment méme ou nous
commencons de sentir en nous cette unité, ou nous commencons seulement de
comprendre que, tous ensemble, nous ne formons qu'un seul étre et qu'il n'est plus
seulement question, aujourd’hui, de sauver notre famille ou notre patrie, mais que,
d'urgence, il nous incombe de sauver I'humanité ?

Cette révélation sidérante, nous n'aurions pu l'obtenir autrement que par la catharsis
implacable qu'est la guerre. Cette prise de conscience de nous-mémes comme un tout
indissociable, nous n'aurions jamais pu l'avoir, si nous n'étions passés par le feu d'une
ordalie qui, épreuve de Dieu, devait nous purifier et prouver notre innocence, et non pas
nous détruire.

Mais maintenant ? Maintenant que nous savons, maintenant que le sentiment de 1'unité et
méme de l'unicité humaine est devenu inéluctable en nous, notre optique ne va-t-elle pas
changer progressivement, nos mains rejeter les armes et nos bras se refermer en une
étreinte d'amour ?

Lancé sur son erre de destruction purificatrice, le vaisseau du monde va-t-il prendre feu
comme les drakkars funéraires des chefs vikings ? Et toute une humanité va-t-elle ainsi
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disparaitre dans les flammes qui doivent embraser les remparts de l'au-dela ? Ou bien la
pénitence que nous nous sommes infligés au long des millénaires est-elle en train de
s'achever, faisant lever sur nos corps recrus d'abjection le Soleil d'un monde entiérement
nouveau, ou l'au-dela est ici-méme, en un cosmos qui est plus que le cosmos ?

Une chose est en tout cas certaine : une fois concédé un allegement de la condition
humaine, le chercheur spirituel ne se croit pas tenu de poursuivre sa recherche sur la route
de la morbidité. Justement parce qu'elle est plus l1égere, plus subtile, plus transparente, sa
nature n'a plus besoin d'étre torturée pour se renoncer. Elle a fait fondre le grossier
revétement qui l'obscurcissait et 1'étouffait. L'homme n'est plus un golem fangeux, c'est
une statue vide ou se déploie le ciel. Et le ciel n'a pas besoin d'étre purifié. La seule étape
qui demeure a franchir, plus abstraite, plus sereine mais aussi plus ardue, consiste a
cesser d'étre la statue pour étre le ciel lui-méme, la persona de la pureté pour étre
I'Tmpersonnel a 1'état pur.

Ou en sommes-nous de la transmutation, nous qui, au prix de souffrances sans nombre,
avons plongé nos regards jusqu'au cceur éblouissant de la Matiere et, avec terreur, y avons
pressenti I'éternel et immuable éclat de 1'Esprit ? Et aurons-nous la force de nous détacher
de cette vision qui nous épouvante, de jeter dans les brasiers de nos découvertes tout le
lest de notre atavisme, tout le legs de la nature terrestre primitive et, par cet ultime
sacrifice, de déchirer l'enveloppe qui nous retient prisonniers de l'ignorance ? Aurons-
nous la force de devenir enti€rement conscients, face a la Mort universelle ? La force de
ne plus avoir de subconscient ni d'inconscient, ainsi que le yogi devenu transparent a
force de propitiations ?

Le fruit de nos efforts millénaires est a portée de notre main. Nous sommes parvenus a
I'époque charniére ou nous ne pouvons plus que disparaitre, écrasés par notre asce€se, ou
que nous illuminer progressivement et nous élever au-dessus de la Mort, apres 'avoir
circonscrite et bravée au niveau terrestre en ce qui nous apparaitra demain, dans le
resplendissement des choses, comme un yoga de la guerre destiné a faire voler en éclats
I'apparence cosmique et a nous révéler physiquement une autre réalité.

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



3
L'OMNISCIENT SANS MEMOIRE

Croire en Dieu est folie. Etre Dieu est sagesse. Ainsi se résume finalement toute
démarche spirituelle. Rien ne peut étre plus fou que de se laisser prendre aux apparences
du monde temporel, que d'imaginer un début et une fin des choses, une causalité qui les
relie entre elles, une Mort qui en rompe 1'ordonnance et un Dieu qui, au-dela, rompe a son
tour I'enchantement et rende a I'ame la mémoire de la vérité.

Ce qu'il faut, poursuivent les voyants, les messies, les bouddhas, c'est, par une ascese sans
merci, franchir les portes habituelles des perceptions, s'entrainer a voir, a sentir, a penser,
a vouloir et a savoir autrement, jusqu'au moment ou s'ouvre la porte ultime et ou,
précipité dans I'immobile incendie de la Réalité, on sait, sans doute possible, que 1'on est
soi-méme cette Réalité, que I'on est immortel — que 1'on est Dieu.

Toute ascese vise ce seul but. Et plus obscurément, toute vie avance vers cette seule
réalisation. L'ascése de quelques-uns ne fait que résumer la destinée de tous. En quelques
années de combats et de travaux intérieurs, se concentrent, chez quelques hommes, les
efforts multimillénaires et apparemment dispersés de toute la race. Dans la vie d'un seul,
se déchiffre toute 1'existence humaine, s'accomplit le but de tous : recouvrer l'origine.

Or, nous l'avons vu, cette origine ne peut €tre que supratemporelle. Précédant fatalement
la naissance du cosmos, qui marque aussi celle du Temps, elle dépasse toute notion
concevable de Temps. L'erreur est d'imaginer qu'elle cesse d'exister aussitot que le Temps
existe. Elle est inaccessible a son déroulement. Elle se situe dans une autre dimension,
inviolable, immaculée, ne cessant a la fois de porter l'univers — dont la temporalité,
fatalement moindre, est contenue en elle, qui englobe tout — et d'enfanter des myriades
d'univers — car si notre univers représente I'explosion d'un point de I'Espace primordial,
la multiplication infinie de cette « singularité », il n'y a pas de raison pour qu'une infinité
d‘gutres singularités n'explosent pas perpétuellement dans le plan inconcevable de
I'Eternité.

Ainsi devrions-nous nous représenter Dieu. Ou, le mot étant aujourd'hui caduc, ainsi
devrions-nous nous représenter 1'Etre, nous figurer 'origine abstraite et mystique a la
recherche de laquelle nous sommes partis depuis tant de millénaires.

Sachons en tout cas que, s'aidant dun vocabulaire ou d'un autre, c'est sur cette Réalité
supréme qu'ont médité les renongants de tous les pays et de toutes les époques et sur cette
Réalité qu'aujourd'hui, dans une langue tout aussi incantatoire, les savants méditent a leur
tour. La différence ne réside pas en ce que ceux-ci ont troqué les grottes et les cellules de
ceux-la contre des laboratoires et des observatoires, mais en ce que, profane, leur langue,
si ésotérique qu'elle soit pour la plupart d'entre nous, indique que le mystére s'est
rapproché et ne concerne plus seulement ce que nous appelons notre &me, mais impreégne
notre étre tout entier.
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C'est notre €tre tout entier qui, désormais, participe au cérémonial ou, peu a peu, se
désocculte le mystére du monde. Rationnellement et non plus passionnellement, nous
suivons le chemin jadis tracé par les religions et aujourd'hui redessiné par la Science. Et il
n'est pas possible que nous échappe la similitude de notre but et méme des moyens d'y
atteindre.

La méthode est en fait trés simple, grace a laquelle établir I'évidence — ou la foi. Et
paradoxalement, c'est le doute. Il n'est pas une religion au monde qui ne récuse en doute
I'apparence des choses et ne mise sur une improbable réalité. Toutes les religions du
monde, sans aucune exception, préchent l'irréalité de la vie, ou du moins son manque
d'importance en regard d'un Ineffable que chacune a sa manicre s'efforce de rendre
présent. Toutes, de ce fait méme, et sans que nous nous en soyons rendu compte, nous ont
exercés a avoir un sentiment du cosmos qui en fait sinon toujours une illusion radicale,
comme dans le bouddhisme, du moins une réalité relative éphémeére et mutable.

Depuis les premiers temps, depuis le chamanisme préhistorique, depuis les balbutiants
rites funéraires des néandertaliens, a partir du moment ou a été congue l'idée d'un au-dela,
son corollaire a été¢ deviné : 1'idée que le monde appréhendé par la conscience capable de
saisir la Mort était lui-méme mortel, et qu'il devait en exister un autre qui, celui-la
immortel, était plus réel ou méme seul réel et, a la longue, taxait d'irréalité celui depuis
lequel il se laissait pressentir.

Le terrain ayant été préparé par les diverses confessions, l'astrophysique contemporaine
frappe aujourd'’hui aux portes de ce monde, écarte les voiles de plus en plus ténus qui
nous séparent de cette Réalité. Et il nous faut nous représenter la géante procession de
notre humanité qui, s'é¢tant ébranlée il y a des dizaines de milliers d'années, a
infatigablement traversé l'espace et le temps de notre planéte : les étres hirsutes du début,
portant dans leurs bras les morts qui leur ouvraient les yeux sur une autre vie, sur un ici
différent de ce qui était avant et sur un au-dela qui n'avait jamais existé ; puis, comme
modelés par les questions qui se posaient a eux, d'autres étres, de moins en moins frustes,
de plus en plus inquiets, mais capables d'espoir et de ferveur, et bientdt, toute une foule
d'étres avec ses pontifes aux yeux fixés sur l'invisible, marchant sans tréve et sans jamais
trouver ce qui bat au cceur de chacun ; I'héroique et fragile et grandiose caravane de
I'humanité sillonnant le désert et, pour conjurer les mirages, n'enfantant plus des
prophetes aux chants obscurs mais des savants aux mots humains. Peut-étre ces mots dont
usent les savants sont-ils ardus, mais du moins sont-ils vérifiables. Ils font appel a la fois
a notre gotlt du merveilleux et a notre besoin de logique, méme s'ils échappent le plus
souvent a la logique habituelle. Les mathématiques sont aujourd'hui la langue de Dieu,
comme hier, par exemple, le sanskrit, ou toute autre psalmodie hiératique, était celle des
dieux. En introduisant dans le domaine profane les concepts les plus essentiels a
I'explication de l'univers et de notre étre, en s'attachant, a force d'abstractions, a nous
donner a voir I'Invisible, le savant ne fait en réalité que prouver la profonde sacralité de
I'univers. Et 'on ne peut manquer de voir une ligne ininterrompue entre les pouvoirs
magiques des premiers chamans, les symboles et les rites incarnant l'ineffable Présence
des religions ultérieures et le réve contemporain de créer humainement un univers : il
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suffirait, dit-on, de disposer de I'énergie d'une bombe a hydrogéne comprimée dans un
atome.

Aux trois époques, c'est du méme pouvoir qu'il s'agit : esquissé dans les gestes du sorcier,
¢laboré dans ceux du prétre, il semble a présent prendre toute son ampleur et tout son
sens chez le mage de la physique théorique. Depuis toujours, il s'agit de faire basculer
l'intangible paroi qui nous sépare de notre origine. Les esprits de la Nature ont, presque
partout, cédé la place a des entités plus complexes, qui, a leur tour, s'effacent devant des
notions dont 1'adamantine austérité exige une foi aussi grande qu'hier ou avant-hier les
religions €laborées ou les rituels magiques.

Simplement, aujourd'hui, il s'agit non plus de possessions et de vaticinations, ni
d'oraisons et de dévotions, mais d'équations et de supputations. Non plus du cercle
initiatique et de I'espace sacré débouchant sur la doublure fantome de ce monde, non plus
du temple ou de 1'église condamnant cette doublure, I'appelant lieu inférieur — enfer —
et s'ouvrant sur un firmament proclamé divin, mais du milieu laic ou 'homme de science
officie, que ce soit dans son cabinet, dans un observatoire ou devant un accélérateur de
particules, afin de retrouver le geste de Dieu et de l'exécuter lui-méme, de rendre ainsi
I'humanité divine en lui donnant a contempler le moment, ou le mouvement, qui a tout
engendré.

Ce n'est que dans la seconde décennie de ce siécle que nous avons découvert que la Voie
Lactée n'était pas la seule galaxie. Nous estimons aujourd'hui non seulement qu'il y en a
des milliards qui forment l'univers, mais également qu'il peut exister une infinité
d'univers et, pensent les chercheurs russes, qu'un univers peut avoir méme deux a onze
dimensions, lors méme que, pour nos sens, le notre en a seulement trois, et quatre pour
notre intelligence depuis la théorie de la relativité — cette quatrieme étant celle-1a méme
qui définit la conscience de notre espéce : le Temps, et se trouvant aujourd'hui étre I'un
des objets les plus souvent et les plus diversement poursuivis par les chercheurs
scientifiques.

Le lent et incessant développement du surnaturel qui, du sens préhistorique d'un certain
au-deld, nous a conduits a la notion historique d'Eternité, par le biais des grandes
religions, ne pouvait que nous amener a nous interroger aujourd'hui sur le Temps, sa
possible dilatation, son éventuelle réversibilité et jusqu'a son illusion.

Non seulement nous I'analysons au niveau subatomique pour prouver que, du moins 14, il
n'a pas de direction, qu'il n'y existe rien que 1'on puisse décréter devoir étre un passé ou
un futur, et au niveau galactique ou, passant du monde des quanta a celui de la relativité,
les choses offrent un visage différent, non seulement nous parlons des fléches du Temps
et cherchons le moyen de les inverser, mais nous nous efforgons d'é¢largir encore nos
concepts afin de capter l'inconcevable.

Avec Stephen Hawking, nous parlons d'un Temps imaginaire (au sens ou sont

imaginaires les nombres qui sont la racine carrée de nombres négatifs) ou l'univers est a
la fois fini et sans limites, de la méme fagon que la Terre, objet fini, n'est limitée par rien,
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du fait de sa rotondité. Cette trés récente notion est d'autant plus importante qu'elle remet
en question celle du Big Bang avec son explosion d'une singularité de 1'Espace : qui dit
singularité, en effet, dit limite quelque part. Or, dans la conquéte de 1'idée de Temps, se
révélent de plus en plus une soif d'illimité, une foi en I'Eternité, un pressentiment d'une
autre dimension que celle méme dont nous cherchons a nous emparer et a remonter le fil,
ou a démonter le mécanisme, pour retrouver notre origine, pour voir Dieu face a face
dans Son acte créateur.

Ce Temps imaginaire n'est pas la seule tentative faite dans le sens de I'illimité. Aux Etats-
Unis, des recherches se font dans le sens du gaz de particules chargées qui imprégnent le
cosmos. De ce plasma, s'élévent des courants électriques titanesques et de vastes
tourbillons magnétiques susceptibles de fagconner des galaxies. Selon les scientifiques, un
tel univers n'aurait pas besoin de Big Bang pour venir au monde : il n'aurait pas a
proprement parler de début.

Et c'est trés probablement vers cette absence de début des choses que la Science va devoir
se tourner pour comprendre la nature du Temps, et donc la dépasser — la nature du
Temps, c'est-a-dire aussi la nature de la Mort qu'en premier lieu nous voulons dépasser,
car il n'est pas un instant de I'Histoire humaine ou nous n'ayons révé a I'immortalité et
ceuvré a 1'établir en nous, changeant ainsi l'apparence de 1'univers, nous délivrant de nos
liens d'ignorance et d'obscurité et devenant un avec ce qui nous a engendrés, devenant cet
Eternel dont le Temps est le miroir enchanté, devenant Dieu en un plan ou tout est Dieu
et transcende tout ce que nous pouvons a I'heure actuelle souhaiter — ou nier — que soit
son existence.

Malgré la courbure de 1'Espace proposée par Einstein, nombre de savants considerent
aujourd'hui qu'au lieu de se refermer sur lui-méme le cosmos ne cessera jamais de se
déployer, que, né un jour qui marque le début du Temps, il y a environ quinze milliards
d'années, il ne mourra jamais — ce qui ressemble curieusement a la notion chrétienne de
I'ame qui, inexistante avant la naissance de celui en qui elle aura sa demeure, devient
immortelle deés I'instant de cette naissance. Mais il ne peut étre d'immortalité, justement,
que s'il n'y a pas de naissance. La naissance est en fait cessation d'un état que 1'on ne peut
définir qu'en le disant inaccessible a la Vie et a la Mort.

Ou bien il faut imaginer que cette cessation n'est qu'apparente, que cette naissance ne fait
que masquer une chose qui, elle, est inaccessible, qui préexiste a 'homme ou a l'univers
et leur succédera, parce qu'elle est également et nécessairement immortelle. Mais
I'homme tel que nous le connaissons, 1'univers tel que nous le voyons, ayant un début,
sont transitoires, ont une fin, & moins de se transmuer en ce qui les précede — de
retrouver leur origine.

Pour concevoir un Espace qui ne cessera jamais de s'étendre et de dérouler ses galaxies,
comme d'ailleurs pour concevoir le début d'un univers — aussi bien qu'un univers sans
début —, force nous est de supposer ce qui est l'assise des religions les plus €laborées :
judaisme, christianisme, hindouisme, bouddhisme, taoisme, islamisme, et les dépasse
toutes de loin. Force nous est de reconsidérer le concept majeur de toutes les civilisations
actuelles, qui nous a tous modelés et dont nous sommes pétris a ce point que nous n'y
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prenons méme plus garde. Tout naturellement, il resurgit aujourd'hui dans le domaine
scientifique sans soulever la moindre protestation, parce qu'il y est lavé du vieux chantage
des Eglises soucieuses d'illuminer les ames déchirées par le mystére du monde en leur
enseignant la damnation éternelle entrainée par la désobéissance a leurs préceptes, ou la
rédemption éternelle par la soumission a leur foi.

Mais pour essentiel qu'il ait été, et qu'il puisse €tre encore, ce sermon sur le Bien et le
Mal et leur rétribution, qui nous a poursuivis de siécle en si¢cle et de pays en pays,
signature méme de l'esprit humain conscient de I'écoulement du Temps, ne peut plus
avoir cours une fois que nous cherchons a prendre conscience ici méme d'autre chose que
le Temps : I'Eternité est par-dela le Bien et le Mal. Et si nous voulons encore employer le
mot de Dieu, il nous faut dire alors que Dieu est par-dela le Bien et le Mal, n'en est pas
affecté, ne peut ni chatier celui-ci ni récompenser celui-1a. Dieu ne serait pas Dieu s'll ne
nous regardait pas extatiquement, nous et tout ce qui constitue I'univers. Etrange naiveté
d'ailleurs, qui nous a fait croire que nous pouvions attenter a I'harmonie sidérale et qu'une
malédiction encore plus durable que I'immensité cosmique serait le prix de notre crime —
ou, au contraire, que des délices plus vastes que ce vortex aux milliards de galaxies nous
seraient accordées en paiement de ce que nous, et nous seuls, selon les ages et les
latitudes, considérerions étre bien.

Du moins ce délire de notre cécité nous a-t-il permis de cultiver en nous le sens d'une
autre dimension, d'une Réalité insurpassable qu'il nous serait donné de contempler un
jour pourvu que nous ne quittions pas le chemin ou nous peinions, fouettés par la
souffrance, enchainés les uns aux autres et révant de liberté.

L'heure est venue ou, tombant comme des écailles mortes, les anciennes maximes qui
nous protégeaient de nous-mémes et des forces insondées de la vie, laissent apparaitre
notre Ame, qui a fructifié sous leur revétement. Pour la seconde fois de notre Histoire,
nous nous sentons nus, et parmi nous il en est qui se scandalisent de voir se dessiner un
monde sans morale. Non pas seulement, ici et la, quelques phalanges de débauchés,
comme il y en a toujours eu, mais l'ensemble de la race humaine brusquement dépouillé
des valeurs qui l'ont fait vivre jusqu'a présent et n'ont pas résisté, sans doute, au boutoir
sanglant des dernieres guerres. Et il en est d'autres qui se réjouissent de cette mue, et que
le corps de l'espece, écorché aujourd'hui, puisse ainsi naitre demain a un autre état.

Simultanément, et ce n'est pas un hasard, la Science prend son essor vers I'Eternité.
Cependant que s'effondre une psychologie liée a la causalité ou se refléte la conscience
du Temps, une autre conscience point en nous, et c'est celle de I'Eternité, qui doit
radicalement changer notre vision du monde et de nous-mémes. La révolution des idées
et des meeurs a laquelle nous assistons en ce moment n'est rien en comparaison de la
métamorphose qu'elle entrainera, puisque c'est tout notre étre qui doit peu a peu se
transmuer en vaisseau de 1'Eternité, si vraiment le mot Eternité a un sens.

Et ce sens est contraire a tout ce que nous sommes aujourd'hui. Il implique la triple notion

d'immuabilité, d'infinité et d'unicité. Tout est toujours présent dans la conscience de
I'Eternité, abolit la distance dans le Temps comme dans 1'Espace et, pour cela méme, la
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notion d'Espace et de Temps, qu'elle remplace par la perception naturelle de ce que 1'on
pourrait appeler le Transfini : I'Infini et Incommencé de I'Etre en soi qui échappe a toute
dimension mentale et contient toutes les dimensions possibles, qu'elles soient ou non du
ressort de l'intelligence humaine. Et cet Etre étant le seul Existant, tout ce qui existe, a
quelque degré que ce soit, se trouve le représenter.

Tout étre est revétement de I'Etre — ce qui serait une bien pauvre tautologie si cela ne
signifiait que, dés lors, il n'y a que 1'Etre, qui est un sous d'innombrables apparences. Et
cette unicité dans le Temps, dans I'Espace et dans le fait d'exister, étant la négation méme
de ce que nous percevons comme Temps, Espace et Existence, ou révélant leur
transcendance est ce qu'hier nous appelions Dieu, et ce qu'aujourd'’hui les hommes de
science poursuivent dans leurs graphiques sur la nature du continuum révélé par Einstein,
et qu'il nous est encore loisible de nommer Eternité.

Il faut imaginer un Temps vierge, ou rien ne se produit jamais, une dimension
parfaitement pure ou ne se forme jamais aucune pensée, ni aucun sentiment, ni aucun
objet, un plan de lumiére intégrale, transparente et sans bornes ou la conscience ne
connait a jamais qu'elle-méme. Cela est I'Eternité. Cela est Dieu. Cela est le Vide, et le
Vide contient tout, le Vide est en vérité le Plein de 1'innombrable multitude vivante.

A cette perception, il arrive qu'accéde le voyant et c'est grace a lui qu'au cours des siécles
ont pu étre enregistrés, de par le monde, d'irrévocables témoignages qui sont devenus la
base de religions, de philosophies ou d'enseignements spirituels. Il ne s'agit pas d'une
vision, car il n'y a rien qui sépare ce qui voit et ce qui est vu. Le méme acte est a la fois
actif et passif. Ce qui voit est ce qui est vu. On parle généralement d'identification, et que
le yogi s'identifie avec I'objet de sa queste. Mais ce n'est pas de la maniére dont, par
empathie, nous pouvons nous mettre a la place d'autrui, c'est d'une fagon beaucoup plus
vertigineuse : 1'ame, en quelque sorte, s'identifie avec elle-méme. En s'identifiant avec ce
que nous appelons généralement Dieu, I'ame retrouve simplement son identité¢ et
découvre qu'éternellement il n'y a rien d'autre qu'elle, par-dela toute notion de
personnalité, depuis toujours et a jamais.

S6'ham. Je suis Cela. Sur 1'énigme lapidaire de ce mantra, l'initi¢ indien s'efforce de
méditer, car il tient de son gourou et de la tradition qu'il n'est pas au monde d'autre vérité
et que tout homme, sur la Terre, doit un jour réaliser qu'il est lui-méme I'Etre éternel de
qui tout est né et continue de naitre, qui cependant contient tout, comme en une matrice
immaculée, et qui imprégne et constitue méme tout.

Comment ce défi de la sagesse ne briserait-il pas la raison ? Comment les hommes qui
partent d'une telle donnée pourraient-ils se comporter comme les autres ? Comment la
race dont les membres les plus éclairés consideérent que le destin de chaque étre est de se
savoir Dieu n'aurait-elle pas le culte des avatars mythologiques, historiques ou
contemporains pour l'encourager sur sa voie ? Et enfin comment le pays ou I'on aspire a
I'Un qui est tout, et au Vide qui est en méme temps le Plein ne serait-il pas tétanisé par la
notion de 1'irréalité du monde ?
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Car c'est a cela qu'aboutit presque nécessairement la perception du pur resplendissement
de I'Eternité — et dans la mesure ou la Science, en recherchant de nouveaux concepts
temporels, se dirige vers la découverte de 1'Eternité, 'exemple indien doit nous aider &
prévoir en quoi une telle révélation peut influer sur le développement futur de la race
humaine.

Apparemment, il n'y a pas de plus grande contradiction que celle qui oppose le Vide et le
Plein. Dire que le Vide est le Plein porte cette contradiction aux limites de l'absurdité. La
seule issue est de décréter l'inexistence de l'un ou de l'autre. Ou bien, comme en
Occident, le Vide n'existe pas, seule est la Maticre, fiit-ce & un degré infiniment subtil, ou
bien, comme en Orient, non seulement dans I'Inde mais dans les pays de culture
bouddhique, le Plein n'existe pas, n'est qu'un leurre dont nous sommes victimes, et nous-
mémes, a vrai dire, n'existons pas, seul est 1'Esprit pur, I'Un sans second des Indiens, le
Z¢€ro des bouddhistes. Mais le probléme n'est pas plus réglé d'une fagon que de l'autre.

Or, c'est précisément celui auquel la Science va étre confrontée dans l'avenir. Dans son
analyse du Temps et sa recherche de notre origine prétemporelle — ou intemporelle, ou
paratemporelle —, elle va devoir étudier, avec ses moyens propres, le concept d'Eternité
et son corollaire inévitable, celui d'irréalité du monde.

Pourquoi inévitable ? Parce que le contact avec I'Eternité, avec I'Infini, avec I'Etre pur,
détruisant toutes nos autres perceptions, n'étant méme possible qu'apres leur destruction,
tout ce qu'elles captaient se trouve annulé, inexistant — faux — tandis que cela seul
existe, est vrai. Et vécu par-dela le Temps, cela est inaccessible aux mutations, ne peut
étre contredit, est la seule réalité qui ait jamais été et qui doive jamais étre.

En ce cas, il est compréhensible que, pour tout un courant de la pensée ontologique ou
mystique, se pose la question de la réalit¢ du monde. Comment, si Cela seul existe, le
reste aurait-il la moindre existence véritable ? Comment, si seul existe le Vide, y aurait-il
nulle part la possibilité qu'existe le Plein ? Comment, si Dieu existe — et s'll existe, il
n'existe que Lui, car Il est infiniment un —, comment, si Dieu existe, le monde pourrait-il
prétendre a 'existence ?

Dans sa logique inexorable, la question, posée d'une facon ou d'une autre, a fait vaciller
bien des intellects. Et la réponse, en son intransigeance, en a seulement démontré
l'inanité : il faut renoncer a comprendre intellectuellement ce qui dépasse les structures
intellectuelles, faire I'expérience de cela qu'aucune intelligence ne peut définir et, ensuite,
considérer si les mots peuvent néanmoins donner une idée du Silence. Se laisser
imprégner par la mémoire de I'expérience, la répéter si possible, en réaliser le contenu. La
pensée ordinaire n'y résiste pas. Le barrage de la mentalité saute. Les références aux
impressions temporelles sont emportées par le déferlement du souvenir de I'Eternité. On
ne pense plus. On se retrouve avant la pensée, avant le Temps, avant 1'Espace. On est a
l'origine de tout. Et cependant, magie d'une ambivalence qu'il reste a élucider, on
demeure présent dans le monde, dans ce minuscule fragment du monde que l'on appelle
un corps et 1'on sent bien que le Temps s'écoule, que les jours succedent aux nuits et les
nuits aux jours, que la Terre tourne et que les constellations flambent dans 1'obscurité et
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l'on sait que les galaxies s'¢loignent les unes des autres a une vitesse qui, si elle atteignait,
malgré nos théories, celle de la lumiére, leur ferait franchir le seuil de I'horizon
cosmologique, en sorte qu'elles disparaitraient nul ne peut encore se figurer dans quoi.

Mais ou tout cela se passe-t-il ? Ou se situe l'univers ? Et ou suis-je moi-méme ? Je
semble contenu dans l'immensité cosmique. Ma forme y est contenue, et méme perdue,
cellule infinitésimale dans les énormes tourbillons d'étoiles. Et pourtant, 1'expérience ou
je me suis identifié avec I'Infini, avec 1'Eternité, avec Dieu, avec le Vide, avec Cela qui ne
peut étre nommé, cette expérience ou, en fait, je me suis retrouvé moi-méme m'a
enseigné que je suis l'au-dela de tout ce qui existe, et que nécessairement I'immensité
cosmique, avec ses quinze milliards d'années et ses galaxies sans nombre, ne peut se
trouver qu'en moi. Et méme, si je puis imaginer un autre univers analogue a celui-ci, ou
une multitude incalculable d'univers précédant celui-ci ou devant lui succéder, ou
coincidant avec lui, tous sont en moi, simultanément, depuis toujours et a jamais, sans
qu'en soit modifié le vide éblouissant de mon étre.

Sans fin, la réflexion achoppe a I'évidence. Tout peut me prouver apparemment le
contraire : cela seul existe. Ou bien existerait-il deux genres de réalité, I'une
contradictoire de 'autre et se réalisant dans sa propre négation, en devenant l'autre ?

Si I'on admet la diversité des perceptions de I'univers, et que ces perceptions diverses sont
simultanées, rien ne s'oppose a ce que le Vide soit aussi le Plein, puisque le Vide et le
Plein ne sont en réalit¢ que deux perceptions de la méme chose. Ce qui, en termes
religieux, revient a dire que le Créateur et sa Création, ou Dieu et le monde ne sont que
les deux aspects apparemment contradictoires, mais complémentaires d'une seule et
méme chose dont nous n'avons aucune idée. Mais en vérité, ces deux aspects sont plus
que complémentaires et plus, méme, qu'indissociables ou équivalents : il ne suffit pas de
dire que 1'un ne peut pas exister sans l'autre, ni que l'un est l'autre — les deux sont une
seule chose située dans une dimension ou, la dualité¢ étant impossible, 1'idée opposée
d'unité n'a pas lieu d'étre.

Il faut y insister : la pluralité des perceptions est la clef qui nous ouvre les portes de la
compréhension du monde et de ses processus. Une fois rejetée l'illusion
anthropocentrique qui, & supposer que nous y accordions seulement une pensée, nous
incite a croire qu'autour de nous tout pergoit le monde a notre manicre, il est aisé¢ de
comprendre que chaque forme de vie ayant au contraire son rythme et sa sensibilité
propres, chacune vit dans un monde qui lui est propre et dont les autres n'ont pas
conscience.

Il n'y a qu'un monde, mais a chaque degré constitutif de ce monde correspond une vision
des choses qui se situe exactement au méme endroit que les autres visions. De méme
qu'étres humains nous vivons dans un monde qui ne cesse d'étre un, en dépit des milliards
de facon dont, psychologiquement, nous le voyons, de méme tous les plans de la
manifestation, dont le notre, résident-ils dans un monde qui, a la fois, est un et
innombrable du fait de la saisie toujours différente dont sont capables ses divers
éléments.
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Ce que nous voyons, nous sommes seuls a le voir — non seulement sur la Terre, mais
peut-étre dans toute I'immensité galactique : il faut étre construit exactement comme
nous, posséder le méme réseau sensoriel et intellectif pour contempler le Soleil (celui-1a
ou un autre) et la nuit étoilée. En tout cas, sur cette Terre, il faut bien comprendre qu'il
n'est pas une espéce qui ait, physiquement ou psychologiquement, les rapports que nous
entretenons avec l'univers environnant : non seulement nous le voyons mais nous I'avons
longtemps divinisé, attribuant aux planctes et aux astres des titres et des pouvoirs dont
nos religions ont été les messageres au long des siccles.

Dans le seul régne animal, dont nous sommes l'ultime émergence et qui, dans son
ensemble, ne voit absolument rien de ce que nous voyons, méme si ses représentants
sont, comme nous, sensibles aux variations de lI'ombre et de la lumiére, il y a une
multitude d'ordres et de sous-ordres dont chacun a ses instruments particuliers lui
donnant a chaque fois acces a un monde a la morphologie particuliere. 11 est évident que,
s'ils partagent la méme aire — notre planéte —, ils vivent tous dans des dimensions
différentes de I'univers, quand bien méme, a nos yeux, sembleraient-ils se trouver dans le
méme monde.

Il y a peu de chances pour qu'un milan, une mangouste et un cobra vivent dans la méme
strate, pergoivent identiquement le lieu ou, pourtant, ils se rencontrent et s'entretuent. Il
est clair qu'un oiseau, rapace ou non, un mammifere terrestre et un reptile, n'utilisant pas
le monde de la méme facon, n'étant pas constitués pour l'utiliser de la méme fagon, ne
peuvent non plus en avoir une méme perception.

On peut multiplier les exemples, passer des airs au monde sous-marin, aux galeries
souterraines, aux antres de la jungle, aux banquises et aux déserts — comment ces formes
indénombrables et diverses de la conscience animale pourraient-elles percevoir
pareillement 1'univers ? Comment une fourmi verrait-elle ce que voit un €léphant, et un
poisson ce que connait un chien, une mésange ou un chameau ? Or, toutes ces especes
sont conscientes de Quelque Chose, nous ne pouvons le nier, vivent quelque part, en un
endroit qui semble étre celui ou nous-mémes nous vivons, mais qui n'a a peu pres rien en
commun avec lui.

Passons aux plantes, maintenant, dont la croissance méme suffit a nous prouver qu'elles
vivent. Leur mouvement vers le Soleil, 1'absorption d'éléments nutritifs indiquent une
forme de sensibilité peut-€tre mécanique, comme l'affirment certains, mais réelle, et qui
peut aller jusqu'a une réponse aux suggestions de plaisir et de souffrance, ainsi que I'ont
montré maints travaux scientifiques. La question est ici la méme que pour les animaux :
ou vivent ces plantes que nous voyons autour de nous ? Quelle conscience du monde ont
ces fleurs, ces arbres, cette herbe qui ont conscience de quelque chose comme leur
comportement le prouve ?

Et les minéraux ? Pourrions-nous un seul instant estimer qu'ils percoivent le méme

univers que nous et y vivent ? La plupart d'entre nous se contenteront de répondre que la
pierre, le sable ou la poussiére sont inconscients. Ce qui n'est pas si sir, car leur
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organisation méme, la géométrie de leurs structures supposent une forme de conscience
qui peut bien étre différente de tout ce a quoi nous donnons habituellement ce nom, mais
n'en agit pas moins efficacement. Et c'est de toute facon éluder la réponse. Ou vivent
cette montagne, ce caillou, cette écorce terrestre veinée de pierres précieuses ?
Certainement pas consciemment dans la sphere ou respirent les végétaux, ni dans celle ou
se meuvent les bétes, ni dans celle ou nous demeurons. Ou, alors ?

Et si les minéraux ne sont pas conscients de se trouver dans l'univers que nous occupons,
n'en pouvons-nous induire que, pareillement, nous-mémes pouvons a notre insu nous
trouver dans un autre univers, que nous ne voyons pas, qui, sans l'effacer, ni I'entraver,
s'étend a la place du notre, selon un jeu de dimensions dont nous n'avons pas idée ?

De méme que nous ne nous doutons pas de l'apparence du monde pour un type de
perception en de¢a de nos instruments perceptifs, de méme ne pouvons-nous nous figurer
a quoi ressemblerait — ou ressemble — le monde pour une conscience parvenue au-dela
des plus hauts accomplissements auxquels elle atteint en nous.

A une extrémité de I'humainement observable, nous avons pour le moment le monde
subatomique, dont 1'idée d'une « volonté » n'est pas exclue. Le paradoxe EPR (Einstein-
Podolsky-Rosen) a vainement tenté d'élucider I'une des questions les plus irritantes qui
soient sur le comportement des particules : une particule se désintégrant, comment les
deux particules résultantes, I'une positive, 1'autre négative, connaissaient-elles sans erreur
la direction l'une de l'autre, en sorte que l'une se dirige nécessairement dans le sens
contraire de l'autre ? Certains supposent a présent « une influence immanente et
omniprésente [*]» valable pour les deux particules, et aussi pour 1'ensemble de toutes les

particules de l'univers.

A l'autre extrémité, le nirvana. Ici, nous atteignons a la vision pure et sans objet, a
I'éblouissante et insondable transparence de I'Etre qui, ne contenant ni ne reflétant aucune
forme, aucune sensation, aucune pensée, n'étant rien ni personne, étant le Néant illuminé,
est éternel et infini. A I'infini et pour toujours et depuis toujours, la Lumiére et rien
d'autre. Venue de nulle part, n'allant nulle part — aucun ailleurs n'est ici possible —,
invariable, cette Lumiére est tout ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. Et c'est en
elle que pénetre et se désagrége la conscience individuelle du yogi, avec elle qu'il
s'identifie, en se souvenant d'elle que, par la suite, de retour a ses perceptions ordinaires,
et il regarde le monde et, peu a peu, en décele ou I'illusion ou le caractére éternel.

Le choc de la révélation que lui accorde 1'expérience est double et immédiat. Au moment
précis ou il pénétre et se fond dans I'Etre, il se rend compte, non, il se souvient qu'il est
lui-méme cet Etre, qu'il I'est depuis toujours, qu'il le sera a jamais — et que cet Etre n'est
rien ni personne, est le Néant.

Que, submergé par la certitude qu'il n'existe que Lui, on l'appelle 1'Un et que I'on en fasse
le fondement de tout monisme philosophique ou religieux, ou bien qu'écrasé par

> Hubert Reeves, Patience dans l'azur.
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I'évidence de sa vacuité on y voie le Zéro a quoi équivalent le monde et Dieu, c'est a sa
découverte, ou plutdt a son découvrement, qu'en définitive parvient le voyant. Et en dépit
de tout ce qu'il croyait savoir, en dépit de tous les enseignements sur lesquels il avait pu
méditer au long de son ascese, il ne s'attendait pas a ce brutal arrachement des bandelettes
et du suaire qui dessinent la forme de notre personnalité mortelle, il ne pouvait deviner
qu'il serait ainsi précipit¢ dans l'immobile incendie de la non-naissance et de
I'immortalité.

Cela est vrai, cela seul est réel, cela est moi — cette vérité, cette réalité le terrassent, ce
moi d'immensité I'emplit et, en méme temps, contient toute existence possible passée,
présente ou a venir. Et cela est le choc qui l'attend, pour ainsi dire, a son retour de
I'Eternel et Infini. Double choc encore une fois, mais qui n'a pas I'immédiateté de celui de
la vision, dont au contraire I'impact se déchiffre lentement a mesure que la raison, a
contre-courant de son mode habituel, analyse la vision, la comprend et capitule. Si cet
Etre — ou ce Néant, ou cet Un, ou ce Vide — est éternel — et je sais désormais que
I'Eternité existe, j'ai éprouvé le gott de son existence —, alors cet Etre, alors Dieu est en
ce moment précis, sa présence est le présent de 1'univers. Et s'il est infini — et je sais
¢galement, et pour la méme raison, que I'Infini existe et que rien d'autre n'existe —, alors
il est ici méme. Partout ou je vois l'univers, il n'y a en réalité¢ que Lui. Ou il n'y a rien. Le
Plein est le Vide, et le Vide est le Plein.

Mais ici, la raison humaine ayant abdiqué pour introniser la sagesse de l'esprit, c'est
souvent comme le spectre d'un suicidé qui parle maintenant : le monde n'existe pas. Si le
Plein est le Vide, il faut entendre que le Plein n'est qu'apparent, n'est qu'une image
projetée par enchantement sur le Vide. Comment ? A quelles fins ? Par qui ? Ces
questions sont sans intérét une fois que l'on sait que l'on n'existe pas, que I'on n'est pas
cette fiction d'étre que voit le monde, et qui le voit, mais que 1'on est le Néant éternel et
infini.

Toutefois, ce que 1'on pourrait appeler la sagesse ectoplasmique du Néant et qui marque
si profondément la pensée bouddhique et une part de la spiritualité hindoue, est-elle le
dernier mot de la conscience humaine réalisant son origine ? L'inexistence est-elle la
vérité de l'existence ? Ou cette médusante impression d'étre imaginaire n'est-elle au fond
qu'une perception de plus dans la liste déja longue que nous pouvons dresser des saisies
de l'univers ? Et dés lors, n'y en a-t-il pas d'autres, tout aussi valables, irrécusables — et
partielles ?

De nouveau, 1'Orient — avec l'ancienne Chine taoiste et 1'Inde oupanishadique —
propose une réponse qui peut enivrer I'ame assoiffée d'absolu et qui découle de la méme
expérience : Tao de I'une, Brahman de I'autre, 1'Etre pur manifeste ce monde, se manifeste
en tant que monde, 1'impregne et le soutient, le porte et le nourrit, en sorte que, malgré les
apparences, le monde n'est pas réellement différent de lui. Il suffit d'entrer dans un certain
état de conscience pour, les yeux ouverts, reconquérir la certitude que le monde est Dieu.
C'est le plus haut état auquel 'homme puisse atteindre, dit-on. Cette capacité de
reconnaitre la Face sans traits de I'Etre unique sous les masques multiples de la
manifestation cosmique est la plus haute forme de yoga que nous devions rechercher.
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Mais en soi, cette réalisation n'implique guére de changement. Elle marque sans doute
une différence gigantesque dans 'approche de soi-méme et du monde, mais elle ne donne
rien de plus. Elle peut imposer la certitude que le Plein et le Vide sont la méme chose,
que le Tout est I'Un, que le monde est Dieu. Mais elle ne va pas plus loin. Pour le yogi,
elle en fait une vérité d'expérience — mais d'expérience incommunicable. Il faut croire
ou nier. Elle ne donne pas d'explication sur le pourquoi ou le comment : celui qui se sait
Dieu et sait que tout est Dieu n'a pas besoin d'argumenter. Il voit autrement, il sait
autrement, c'est tout.

Et justement, c'est 1a le fil d'Ariane : dans cette altérit¢ perpétuelle des facons
d'appréhender 'univers et de s'y situer. Une fois que l'on a compris qu'a chaque forme
différente de conscience, correspond une saisie différente du monde, il est facile
d'admettre que l'infinie variété d'univers ainsi percus se trouve en un seul et méme lieu,
que tous sont simultanés dans 1'Espace et dans le Temps et que, s'il existe, ainsi que le
proclament les voyants, un plan de Lumicre éternelle et infinie, il leur est lui aussi
concomitant : son abstraction occupe (au moins) le méme Espace que les myriades de
figures universelles. Le Vide contient le Plein qui, inversement, le contient a son tour,
Dieu est le monde et le monde est Dieu.

Toutefois, Dieu n'est pas seulement le monde, comme peuvent le dire ceux d'entre les
sages qui ne croient pas que le monde soit une illusion, mais n'appellent monde que ce
que I'homme percoit extérieurement ou intérieurement. Dieu, dont le concept est limité a
I'existence humaine, n'en est pas moins tous les mondes possibles, toutes les formes
possibles de perception du monde. Lavé de nos étroites idées religieuses, Il est toutes les
strates de l'univers. Dieu n'est pas Dieu. Il n'a rien a voir avec ce a quoi nous donnons ce
nom. Il est simplement 1'Etre. Et I est infini non seulement en étendue et en nombre,
mais en la diversité de Ses modes et en leur simultanéité. Ce que nous appelons Dieu
n'est qu'une nuance de cet Etre transfini. Méme ce nirvana de lumiére auquel accéde le
voyant n'est qu'un plan de ce Transfini ou tout est simultané dans I'Espace et le Temps,
comme en I'Infini aspatial et I'Eternité intemporelle.

Il'y a plus : cette dimension hors du Temps a laquelle s'éléve la conscience illuminée du
yogi, si elle existe réellement, emplit chaque instant du Temps de son étendue sans début
et sans fin. Dans I'Eternité, tout est éternel par définition. Et ce qui, pour la conscience
humaine, se compte en fractions temporelles, secondes, heures, années, millénaires,
cycles d'age, a la méme durée immuable dans I'Eternité.

Une seconde contient la méme immensité intemporelle que les quinze milliards d'années
de notre univers. Méme si son extase ne dure que le temps d'un éclair, le yogi, lorsqu'il
percoit I'Eternité, la pergoit intégralement. Cette inconcevable intégralité hors du Temps
soudain captée par la conscience est d'ailleurs la preuve que c'est 1’Eternité. Tout
morcellement, tout sens de I'écoulement, toute impression d'une différence, dune non-
unicité prouveraient au contraire qu'il n'est pas en contact avec I'Eternité. Aussi
longtemps qu'existe une limite, si lointaine qu'elle soit, un sommet, une surface, une rive,
un horizon, ce n'est pas I'Infini, ce n'est pas I'Eternité. Mais a peine en frole-t-on un point
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que tout se transfigure, que la conscience se désintegre, qu'il n'y a plus que Cela et que
l'on est soi-méme Cela depuis toujours et a jamais.

Sat-Tchit-Ananda, disent les Indiens, tentant de décrire dans une formule la totalité de ce
qui est percgu : pure Existence-Conscience-Béatitude. Les trois termes sont équivalents et
catégoriques, mais ne semblent cependant pas exhaustifs.

Qu'il ne puisse y avoir d'Etre sans Conscience ni de Conscience sans Etre, et que cette
Conscience sans objet qu'elle-méme, ou cet Etre sans raison que lui-méme soient de ce
fait pure Béatitude, cela se comprend sans peine, et le voyant peut en faire I'expérience,
en avoir la connaissance directe. Il sait que telle est donc 1'Eternité : une pure Existence
qui est pure Conscience qui est pure Béatitude, et qu'en cette équation se résume le
mystere de 'origine du monde.

Mais, nous l'avons dit, le processus de la manifestation lui demeure obscur. Il n'est pas un
messie, pas un avatar, pas un dieu-homme, ni non plus un homme-dieu, un yogi, un
voyant qui, dans toute notre Histoire, ait démonté les mécanismes de la manifestation
cosmique. En dépit de cette identification avec le plan supréme de I'Existence, en dépit de
cette perception directe de 1'Infini et de 1'Eternité, en dépit de cette fusion dans I'étre de
Dieu, de ce retour conscient a l'origine, nul n'a été capable de nous éclairer sur le passage
du non-manifesté au manifesté. Les plus hautes réalisations religieuses, philosophiques
ou spirituelles ne nous ont rien donné. Elles nous ont enseigné que « cela » existait et
que, méme si nous n'en avions pas personnellement l'expérience, il nous fallait y croire.
Mais a part quelques légendes, parfois trés subtiles et trés belles, elles ne nous ont rien
fourni qui résolve l'invraisemblable pourquoi du monde ou en explique l'impossible
comment.

Pourquoi cette pure Existence qui est pure Conscience et pure Béatitude — et qui peut
étre encore bien d'autres choses inconcevables — se projetterait-elle tout a coup dans cet
oubli d'elle-méme qu'est le monde ? Si elle est pure Béatitude, qu'a-t-elle besoin d'autre
chose que de ce qu'elle est ? Pourquoi donner un objet a sa Joie, et surtout un objet aussi
douloureux que le monde ? Et cette pure Conscience éternelle, pourquoi se
transformerait-elle soudain en perpétuelle Inconscience temporelle ? Et aussi cette
Existence illimitée, cette Existence qui n'a jamais commencé ni ne finira jamais, quel
intérét a-t-elle brusquement a commencer et a devoir finir et a se limiter dans sa négation
qu'est la Mort ?

Ou bien, ces questions sont-elles irrecevables ? Mal posées par notre ignorance, peut-étre
ne correspondent-elles a aucune réalité, ne font-elles que vouloir ausculter un phantasme
de notre imagination. Sans doute, ainsi que nous l'avons vu, le monde n'est-il pas
illusoire, ni de loin ni de prés, et les incalculables cohortes de bouddhistes et de
mayavadis se sont-elles fourvoyées en le proclamant. Mais sans doute aussi sommes-nous
victimes de nos sens. Peut-étre ne sommes-nous pas imaginaires et voyons-nous un
cosmos authentique. Mais que sommes-nous vraiment et qu'est vraiment le monde ? Nous
voulons croire qu'en dépit de I'écrasante et unique réalité de 1'Etre en soi, nous aussi
sommes réels, et de méme l'univers.
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Mais peut-étre, apres tout, n'y a-t-il pas eu de création.

Si c'est une chose unique que nous percevons comme monde et comme Dieu, comme
Espace-Temps et comme Infini-et-Eternel, il va de soi que le monde est Dieu, que
'Espace-Temps est infini et éternel. Nous 'avons déja dit, mais il faut y revenir : c'est a
ce sujet que s'opposent les tenants de l'essence et ceux de I'existence sans pouvoir
accorder la préséance a celle-ci ou a celle-1a.

Polémique de Byzantins, pour celui qui a vécu l'expérience de 1'Eternité. A quelque
conclusion qu'il parvienne ensuite, une chose est pour lui certaine : 'Eternité réduisant a
néant toute notion de temporalité, le Temps ne peut €tre qu'une perception inférieure, la
conscience de 1'Eternité ne peut étre que supréme.

En fait, rien ne nous dit qu'il n'y ait pas, pour une conscience plus développée que la
nétre, un absolu plus haut que I’Eternel et 1'Infini auquel notre 4me parvient a se hisser
dans l'extase. Nous ne disposons mentalement d'aucun des instruments qui nous
permettraient d'en rendre compte aprés la transe. Méme si nous en faisons l'expérience
lorsque nous nous ouvrons a la perception de I'Eternel et Infini, nous n'avons aucun
moyen de le savoir ensuite. Pas plus que nous ne pouvons imaginer ce que cet état
pourrait &tre en plus de 1'Existence-Conscience-Béatitude de la formule sanskrite, nous ne
pouvons, avec notre cerveau, déduire de notre expérience spirituelle quelque chose qui
soit plus que I'Infini et I'Eternité, alors que cette description de 1’Etre en soi est déja si
difficile a enregistrer.

Ce sens de I'Eternité a ceci d'absolu que le Temps s'y dissout, comme notre étre personnel
se dissout dans 1'Etre impersonnel, qui est notre vrai Moi. Conscients de 1'Eternité, nous
sommes obligatoirement conscients qu'il ne peut rien y avoir d'autre, qu'il n'y a jamais
rien eu et qu'il n'y aura jamais rien d'autre pour mesurer la durée de I'Etre. En
conséquence, tout ce qui est dans le Temps ne peut en fait se situer que dans 1'Eternité,
chaque instant ne peut étre qu'éternel et que contenir a lui seul 'immesurable durée de
I'Etre.

D'ou plusieurs conclusions que nous avons déja envisagées : le sens de I'écoulement du
Temps reléve d'un mode perceptif particulier, ainsi que le sens de la causalité qui en
dérive, celui du Bien et du Mal et de leur rétribution, celui, en vérité, de toute 1'assise de
la civilisation humaine. Dépassé ce sens, automatiquement nous dépassons non seulement
la nécessité d'une morale qui nous permette de vivre plus lumineusement, mais aussi et
surtout la dyade que forment pour nous la Mort et Dieu. Car nous comprenons bien que,
hors du Temps, nous sommes immortels et qu'immortels nous n'avons plus besoin de cet
au-dela de nous-mémes qu'aujourd’hui nous appelons Dieu et dont, justement, nous
faisons le Maitre de 1'Immortalité : nous sommes fondus en Lui, nous sommes Lui. Il
n'existe plus, et nous non plus. Il n'y a plus aucune différence, aucune dualité. Il n'y a que
Cela.

Or, malgré ce que 'expérience du voyant peut avoir d'irrécusable pour lui, le Temps n'a
rien en commun avec I'Eternité. Il en est tout le contraire. Et pour nous, toutes ces
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révélations sur la vraie nature du Temps ne sont que des sophismes. Pour nous, chaque
chose dans 1'univers, loin d'étre immuable, a un début et une fin ; l'univers lui-méme a
probablement une origine et risque de s'évanouir lorsqu'il aura atteint le double de son
age actuel, présument certains, soit dans quinze milliards d'années.

Nous pouvons admettre intellectuellement que I'Eternité, dépassant, occupant et
contenant toute durée possible, le moindre instant du Temps se déroule en elle et est donc
éternel, nous n'en sommes pas moins aveugles a cette pérennité, a cette immuabilité de
l'instant, nous n'en voyons pas moins le Temps se dévider d'un instant a un autre, relier
entre eux des événements, les susciter peut-&tre et en tout cas leur donner un sens — une
orientation et un prix —, alors que, dans I'Eternité, il ne se passe jamais rien, que le
moindre événement marquerait la fin de son statut, I'annulerait immédiatement, ferait
qu'elle n'a jamais été.

Une conclusion s'impose a certains : Dieu est mort en créant le monde. L'acte créateur est
assimilé par eux a un suicide de I'Eternel et Infini. L'alchimie ou, depuis toujours et &
jamais, I'Etre se transmue en Devenir nous est incompréhensible. Par nature, nous ne
pouvons guere concevoir une Réalité qui soit deux choses a la fois. L'idée nous dérange
d'autant plus que ces deux choses que 1'on nous demande de considérer comme une seule
ne sont méme pas complémentaires a nos yeux, qu'elles sont purement et simplement
contradictoires.

Sans doute arrivons-nous a édifier des systémes sur leur antinomie, a parler de Jour et de
Nuit — mais notre vision géocentrique nous contraint de les voir en une succession sans
fin répétée, et méme si nous avions un point d'observation dans 1'Espace, nous ne
pourrions les voir ensemble, la Terre étant ronde —, de Matiere et d'Esprit — mais
I'expérience mystique prouve que la vision de 1'un annule nécessairement la vision de
l'autre. Nous parlons aussi de Yin et de Yang avec les Chinois, admirons un graphique ou
les deux sont réunis — réunis, non pas un — en un cercle unique, ou avec les Indiens,
nous évoquons le Pourousha, I'Ame, le Seigneur, le Témoin immobile, et la Prakriti, son
Energie, la Nature qui, pour lui, déroule les cycles cosmiques.

Mais lorsque nous quittons le niveau des concepts et qu'il ne s'agit plus de donner des
noms symboliques pour résumer le processus de la manifestation, lorsque nous sommes
de nouveau plongés dans l'horreur quotidienne de la dévastation universelle, il ne nous
sert pas a grand-chose de gloser sur l'interaction du Yin et du Yang ou d'expliquer nos
souffrances physiques et morales, individuelles et collectives en en référant au Pourousha
pour le plaisir duquel la Prakriti déploie I'immensité sidérale — dont notre douleur fait
partie, ainsi, probablement, que la douleur d'innombrables formes de vie a travers les
milliards d'années-lumiére.

Peut-étre ces notions sont-elles sublimes, mais elles ne nous donnent pas a vivre, a voir, a
sentir ce qu'elles sont censées nous décrire. Et au fond, parmi tous les voyants dont les
paroles ont concouru a leur €laboration, y en a-t-il eu seulement un qui ait vécu cette
double nature simultanée de I'Etre et du Devenir ? Ou tous n'ont-ils fait que déduire de
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leur identification momentanée avec le Transcendant le théoréeme de I'Eternité ici et
maintenant ?

Hic et nunc ! Comment vivaient en fait le Christ et le Bouddha, dont I'enseignement
prouve irréfutablement qu'ils ont vu ? Comment le monde s'offrait-il a leurs sens ? Et
percevaient-ils 1'écoulement du Temps, ou bien tout leur apparaissait-il dans le halo de
'Etre pur ? L'irréalité cosmique était-elle une perception directe pour l'un ? L'unicité
fraternelle pour l'autre ? Ou bien n'était-ce, dans les deux cas, rien de plus qu'une idée, le
résumé suprarationnel, mais opéré par la raison, de ce qu'aucune pensée ne peut
concevoir et qui ne peut étre appréhendé que par I'ame, ou ce que nous appelons ainsi ?
Et comment, d'une facon générale, les voyants voient-ils le monde ? Eux qui ont fait
l'expérience de I'Eternité, que leur en reste-t-il quand ils considérent les phénoménes
temporels ? Et qu'éprouvent-ils dans la Mort, eux qui se savent immortels ?

Pour le sceptique, la mort des grands visionnaires, celle du Bouddha et encore plus celle
du Christ, est la preuve que I'immortalité n'existe pas. Si un seul d'entre eux ne mourait
pas, la preuve serait faite, au contraire, que I'Eternité existe, quoi qu'il faille entendre par
la. Ou bien, si elle existe, elle n'a rien a voir avec le Temps. Dieu n'est pas dans le monde,
il est extracosmique. Et I'Eternité est une durée non pas incommencée et infinie, mais
indéfinie. Elle encadre le Temps, elle ne I'imprégne pas. Elle le limite ou le délimite. Et
de ce fait, finalement, elle est la Mort.

L'Immortalité est la Mort — nouveau paradoxe qui, cette fois, vient du matérialisme
traditionnel et n'est pas plus compréhensible que celui du spiritualisme, qui met en
équation 1'Etre unique et immuable et le Devenir sans nombre et mutable.

Or, la Science s'efforce aujourd’hui, dans son langage et avec ses instruments, de résoudre
le paradoxe et de montrer la justesse de l'équation — signe qu'en passant du sacré ou
profane l'antique préoccupation humaine ne perd pas de sa vitalité, mais au contraire
s'étend a des couches jusqu'a présent inatteintts de notre psychologie et risque de les
mettre en ceuvre pour enfin trouver la solution.

Le pas a été franchi avec Einstein. Qu'il ait fait du Temps une dimension suggere
automatiquement 1'idée d'une intégralit¢ donnée en une seule fois et pour toujours méme
si, pour notre conscience, elle se déroule d'instant en instant selon un sens précis qui nous
fait aller du passé vers l'avenir tout en nous faisant croire a un présent, qui n'est autre, en
réalité, que le sentiment de notre présence. Ainsi le film est-il tout entier contenu dans
une boite, mais posséde-t-il une durée, qui est celle de sa projection. Cependant,
l'analogie n'explicite pas la direction du Temps, qui est actuellement le probléme majeur
auquel se heurtent les physiciens concernés.

Comme, en topographie, une carte donne le relevé d'un paysage sans déterminer s'il faut
aller d'est en ouest, par exemple, mais simplement que tel point est reli¢ a tel autre par
telle ou telle route, I'é¢tude du Temps devrait nous révéler la quatrieme dimension sous
l'aspect d'un paysage subtil qui existe en soi et tout entier et auquel seule notre
interprétation donne un sens ou un autre. Ou encore on pourrait dire que le Temps est
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comme un visage — le visage de I'Eternel. Le visage est depuis toujours et a jamais
donné. Mais nous devons le déchiffrer, nous devons en dénombrer et en nommer les
traits, et ce n'est que I'énumération terminée que nous serons maitres du Temps et de
I'Bternité.

Des expériences peuvent étre faites — l'ont été et le seront encore — afin d'établir que le
Temps, pour inflexible qu'il nous paraisse, n'a de sens que dans une sphére bien
déterminée de I'univers que nous sommes a méme d'observer. En dega de cette sphere, il
ne joue plus de la méme maniére, quand il existe encore. Pareillement, au-dela de cette
sphére, il cesse de légiférer. Et I'on peut en déduire sans peine que, dans ces domaines,
aucune de nos valeurs psychologiques — morales ou seulement sensorielles — ne tient
plus. On peut aussi en inférer qu'un changement de conscience est la clef de ce
dépassement du Temps : il faut (et 1'on doit pouvoir) se mettre, d'une maniere ou d'une
autre, a l'unisson de ces plans de la manifestation cosmique ou le Temps n'a pas I'emprise
qu'il a sur le nétre et, des lors, adopter un mode perceptif dont soient exclues la notion de
causalité, de Bien et de Mal et de leur rétribution, celle de Mort et d'au-dela, et celle de
Dieu, afin que soit seul I'éprouvement de I'Etre.

C'est cette transcendance qu'assez clairement la Science nous propose aujourd’hui — la
Science et non plus la religion, ce qui, répétons-le, implique une expansion de la
révélation primordiale, une illumination non plus seulement de ce que nous appelons ame
(et qui, en fait, est toujours illuminé) mais des éléments pour ainsi dire plus quotidiens de
notre nature.

Cela implique en réalité qu'une révolution se prépare dans les organes mémes de notre
perception du monde. Les religions avaient imposé une révolution conceptuelle, nous
avaient imposé de croire a ce que ses hérauts avaient vu. Parce qu'elle use de moyens
pragmatiques, méme quand elle est théorique comme aujourd'hui, la Science est en train
de tourner en nous la clef du mécanisme qui doit nous permettre de voir.

Mais de voir quoi ?

Que cherchons-nous donc a voir, qu'elle nous enseigne a invoquer en termes ordinaires
avec autant de foi que les religions nous avaient appris a y réver avec des mots
d'adoration ? Et si le pressentiment que cette chose existe n'était pas si fort, les chercheurs
miseraient-ils ainsi leur étre pour y atteindre ? Comme l'artiste est prét a tout sacrifier a
son cuivre dont il ne peut rien savoir avant de l'avoir exécutée mais qui, depuis son
tréfonds, le somme de 1'accomplir, la Science répond aujourd'hui a une vocation qui peut
soulever 'hostilité, les insultes ou les railleries de ses détracteurs et parfois méme de ses
desservants, qu'importe. L'artiste est lui aussi hué ou ridiculisé par les aveugles et les
nains. Cela n'empéche pas des ailes de s'ouvrir en lui et de 1'emporter vers des formes que
nul n'avait devinées auparavant. Comme l'art, la Science proclame sa foi en l'invisible et
s'assigne a elle-méme le devoir de le rendre visible.

C'est pourquoi, face a ces virtuoses des quanta et de la relativité, il nous faut nous

demander quelle prémonition les habite, que 1'incantation de leurs formules rapproche de
nous peu a peu.
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Il serait faux de croire que leur recherche est immotivée et que c'est pure coincidence ou
simple émulation s'ils sont si nombreux, aujourd'hui, a se pencher sur le méme sujet, a en
parachever 1'étude a un niveau ou a un autre, en acceptant d'avance de ne pas trouver
encore le chiffre du Logos créateur, mais en ayant la certitude qu'avec eux un pas de plus
aura été fait et que la reléve sera demain assurée pour une étape qui nous emmenera plus
loin dans le décryptement du mystére du monde.

Et I'on peut supposer qu'ainsi, a force de patience, il nous sera donné de contempler cette
origine que, depuis le début, nous n'avons cessé de chercher, ce visage de I'Eternel que
notre mouvement dans le Temps nous interdit de voir lors méme que nous le parcourons.
Lorsque nous aurons atteint les confins de la pensée, alors nous passerons sans effort au-
dela. Et tout nous sera donné. Mais tant que nous n'aurons pas couvert toute 1'étendue
mentale du monde, épuisé tout le contenu de 1'idée du monde, il est vain d'imaginer que
nous pourrons changer de condition et voir ce qui dépasse notre organisation mentale. Il
faut que l'intellect aille jusqu'a ses plus extrémes limites pour que nous soit sensible ce
qui est plus grand que lui. Il faut que nous atteignions les frontieres de notre étre actuel
pour entrer de plain-pied dans ce qui s'étend de l'autre coté. Truisme ? Certainement,
mais c'est la raison pour laquelle nous ne voyons pas encore ce qui a jadis été annoncé
par les hommes de Dieu et sur le chemin de quoi les hommes de Science avancent
aujourd'hui.

Manifestement, nous sommes loin d'avoir atteint le zénith de nos facultés. Notre
mouvement incessant en est la meilleure preuve. Nous en sommes encore a nous débattre
dans un réve liséré d'épouvante. Dans quelque domaine que ce soit, nous jugeons en
termes de dualit¢ — d'opposition pure et simple dans la majorité des cas, de
complémentarité¢ dans les autres. Nous sommes donc en général incapables d'envisager
I'unité et a fortiori l'unicité, qui est le but pourtant nettement indiqué des recherches
actuelles apres avoir été 'objectif déclaré des enseignements mystiques.

Il n'en demeure pas moins qu'en cette unicité¢ doit culminer notre race et que nous y
atteindrons une fois guéries toutes nos contradictions, une fois entiérement exploré le
domaine de la pensée dualiste et découvert tout ce qu'il contient pour notre croissance.
Alors enfin, et pas avant, nous pourrons passer de l'autre co6té de nous-mémes et regarder
le monde avec des yeux que ne bornera plus le sentiment du Temps mais qu'aura
transformés le sens de I'Eternité.

A ce sujet, il y a plusieurs points qu'il reste a préciser et dont nous devons 1'¢lucidation a
I'expérience méme des voyants. Tout d'abord, comme nous l'avons déja dit, leur vision de
I'Etre reposant sur la fusion en Lui, le regard avec lequel ils Le contemplent ne les sépare
évidemment pas de Lui. Puisqu'ils sont un avec Lui, il importe de comprendre qu'il n'y a
pas eux d'un coté et Lui de l'autre, mais bien qu'il n'y a que Lui, qui est eux —qu'il n'y a
pas de devant et de derriére, de dessus et de dessous, de dedans et de dehors. Il n'y a que
Cela infiniment partout, en quelque sorte, et qui, infiniment partout, est identiquement
conscient de soi. Or, ce regard de 'Eternel et Infini, c'est celui qu'un jour, dans un avenir
inappréciable, un étre terrestre posera sur l'univers. Et ce jour-la, l'univers sera
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métamorphosé — pour l'espéce a laquelle appartiendra cet étre et pour nulle autre : les
autres continueront de le percevoir comme elles le percoivent aujourd'hui.

Son regard recréera le monde. C'est une maniére poétique de le dire. Mais il est plus
simple et plus vrai de suggérer qu'un regard sera capable, a ce moment-la, de saisir
'univers d'une maniére qui échappe a toutes les formes actuelles de sensibilité terrestre.

I1 faut préciser aussi, a l'intention des trafiquants de programmes futuristes, que cet étre,
que d'aucuns appellent surhomme, annulant pour lui, du fait méme de son apparition, le
monde que nous voyons, n'y vivra évidemment plus : pas de « surhomme » sans «
surmonde ».

Il serait vain de viser a une prétendue surhumanité dans le dessein de gouverner la Terre
que nous connaissons. Les réves nietzschéens de volonté de puissance n'ont guere de
chances de se réaliser dans le plus-que-cosmos que nous ouvrira la conscience de
I'Bternité.

Il est question ici d'un songe beaucoup plus ancien, de l'espoir primitif de notre espece
qu'une invisible pythie ravive, dirait-on, au cceur des générations en lui donnant ici un
nom et 1a un autre : Adam Kadmon de la tradition juive, Christ de la Parousie, Kalki des
Ecritures hindoues — non pas un surhomme, en vérité, ni d'ailleurs un dieu incarné, mais,
comme dans le sceau de Salomon, le croisement des plans humain et divin,
I'entrecroisement du Temps et de I'Eternité en une figure dont nul ne saurait aujourd'hui
soupgonner l'apparence.

Du moins pouvons-nous tenter de prévoir certains caractéres du monde qui s'étend par-
dela les frontieres de notre étre actuel et qui, d'ores et déja, existe tout autant, par
exemple, qu'existaient I'Amérique ou 1'Australie avant que 'homme de Cro-Magnon ne
lancat sur les mers les premiers bateaux pour en découvrir les rivages — tout autant,
surtout, qu'existait le monde que nous percevons avant que nous n'existions nous-mémes
pour le percevoir.

Ce continent qui nous attend, dissimulé par les apparences que capte notre mentalité est
celui de 1'Eternité. Cela, désormais, nous le savons, que nous pouvons déduire des
Ecritures du monde entier et des travaux scientifiques contemporains grace auxquels la
notion a perdu son parfum d'improbable sacré pour acquérir celui de I'aventure.

Une fois pour toutes, il faut comprendre et admettre que 1'édifice autrefois érigé par les
religions qui nous ont familiarisés avec la notion d'au-dela continue de s'élever par le
pouvoir de la Science, qui étudie méthodiquement les dimensions de notre univers et met
ainsi l'au-dela a notre portée, efface peu a peu la ligne de démarcation que notre esprit
incline naturellement a tracer entre ce qu'il voit et ce qu'il ne voit pas, que ce soit dans
I'Espace ou le Temps.

Il faut aussi et par conséquent comprendre et admettre que I'Eternité n'est pas une
propriété des Eglises, mais une dimension — ou faut-il dire une définition ? — de
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I'univers qui ne se conquiert pas par les vertus habituellement pronées, mais par le
dépassement de tout ce qui fait la condition temporelle.

11 faut enfin comprendre, admettre et répéter que I'Eternité n'est pas un super-Temps, doté
d'une durée quelconque. Comme le point mathématique qui n'a pas de dimensions, elle
n'a pas de durée. Si 'Eternité avait une quelconque durée temporelle, nul ne pourrait la
connaitre puisqu'elle dépasse le Temps. Elle serait un Temps plus long que le Temps et
pour en avoir conscience il faudrait faire I'expérience de sa réalité depuis avant le Temps
— depuis avant la naissance de l'univers — jusqu'a ce qui est aprés le Temps, apres la
disparition de I'univers. Non seulement il n'y a personne, bien entendu, qui puisse remplir
cette condition, mais surtout c'est donner a I'Eternité une valence opposée a ce qu'elle
est : c'est la situer dans un écoulement ou en tant qu'écoulement, alors qu'elle est
immuable, que, par définition, pour étre une, pour étre incommencée et infinie, pour étre
le vide pur de la conscience illuminée, rien ne doit s'y produire : tout y est identique. Si
une fragmentation y était possible, chaque fragment serait automatiquement la totalité. Si
l'on pouvait imaginer la division de I'Eternel et Infini en d'innombrables particules
infinitésimales, chacune serait en soi et a soi seule la totalité unique de 'Eternel et Infini.

Ici, nous frolons sans doute le seuil du mysteére et commengons de soulever l'ultime voile
qui nous cache a nous-mémes. Sans parler des mondes du réve et de ceux de I'exploration
intérieure que peut sillonner le voyant, nous avons évoqué la multiplicité des plans de
conscience a l'intérieur du seul monde matériel ou nous vivons et que chaque espéce voit
différemment. Et voici que s'ajoute la notion d'une infinit¢ d'infinis. Chaque point de
I'univers est en soi infini. Que ce soit un point de notre corps ou de I'Espace qui nous
entoure, ce point contient I'Infini, de méme que la plus petite fraction possible d'une
seconde contient I'Eternité.

Ainsi se trouve expliquée la déclaration du sage, pour qui tout est Dieu. Mais nous ne
savons toujours pas a quoi ressemblera l'univers lorsqu'il s'agira la d'une perception
naturelle. Certes, nous comprenons que doit s'opérer en nous une métamorphose de nos
organes pour que le monde se transfigure a nos yeux. Et il est donc évident que, si hautes
nos réalisations soient-elles, nous ne sommes pas a l'apogée de nos pouvoirs. Mais
encore ? Que nous reste-t-il a faire ? Et que sentons-nous a présent qui va demain se
manifester ?

Sans doute est-ce ce sentiment de I'Eternité qu'il nous faut éprouver et qu'éprouvent les
voyants accomplis, une fois leur expérience du Transcendant ancrée dans leur
conscience. Le nirvana auquel ils ont atteint, ils doivent en maintenir l'effet en eux, y
assujettir leur saisie du monde, afin de recouvrer définitivement la mémoire, puisque c'est
leur vraie réalit¢ que leur a révélée l'illumination et qu'ils ne doivent désormais plus
I'oublier. Ils sont I'Omniscient. L'état auquel ils se sont élevés est celui d'une omniscience
sans objet. Bien plus qu'une illusion, le monde est comme une amnésie. Mais a présent,
ils se souviennent qu'ils savent tout. Tout ? Ils sont 'Omniscient, et il n'y a rien a savoir
parce que l'omniscience est au fond sans objet. En aurait-elle un seul qu'elle serait
limitée, qu'elle ne serait pas la pure connaissance éternelle et infinie de I'Etre en soi. En
fait, elle est un état de conscience — ou méme 1'état quintessentiel de la conscience. Et
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c'est a partir de cet état de conscience qu'il faut considérer le monde. Alors, en vérité,
I'homme est en yoga avec I'Eternel et Infini, le Pére et le Fils sont un, le monde est Dieu
et Dieu est le monde.

Mais il est question d'aller plus loin. Cela, c'est ce a quoi sont parvenus certains grace a
l'asceése et a l'extase. Ils ont réussi a ressentir dans leur conscience la dimension de
I'Eternité lors méme que le monde et leur propre individualité continuaient d'appartenir
au Temps. L'apparence du monde n'a pas changé pour eux, mais seulement sa valeur. Le
jour et la nuit ne se sont pas volatilisés pour que, seul, resplendisse le Jour éternel dont
parlent les Ecritures. Les étres ne leur sont pas apparus dans ce que 1'on appelle des corps
glorieux. Ils ont continué¢ de voir le Soleil, la lune et les étoiles et les hommes, leurs
semblables, sous des traits peut-étre plus riches, mais toujours familiers. Cependant tout
était capté par leur esprit qu'illuminait dorénavant la connaissance de I'Eternité. Tout se
situait dans 1'Eternité sans pour autant avoir l'aspect qu'auront les choses et les étres
lorsque, s'infusant en nous et devenant naturelle, la conscience de 1'Eternité nous aura
transfigurés.

Cette transfiguration, il faut donc supposer que, pareille a I'uranogée des alchimistes,
pareille au mariage du ciel et de la Terre (d'Uranus et de Géa), elle sera plus que le
sentiment d'Eternité avec lequel le voyant contemple l'univers. Elle sera plus qu'une
superposition ou plus qu'une addition : une création nouvelle comme en l'approche
holistique, ou le composé est supérieur a la somme de ses composants. Elle ne sera pas
simplement la juxtaposition de deux choses de nature différente, mais leur combinaison,
leur fusion, I'étre plus grand né de leur union.

De méme que la main n'est pas simplement une paume s'ajoutant au revers, mais une
chose qui existe en soi, dans une autre dimension, ou n'existe pas la division, de méme
viendra-t-il un jour ou, au lieu de s'opposer en nous et de s'annuler mutuellement et au
lieu que nous tachions a les additionner, le Temps et 1'Eternité, la création et son créateur,
l'univers et son origine, le monde et Dieu ne seront qu'une existence unique, qu'une seule
réalité a la fois matérielle et spirituelle dans une dimension encore inaccessible a nos
concepts et encore plus a nos perceptions et toutefois aussi stirement inévitable que le
passage de la fleur au fruit en lequel se résume tout le cycle de la vie et qui, sous forme
de graines, posseéde en soi le secret de son origine et le pouvoir de tout recréer.

Cette nouure, ce passage progressif et naturel de la fleur au fruit est probablement tout le
secret de 'avenir. Il nous faut en quelque sorte aller jusqu'au fin fond de nous-mémes et,
dépassant la sphére mentale ot nous vivons —la pensée qui nous définit, mais aussi notre
sensibilité particuliére et, peut-€tre, dans une certaine mesure, jusqu'a notre physique —,
affleurer alors en une autre dimension ou tout s'inverse et ou le contenu devient le
contenant, selon cette régle trés simple que tout point de I'Eternel et Infini en est a lui seul
la totalité unique sans néanmoins cesser d'étre un point parmi lI'innombrable multitude des
points identiques. L'oiseau devient le ciel de son vol. L'infini vole par les myriades d'ailes
qui le tissent et n'est lui-méme qu'un oiseau sans fin reproduit en lui-méme. L'homme
devient I'immensité ou il vit, la dépasse et, pour cela méme, la porte en lui, en est la
racine, la source — l'origine éternelle.
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Tel semble étre le plan que nous suivons a notre insu, telle la maniére qui nous est donnée
de déceler le comment de notre étre sans pourquoi : une sorte d'amnésie, d'occultation de
son omniscience primordiale, sans entamer celle-ci, sans rien retrancher a sa qualité
d'Eternel et Infini, permettrait a 1'Un d'étre apparemment deux, Etre et Devenir, lors
méme qu'en sa réalité holistique il transcenderait les deux, les combinerait a jamais en
une existence tout ensemble abstraite et formelle, unique et innombrable, immobile et
mouvante, ainsi que la lumiére elle-méme.

Modalité de la conscience en sa reconquéte de soi, le Temps apparaitrait non au moment
de ce que nous prenons pour le début des choses, mais au commencement du besoin de
savoir. Lors de cet éveil, nous avons basculé dans une dimension que nulle créature
terrestre ne percevait avant et ou l'univers nous apparait peu a peu en un déroulement
historique aprés s'étre présenté a nous comme cadre a peu pres fixe de notre propre
Histoire. Ce déroulement, qu'il soit sidéral ou seulement tellurique, porte le nom
d'évolution. Nous écrivons aujourd'hui I'histoire du ciel et celle de la Terre aussi
facilement que la notre et y voyons le plus souvent I'expression d'une force qui, si elle
n'est pas consciente initialement, aboutit néanmoins a notre conscience.

Pour s'étre manifestée, supposent certains, notre conscience devait étre en germe des
avant que ne s'agregent les premiers atomes, dans 1'océan de feu cosmique. Et peut-étre,
ajoutent-ils, n'est-elle que 1'actuel aboutissement des choses, et non leur fin ultime.

En tout cas, il est clair qu'au long des ages sont apparues, ne serait-ce que sur la Terre
(exclusivité qui demeure a prouver), des formes capables de perceptions de plus en plus
complexes, dont chacune représente en soi un univers : celui ou elle se trouve enclos.
Non temporel pour la conscience qui l'occupe, chacun de ces univers est fatalement
soumis a d'autres lois que le notre, existe en soi, n'a, en quelque sorte, ni origine ni terme
décelables.

Puis, une espéce a fait son apparition, qui a répondu d'une fagon de plus en plus
différente aux contacts de son milieu. Et cette espéce, que hante 1'idée du Temps, parce
que l'oppresse I'ombre de la Mort, nous l'appelons homme, et nous sommes facilement
tentés de croire que sa perception du monde est la seule, ou du moins la seule juste et
compléte — ce que, par ailleurs, nient nos travaux incessants ou la conscience se
développe et, s'ouvrant de plus en plus a la réalité transfinie de l'univers, devine qu'en
vérité rien n'est ce que nous voyons. Jusqu'au jour ou nous pulvériserons la barriére du
Temps et verrons autre chose, qui sera la vérité, le souvenir retrouvé de 'Omniscient sans
mémoire.

En nous, se développe ainsi la silhouette esquissée dans les espéces qui nous précedent et
dont la graine était en ce que nous appelons le commencement des choses. En nous, se
dresse l'arbre généalogique de la création, qui est l'arbre de la vie éternelle dans la
création. En nous, rayonne la semence initiale comme un cceur inconnu dont les
pulsations nous transmettraient 1'ordre qui nous anime et nous inspire infailliblement. Et
monte en nous la séve qui fait fleurir les branches de I'arbre et change les fleurs en fruits,
dont chacun porte une graine ou se reproduit son origine.
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Nous qui révons aujourd'hui de créer de nouveaux univers, nous savons bien qu'un cycle
est accompli, lorsque, contenant ainsi son origine, chaque fruit devient capable de lancer
l'entiéreté d'un nouveau cycle, de produire a son tour un arbre auquel un méme destin est
réserve, en sorte qu'il est impossible de dire quel fut jamais le premier arbre et méme ce
qui vint en premier, de l'arbre ou de la graine. Alors, tout devient I'Un qui est au
commencement, et il n'y a plus ni commencement ni fin.
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4
LE MUR DE LA LUMIERE
Une barriére nous semble infranchissable : celle de la Réalité en soi.

De quelque maniére que nous nous y prenions, nous ne pouvons détacher un objet de son
contexte spatio-temporel. S'il s'agit d'un objet matériel, nous pouvons le changer de cadre,
le transférer d'un endroit a un autre, imaginer de le propulser a I'autre bout du cosmos —
il demeurera li¢ a un environnement qui contribuera a sa définition, et réciproquement.
De méme ne pouvons-nous séparer nos sentiments et nos sensations de ce qui les
provoque et du milieu ou ils s'influencent les uns les autres au point de former un courant
continu. Pas davantage pouvons-nous abstraire une seule de nos pensées du réseau de
toutes les pensées du monde, ni de ce qui les suscite et qu'elles évoquent subtilement.

D'ou il ressort que la notion d'individualité sur laquelle repose notre perception du monde
est aussi fausse que la vision apparente du Soleil tournant autour de la Terre.

De surcroit, si nous pouvions isoler le moindre objet — matériel, sensoriel ou intellectuel — du
milieu ou nous sommes plongés et que nous nommons univers, autrement dit si nous pouvions
isoler de I’immensité cosmique cet objet de notre étude afin de le connaitre en sa réalité, si nous
pouvions le placer dans le Vide pur, il s’y dissoudrait aussitot, deviendrait lui-méme 1’Eternel et
Infini de I’Etre transcendant. Et c’est trés précisément ce qui arrive au yogi lorsque, voulant
connaitre la vraie réalité de son étre, il s’immerge dans le nirvana.

Que ce soit donc ici ou au-dela, dans la conscience cosmique ou dans la conscience
supracosmique, ce sens de la séparation est une impossibilitt. Ou bien nous sommes
indissolublement tissés dans 1’étoffe de I'univers et, en nous, se prolongent et se répercutent les
moindres mouvements du cosmos, en sorte que nous ne saurions exister individuellement ; ou
bien nous nous dissolvons dans ’absence d’univers, qui est I’Etre pur, et nous sommes nous-
mémes cet Etre, nous sommes I’impersonnel qui n’est jamais né ni ne mourra jamais. De toute
fagon, ce que, pour le moment, nous prenons pour nous n’a aucune réalité. Seul, ’Un, est réel,
que nous le connaissions dans son immuabilité¢ sans traits ou qu’il nous apparaisse dans sa
mutabilité aux traits innombrables. Et nous sommes nous-mémes cet Un.

Plus précisément, chacun de nous est intégralement, identiquement, éternellement cet Un, ce qui
exclut toute notion de disparité entre nous, toute notion de supériorité. De cela, le yogi est
conscient qui, s’il sait que le monde est Dieu, connait aussitét que chacun des hommes qu’il y
peut rencontrer est Dieu, qu’il soit criminel ou vertueux selon nos critéres, grand ou petit selon
les normes de notre société, stupide ou génial selon les canons de notre propre intelligence.

On n’est pas Dieu par rapport a quelque chose. On n’est pas le Dieu de quelqu’un qui, fatalement,
se trouverait dans une position inférieure. On est Dieu avec tout et avec chacun. On est Dieu en
soi. Soi seul existe, sous toutes les formes possibles, et tout est Dieu.

Quiconque a réussi par 1’ascése a s’élever a la conscience du nirvana et a su s’y maintenir par la
suite, vit naturellement dans cet état visionnaire. On I’appelle Jésus, ou le Bouddha, ou il porte le
nom des grands illuminés dont I’exemple donne a notre Histoire un sens qu’elle n’aurait pas
autrement. Quiconque est entré dans le Silence et I’a établi en lui, quiconque ne pense a rien,
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existe dans I’omniscience ou il n’y a rien a savoir, ou se vit simplement la paix surpuissante de
1’Etre pur, ne voit que lui-méme lorsqu’il est en face d’un autre homme, parce que tout est I’'Un &
ses yeux, et qu’il est lui-méme cet Un. Comment, dés lors, le trouverait-il juste ou injuste, grand
ou petit, sage ou ignorant ? Que lui reprocherait-il ? Ou pourquoi I’applaudirait-il ? Les autres
hommes peuvent le tuer. Il les aime, il ne cesse pas de les contenir en lui, de voir qu’ils sont lui.
Ou bien ils peuvent le porter en triomphe. Nulle gloire ne saurait égaler celle qu’il connait
intérieurement et qu’aussi bien il décéle au-dedans de tous.

C’est ce qu’il chante en sa solitude, qui peut n’étre visitée par personne ou que peut irriguer un
fleuve de visiteurs connus et inconnus. Et son chant devient son enseignement, la seule raison de
sa présence sur la Terre, la marque de son amour universel et sans objet. Il a renoué avec 1’éclat
primordial dont la nuit cosmique est comme le visage peint. A quelque secte qu’il ait appartenu
du fait de son époque et de sa race, c’est 1a ce qu’il proclame : il existe autre chose qui, éternel,
est en cet instant méme et, infini, se trouve précisément ici, et je suis moi-méme cette autre chose
et je la reconnais en chacun de vous et en tout ce qui existe.

Lumineuse, sublime, ivre de joie : cela est la vraie substance de notre obscurité, de notre
ignorance et de notre désespoir. Notre nuit est en vérité le Jour. Ecoutez- moi, si Dieu existe, il ne
peut y avoir que Dieu. Il ne peut y avoir Son infinitude et autre chose, Son éternité et autre chose.
Ecoutez-moi, écoutez-moi, si moi qui suis un homme, j’ai vu Dieu, tous vous le verrez aussi.
Tous les hommes le verront, car ils ne sont pas différents de moi, et je ne suis pas différent d’eux.
Je vous le promets, parce que moi-méme je suis Dieu. Seul Dieu peut voir Dieu. Et je L’ai vu. Et
je vous dis que, si je suis devenu Dieu en ma conscience, tous Le deviendront nécessairement, car
la Loi de leur devenir est la méme que la mienne. Ecoutez encore ceci, vous étes Dieu, et ¢’est
Dieu que je suis. Or, si j’ai compris que tout est Dieu, tous le comprendront un jour, peu a peu,
les uns aprés les autres, et le dédale de notre errance disparaitra ce jour-la, et nous serons
transformés, et le monde sera transformé ce jour-1a, qui sera le Jour éternel de Dieu, quand leur
nombre sera devenu multitude.

En dépit de leurs particularités ethniques qui semblent les orienter vers des buts différents, les
enseignements du monde entier sont pointés vers un seul but : I’au-dela en lequel ils nous
exhortent a espérer. Nous le savons, et que finalement, toutes les Ecritures, parce qu’elles se
fondent sur une méme vision de cet au-dela, sur une méme expérience de ce qui transcende notre
condition ignorante et mortelle, nous révelent notre identité originelle avec Dieu et notre unité
fondamentale avec le reste de la création.

Tout ce qui est est nous, et nous sommes 1’Etre méme. Solipsisme catégorique dont les prétres
ont, a peu prés partout, manqué — ou masqué — I’évidence, faisant volontairement ou
involontairement tenir aux illuminateurs de I’humanité des propos plus accessibles. D’ailleurs,
encore aujourd’hui, qui est a méme d’accepter les conséquences de la révélation universelle ?

Expliqué le contenu de 1’extase supréme, qui est prét a le vivre ou simplement a le croire ? Sache
que tu es toi-méme et que tout est Dieu. Qui peut aujourd’hui I’admettre ? Sacrilége pour les uns,
ineptie pour les autres, le commandement serait mis au rebut par I’immense majorité, ainsi qu’il
I’a toujours été, alors que c’est, malgré tout, vers sa réalisation que nous marchons depuis des
millénaires et que notre Histoire n’a pas d’autre sens.

Mais il nous faut encore parcourir la distance de nous- mémes a nous-mémes, traverser les

étendues de la pensée ou, peu a peu, nous sera inéluctable et naturelle la vision des mystiques ; il
nous faut explorer les vierges régions de notre étre ou, justement, nous seront octroyés 1’un apres
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I’autre les moyens d’y parvenir. En nous, des Eldorados insoupgonnés attendent que la nécessité
nous pousse a les découvrir. Aurions-nous pu nommer, a la fin du siécle dernier, une seule des
inventions de celui-ci ? Pouvons-nous, aujourd’hui, déterminer les futurs relais de la découverte ?
La seule chose sur laquelle nous puissions tomber d’accord est ’immensité de ce qui nous attend,
le pouvoir d’émerveillement de ce qui est a nos portes, le bouleversement de toutes nos
connaissances actuelles au profit d’un savoir inoui et toujours plus vaste grace auquel, le
pénétrant de mieux en mieux, nous nous identifierons de plus en plus avec I’'univers.

Et nous pouvons prévoir, ou du moins espérer qu’a force de nous donner accés a des mondes
d’idées toujours plus abstraites et apparemment irrationnelles, la Science, remplacant 1’ancienne
iconographie par ses propres symboles, finira par nous exhausser hors de la mentalité religieuse
qui nous entrave encore tous aujourd’hui, que nous nous disions les fidéles d’un dogme ou que
nous nous targuions de notre athéisme. Nous 1’avons vu, cela est de la premiére importance.
Apres avoir été longtemps notre meilleur adjuvant, la mentalité religicuse est devenue notre plus
grand obstacle pour cette raison qu’elle repose sur la dualité, alors que c’est & la conquéte de
I’unicité que nous sommes partis.

Sans doute nous a-t-il fallu, au long des éres, apprendre a nous individualiser, a nous distinguer
du magma familial, tribal ou national. Sans doute nous a-t-il fallu insister sur le séparatisme de
notre nature et, aprés nous étre sentis différents du reste du monde, coupés de la création (de par
notre faute, selon I’Occident), nous avons voulu nous retrancher de ’ensemble de nos pairs,
jusqu’a ciseler une subjectivité a partir de laquelle considérer le monde et en laquelle, sans nous
en douter, reproduire I’image d’un des innombrables points que pourrait contenir 1’Etre éternel et
infini et qui tous le contiendraient intégralement.

La premi¢re phase du mouvement — jusqu’a la naissance de la subjectivité — exige une pensée
dualiste, et donc religicuse. La seconde — qui sous-entend le rejet de I’ego — une pensée
moniste, et donc areligieuse.

La religion, en effet, confirme la scission qu’il semble y avoir entre le créateur et sa création. Elle
vise essentiellement a la formation de la personnalité et a sa survie au moyen d’un credo que les
idiosyncrasies des différentes races peuvent présenter différemment, mais qui se borne a la méme
évidence : I’homme et Dieu existent dans des sphéres distinctes, voire opposées. Dieu peut
protéger I’homme, le récompenser ou le punir. L’homme peut se rendre Dieu favorable par des
sacrifices ou se détourner de Lui et encourir Son chatiment.

Telle est la vision, parfaitement justifiée, de 1’ego. L’organisation de nos sens nous faisant
percevoir I’'univers en dualité par rapport a nous-mémes, il est normal que notre conception de
Dieu porte la marque d’une dualité encore plus rigoureuse. Il faudrait que, 1’organisation de nos
sens étant différente, nous percevions différemment le monde pour que nous concevions
autrement 1’idée de Dieu. Et c’est en fait ce a quoi s’emploie le yogi pendant son ascese. Il
débranche en quelque sorte les circuits habituels de la pensée et de la sensation en se fermant a
toutes les sollicitations de ce qui I’entoure. Les austérités n’ont pas d’autre but. Méme s’il s’agit
au commencement de faire pénitence, il devient clair, au bout d’un certain temps, que la catharsis
doit oblitérer le réseau coutumier dont nous nous servons pour penser, pour vouloir, pour agir, et
mettre en marche un systéme plus délicat, grace auquel il est possible de penser, de vouloir et
d’agir d’une maniére entierement nouvelle. Ainsi, lorsque I’ascése est menée jusqu’au bout,
parvient-on a dépasser le sens de 1’ego. L’idée de séparation disparait, parce que la sensation
méme d’isolement n’a plus cours. Au lieu qu’il y ait, dans une perpétuelle opposition, un homme
et le monde, ou bien le monde et Dieu, il se crée une osmose ou, toute limite s’effacant, tout est
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dans tout, ainsi que disait la sagesse antique. Le postulat dualiste de la conscience de 1’ego
s’effondre : il est impossible qu’il y ait d’une part le monde et de I’autre Dieu — impossible que
I’homme ne soit pas Dieu, et avec lui I’'univers aux milliards de galaxies — car Dieu ne peut
manifester que Lui- méme, et tout ne peut donc étre que Lui.

Si nous reprenons le paralléle que nous avons tracé entre 1’Histoire du monde et le cheminement
de I’anachoréte, il semblerait que nous en soyons arrivés a la césure qui sépare les deux sphéres
de la psyché humaine. Les souffrances auxquelles nous a soumis la Nature, les guerres ot nous
nous sommes entre-déchirés n’ont cessé de faire grandir en nous la vérité, et le besoin de
I’accomplir. Au long des millénaires, nous avons été plongés dans des bains de sang et de feu, et
forgés selon des plans dont nous n’avions nulle idée. Sans merci ont été les forces dont vibre tout
le cosmos. Sans merci les pouvoirs qui sont en nous et qui nous ont inspiré ce qui pouvait le plus
stirement nous briser ou plus exactement rompre le moule ol nous sommes enfermeés.

Pendant des milliers d’années, nous avons fait pénitence, Humanité martyre offerte aux crocs et
aux griffes de [Dinvisible. Expiation ! Comment n’aurions-nous pas imaginé un crime
impardonnable devant I’immensité de nos souffrances ? Et elles n’ont cessé de croitre en nombre
et en intensité jusqu’a éveiller des idoles occultes. Etourdis par la douleur, nous avons commencé
de voir et de vouloir autrement les choses. De siécle en siecle, I’étau se resserrant, écrasant peu a
peu en nous 1’ombre qui nous constituait, broyant les ténébres primitives, ou nous ne savions rien,
nous avons titubé vers une ivresse ou nous pressentions la lumiére des choses. Courbés sous le
fouet de 1’évolution, hagards et adorants, nous avons escaladé les Golgotha ou la souffrance a son
paroxysme se transmue en son propre contraire. Et aujourd’hui, nous voici au sommet, aveuglés
par tout le sang qui s’écoule de nos plaies, incrédules, horrifiés et tremblants, ne sachant plus qui
nous sommes ni ol nous nous trouvons et n’ayant plus qu’un geste a faire, sans doute, pour que
s’¢loigne de nous la vision d’épouvante et qu’elle soit remplacée par la connaissance de la vérité.

Oui, sous la torture des jours, notre conscience s’est peu a peu modifiée, a perdu de son obtuse
grossiereté, et nous avons franchi un seuil apres [’autre vers la compréhension de nous-mémes et
de ce qui nous entoure. Peut- il &tre purification plus impitoyable que celle a laquelle nous avons
été soumis, plus terrible calvaire que celui de notre Humanité ? Insultés, souffletés, flagellés,
outragés, tous couronnés d’épines et couverts de crachats depuis notre apparition, qui est signe
d’un autre royaume, nous voici aujourd’hui face & notre gibet, qui domine le monde. Eli, El,
lama sabagtani | Est-ce donc pour finir crucifiés a I’absurdité d’un destin sans issue que nous
sommes nés sur la Terre ? Ou bien le coup de lance qui doit nous achever nous ouvrira-t-il en
réalité les portes de notre transcendance ? Déchirera-t-il le voile qui, dans le Saint des Saints,
marque la limite de I’inconcevable ? Et traverserons-nous la Mort afin de ressusciter a jamais ?

Le supplice a suffisamment duré. Les austérités auxquelles nous nous plions depuis les temps les
plus lointains et que reprend en lui, résume et dépasse la figure christique, représentation divine
de I’humanité, les quotidiennes atrocités auxquelles nous avons été astreints par la Nature,
I’abaissement et la mortification forcés, les conflits entre individus et les guerres entre nations, la
haine et I’abjection, tout cela doit maintenant prendre fin.

Nous en avons tiré tout ce que nous pouvions, 1’ivresse funébre et visionnaire et le taraudant
besoin de franchir les limites ou la souffrance nous est sensible en nous donnant a une plus
grande ivresse, et plus morbide. Et nous sommes parvenus a ce point ou, exténués, pareils a
I’ermite recru des épreuves qu’il s’est infligées, nous sommes préts, comme lui, & nous détacher
de notre enveloppe matérielle et, sans mourir, a vivre dans un plan de lumiére et de pureté.
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Mais nous croyons que nous allons mourir, que les temps sont arrivés ou, sous le fardeau de nos
crimes, nous devons disparaitre, engloutis par les gueules de la Nuit. De méme le saint a-t-il
conscience de son indignité avant de s’abimer dans 1’adoration du dieu qu’il a cherché partout et
qui se révele en lui.

11 est vrai que nous ne pensons pas pouvoir aller plus loin dans la terreur et I’abomination. Mais
nous croyons que les derniers brilots qu’édifient de vieux principes pour incendier les pays, ne
peuvent qu’attirer la ruine de la concorde que nous ceuvrons a établir. Et d’avance, nous nous
résignons a mourir. Les plans de désarmement ne suffisent pas a nous apaiser. Dans les
explosions de haine meurtriére auxquelles, ¢a et 1a, nous assistons et participons encore, nous
voyons I’annonce inexorable de notre fin et non les derniers sursauts de ce qui nous empéche

d’étre nous-mémes.

Nous ne comprenons pas ce massacre de notre enveloppe dont un décret du sort nous impose
d’étre les instruments, et qu’en effet, comme le mystique se mortifie afin de s’¢lever a un plan
plus subtil, nous sommes tenus de nous abaisser dans les guerres, les guérillas et les révolutions
afin de nous délester du plomb de notre ignorance et de notre insensibilité et de nous hisser vers
un firmament intérieur ou tout apparait dans une transparence silencieuse et sereine.

Il nous faut briser en nous d’ultimes résistances dont, a vrai dire, nous n’avons pas méme 1’idée,
vivre devant ’image de notre fin a tous, que symbolise 1’éblouissant et gigantesque champignon
atomique, comme le pénitent vit agenouillé devant la croix ou prostré devant 1’idole de sa future
destruction, telle Kali, en Inde, la Mére universelle qui doit nous tuer pour nous enfanter dans un
autre plan.

Et jusqu’au bout, il faut sans doute que nous nous croyions condamnés, afin d’arracher des plus
profondes couches de notre étre le pouvoir qui nous sauvera et qu’autrement nous ne pourrions
atteindre. Jusqu’au bout, il faut sans doute que nous descendions dans la Nuit, afin de soulever la
dalle qui recouvre le mystére primordial de la Vie. Jusqu’au bout, il faut que nous détruisions ce
qui nous en sépare, dussions-nous nous trancher les membres — et plus nous nous en
rapprochons, plus la fiévre nous prend et précipite les gestes du sacrifice.

Il ne sert de rien de crier d’horreur en le découvrant. C’est ainsi que, depuis le début, il nous a été
imposé¢ de vivre dans ce monde régenté par la Mort. Nous pouvons bien chercher a nous
affranchir d’une pareille Loi. Trop tard : c’est elle qui nous a toujours menés. Mais de nous en
apercevoir indique qu’elle a perdu son pouvoir, et que peut venir un moment ou elle ne jouera
plus.

Tant que nous avons ¢€té inconscients des mobiles qui nous animaient et nous faisaient souffrir,
cette Loi de la Mort était sans rémission. Mais nourris par elle, éduqués par elle, nous sommes
devenus conscients d’elle et de son rdle, qui est de nous faire aspirer & un autre état et de nous
donner les moyens d’y atteindre en rompant les uns apres les autres les enclos ou la Nature nous
retient. Et maintenant, nous sommes a la veille d’une fracture ultime dans la conscience que nous
avons du monde, et la géhenne qu’il nous faut traverser pour perdre les derniers lambeaux des
ténebres ou nous avons été modelés initialement est si effrayante que nous voudrions que, de
nous, s’¢loignat le calice qui, demain, doit pourtant devenir le Graal de notre transfiguration.

Eidolon de I’humanité, le Christ résume notre destin. De sa naissance obscure a son ascension,

c’est toute notre Histoire dont il illustre la courbe et découvre le sens. Et peut-étre n’est-il nulle
part de figure plus riche en symboles susceptibles de nous éclairer sur la vie. L’inconscient
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collectif semble I’avoir paré¢ de tous les attributs emblématiques non pas tant du dieu s’incarnant
humainement que de I’homme s’élevant a la stature de la Divinité. Sans doute peut-on parler
d’avatar. Mais, dans les Ecritures indiennes, chaque avatar ne vient que pour libérer la Terre de la
tyrannie des démons et faire progresser ’humanité en lui proposant un enseignement — le plus
magistral étant, sans conteste possible, celui que Krishna donne dans I’épopée du Mahabharata et
que nous connaissons sous le nom de Bhagavad-Guita, ou il nous est montré comment voir Dieu
dans le monde et en nous-mémes, et comment tout Lui remettre en un acte d’adoration ou se
dissout le sens du Bien et du Mal.

Mais le Christ, dont I’enseignement ne le céde en rien a celui de Krishna, est le seul, de tous les
grands Instructeurs, a résumer en lui tout le corps de ’humanité, depuis ses origines confuses
jusqu’a son but encore voilé. Limiter son réle a la parole d’amour qui a bouleversé tant de
peuples est une erreur courante qui fausse la perspective. Car on voit mal, en ce cas, pourquoi la
tradition en ferait un tel mage — on peut €tre messie sans opérer de miracles, la parole de vérité
d’un voyant suffit pour laisser son empreinte dans I’ame de ceux qui 1’entendent — et pourquoi
ce mage aurait le pouvoir, connu des occultistes mais rarement atteint, de ressusciter les morts.

On a remarqué que, Juif, il avait souvent cité les textes juifs et que certains de ses propos les plus
célebres paraphrasaient tout naturellement d’anciens versets. Le Sermon sur la Montagne (qui ne
se trouve que dans 1’Evangile de Matthieu, mais constitue I’un des piliers de 1’Eglise chrétienne)
dérive a lui seul de multiples textes : Isaie, Psaumes, Proverbes, Siracide. Et la célébre injonction,
également rapportée par Matthieu, de tendre 1’autre joue aprés avoir été frappé sur la droite —
I’assise méme de la morale chrétienne du pardon et de I’humilité — se trouve déja dans les
Lamentations de Jérémie : « Qu’il tende la joue a celui qui le frappe, qu’il se rassasie d’opprobre
» et a d’ailleurs un aréme fonciérement juif.

En quoi, dés lors, la venue du Christ serait-elle un évangile, une bonne nouvelle ? Si elle ne
faisait que confirmer la Loi, si elle n’apportait aucun ¢lément nouveau, en quoi marquerait-elle un
progres, et un progres tel que les docteurs de la Loi s’en sont offensés et que Jésus est devenu
pour le monde non le meilleur défenseur de la tradition mosaique, mais celui d’une voie
nouvelle ?

Les miracles nous 1’expliquent. Encore une fois, il n’est aucunement nécessaire a un homme de
Dieu d’opérer quelque miracle que ce soit pour s’imposer. Et si le Christ se bornait a changer
I’eau en vin, a délivrer les possédés, a faire marcher les paralytiques, il ne dépasserait pas en
magie les prouesses de Moise appelant les sept plaies sur I’Egypte ou fendant les eaux de la mer
Rouge. Mais pour inférieurs qu’ils soient a ceux du libérateur des Juifs, ses miracles ont une
portée beaucoup plus considérable. Car pour imposer la conviction qu’il peut ressusciter les morts
il est indispensable qu’il en fasse de toutes sortes. Et il doit ressusciter les défunts pour établir a
I’avance son pouvoir sur la Mort, pour annoncer et prouver qu’il peut lui-méme ressusciter et
qu’a son image tous les hommes sont immortels. Car c’est 1a trés exactement son réle, le plus
audacieux de toute I’Histoire de I’humanité : prouver que la Mort n’existe pas, annoncer qu’elle
disparaitra : « Les temps sont accomplis, le Royaume de Dieu est proche ; transformez-vous et
croyez a la Bonne Nouvelle [*]. » Il importe peu que ce miracle-1a ait eu lieu, ou non. Et & vrai
dire, il est méme sans importance que Jésus ait ou non existé. Ce qui compte, c’est 1’éblouissante
image née de notre aspiration et en laquelle se trouve condensée toute 1’énigme de notre vie et de
notre éventuelle immortalité.

L’immortalité est certes la clef de votte de tous les enseignements spirituels du monde, puisque,

® Marc I, 15 ; Matthieu 4, 17.

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



depuis les rishis védiques, tous les Instructeurs, & commencer par Moise, ont per¢u I’Eternel et
Infini qui n’est jamais né ni ne mourra jamais et que c’est en Son nom, c’est-a- dire en se
souvenant de leur identification avec Cela, qu’ils se sont exprimés. Cependant, il n’a jamais été
question, dans leur message, que de I’'immortalité¢ de 1’ame. Il appartient au seul peuple juif — et
a la civilisation chrétienne qui en est issue — d’affirmer qu’il y aura une immortalité physique.

L’Ancien Testament résonne de voix prophétiques : la Mort n’existera plus. Les autres
enseignements disent que la Mort n’existe pas, qu’en le plan de la Réalité supréme elle n’a
aucune signification. L’enseignement judéo-chrétien annonce qu’elle n’existera plus, que méme
sur cette Terre elle n’aura plus de pouvoir. Et ¢’est de cela, plus encore que de I’amour fraternel,
que le Christ est I’incarnation. Il est celui qu’ont annoncé les Prophétes, dans la mesure ou il vient
remplir la promesse de I’immortalité physique. Telle est la bonne nouvelle, tel est I’Evangile, que
rejettent les Juifs parce qu’il n’est pas vraiment devenu immortel. S’il était demeuré sur la Terre
dans un corps physique incorruptible, ils auraient évidemment admis qu’il était le Messie qui doit
nous délivrer de la Mort physique. A défaut de quoi, il ne pouvait étre a leurs yeux qu’un
prophéte de plus.

Il n’en est pas moins vrai que le symbole demeure et qu’il constitue la base d’une des grandes
religions du monde et de toute la culture occidentale. Nous pouvons ne pas y croire, nous avons le
droit de hausser les épaules ou de rager : que, pendant tant de siécles, on nous ait intoxiqués avec
un tel opium ! Mais si nous voulons avoir une juste vision des ethnies, dont la ndtre, notre
premier devoir est de reconnaitre leur source au lieu de la nier ou de la taxer d’infantilisme
pernicieux.

Les idées qui menent le monde, celles en tout cas qui I’ont fagonné et qui I’imprégnent encore a
présent ne peuvent que nous paraitre aberrantes, a nous qui en sommes pourtant nés. Le Bouddha
enseigne que le Néant seul est réel ; Krishna que le monde et Dieu sont un seul étre, qui est lui, a
qui il faut s’abandonner et qu’il faut devenir. Le Christ, enfin, ressuscite les morts, puis meurt et
ressuscite lui-méme et, dans I’ Apocalypse, revient établir le Royaume de la Non-Mort physique.
Peut-on imaginer plus outrageant délire ? Ou plus sublime espérance ?

A quoi bon nous boucher les yeux ? Que nous appartenions a telle région du monde ou 4 telle
autre, c’est cette idée qui nous gouverne intérieurement, ou celle-1a, et a elle que va notre secrete
adhésion, pour elle et par elle que nous vivons : quand 1’Occident matérialiste s’interroge sur la
nature du Temps et réve d’en surmonter le flux incessant, que fait-il d’autre que de donner forme
a I’ancien réve judaique de I’immortalité terrestre ?

Sans doute, pouvons-nous, au nom de I’évidence, ne pas croire que Jésus ait atteint a
I’immortalité physique et rationnellement en déduire que cette immortalité est une impossibilité,
une chimére qui a correspondu a une période de ’humanité et a laquelle nous n’avons plus le
droit de nous laisser prendre.

Mais comment un seul étre aurait-il jamais pu atteindre a 1I’immortalité physique sans que
I’accompagnent d’autres hommes dans sa métamorphose, sinon jusqu’au bout, du moins sur une
partie du chemin ? Nous montre-t-on rien de tel ? Or, a bien y réfléchir, pour celui qui préche
I’unité humaine, il va de soi que toute action individuelle s’opére nécessairement dans une
absolue interdépendance avec le reste des hommes, et que toute tentative pour immortaliser la
matiere d’un corps entrainerait fatalement des répercussions dans le corps collectif de I’humanité,
se traduirait donc par des modifications physiques chez les étres réceptifs.
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Il n’en est pas question, bien entendu, dans aucun des quatre Evangiles. Mais c’est trés
précisément le théme de I’Apocalypse. Au prix d’un combat forcené contre la Béte — contre
I’atavisme de la conscience animale qui est en nous, contre 1’obscurité dont nous sommes pétris
—, une nouvelle création devient possible dans un déferlement de symboles purement judaiques
qui n’arrivent pas a voiler le sens de la vision.

Le Fils de I’Homme revient dans toute sa gloire. Désormais, il est Dieu. Et il divinise la création.
Autrement dit, une partie de I’humanité est maintenant capable de I’immortalité physique dont les
Evangiles n’ont cessé d’entretenir la promesse.

La mentalité judéo-chrétienne — et plus tard la mentalité musulmane qui, dans « La sourate de
I’Enroulement », « La sourate du tremblement de terre » et « La sourate de I’Evénement
inévitable», reprend les idées apocalyptiques — ayant de tout temps vu en Dieu un Juge
intransigeant (ce qui est en contradiction avec la notion d’Etre pur, qui exclut la dualité du Bien et
du Mal), fait du second avénement du Christ un jugement a 1’échelle cosmique : certains hommes
sont acceptés dans la dimension de 1’Eternel et I’infini représentée par le ciel nouveau et la Terre
nouvelle, tandis que les autres sont a jamais rejetés dans les ténébres et la souffrance éternelles.

Révoltante injustice de la justice divine ? Ou contresens des voyants cherchant a interpréter le
sens de leur vision ? Il ne semble guére douteux que le soi-disant rejet d’une partie de I’humanité
indique non pas une expiation, mais une incapacité provisoire d’entrer dans Royaume. En
d’autres termes, ceux qui auront épuisé toutes les richesses de la vie actuelle, toutes les
potentialités connues et encore inconnues de la pensée, toutes les énergies vitales, tous les
pouvoirs matériels, ceux qui auront accompli jusqu’au bout le destin de I’humanité, parcouru
toute la courbe depuis les strates les plus obscures jusqu’aux degrés les plus éthérés, au point que,
peu a peu, leurs yeux se dessillant, ils auront appris a connaitre la vraie réalité du monde, ceux-1a,
tout naturellement, pourront passer a la phase suivante de la manifestation, qui transcende la
conscience du Temps et donc le sens de la Mort et la nécessité de mourir. Les autres, a leur tour,
devront atteindre leurs limites afin de les franchir pour connaitre leur apothéose.

Ainsi, d’ailleurs, se comprend le role de la réincarnation : de vie en vie, ’homme évolue vers sa
propre perfection. Cependant, le christianisme, dans son monisme rigoureux qui ne connait qu’un
Dieu et ne reconnait qu’un Fils de Dieu, ne pouvait concéder qu’une vie & I’homme. La
réincarnation — dont les cycles évoquent déja sinon I’'immortalité, du moins la persistance de
quelque chose qui évolue de corps en corps — a été proscrite par 'un des premiers conciles.
L’accent a été mis sur la mort de chaque créature afin, probablement, de rehausser le role
rédempteur du Christ. Il va en effet de soi que, si I’homme est capable de faire lui-méme son
salut, s’il lui suffit, pour gagner le plan de I’immortalité physique, de se développer de vie en vie,
en s’incarnant ici ou 14, au fil des ages, le Christ n’est plus vraiment son Sauveur.

Sans doute aurait-on pu édifier un systéme ou il aurait également été le guide de chaque
existence, le passeur qui permet a I’ame de franchir les gouffres entre ’extinction d’un corps et la
renaissance en un autre. Mais alors, c’est I’image du souverain Juge qui aurait été renversée. Et
depuis la parabole du Jardin d’Eden, c’est sur elle que repose la mentalité sémitique dont a hérité
la pensée religieuse de 1’Occident.

Il est & noter, au passage, que les peuples d’Asie, pour lesquels la réincarnation est un processus
nécessaire de la vie, n’ont pas a proprement parler, dans leurs panthéons, d’idoles justicieres,
méme s’ils ont des dieux et des déesses farouches et méme si le péché est doublement chatié : au-
dela, dans les régions inférieures, et ici-bas dans les vies suivantes, par la misére physique ou
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morale. Mais la différence — et elle est essentielle — réside en ce que la Divinité supréme, 1’Etre
en soi, ineffable et sans nom, le Maitre de I’Eternité, étant par-dela le Bien et le Mal, ne rend
aucune justice : en Lui, les bons et les mauvais s’immergent identiquement et ne sont plus que
Lui.

Rien de tel en Occident et en Islam : Dieu doit punir et récompenser, fiit-ce aussi arbitrairement
qu’a I’époque du paradis terrestre. Et justement, si un nouveau paradis doit s’instaurer sur la
Terre, il est normal qu’une législation analogue a celle du premier soit en vigueur pour nous y
donner accés. Simplement, hier, il n’y avait qu’un homme et une femme, alors que, cette fois-ci,
ce seront tous leurs innombrables descendants qui devront comparaitre, et lors d’un seul proces.

D’ou la terrifiante grandeur de 1’illustration proposée : les myriades d’étres humains, surpris dans
leur nudité et tremblant devant le Trone du Roi des mondes. La résurrection de la chair ne fait
qu’amplifier a ’infini et pour I’éternité le symbole du péché originel. Potentat indiscuté, Dieu ne
se soucie méme pas de pratiquer les vertus d’amour et de pardon que recommande Sa religion. Et
le Christ qui, jadis, Lui a demandé de pardonner a ceux qui le crucifiaient parce qu’ils ne savaient
pas ce qu’ils faisaient, n’intervient pas pour qu’il étende Sa clémence a tous les milliards
d’hommes qui, tout aussi ignorants, n’ont pas commis de théicide. En sorte qu’il n’est plus du
tout le Fils de ’'Homme, le Frere et la représentation de I’Humanité mais le Fils de Dieu, le
continuateur du programme yahvique, le chef intolérant de la secte des Immortels.

Dés lors, son rdle a été partiellement faussé, le sens de sa mission dissimulé. L’idée de fraternité
est demeurée, mais I’ancienne idée de rétribution s’y est greffée, qui divise les fréres et les dresse
les uns contre les autres : comment pourrait-il y avoir une unité humaine tant que 1’on croit au
Bien et au Mal ? Et comment parviendrait-on a I’immortalité sans savoir que tout est un ? Mais
une Eglise devait régner qui, en dépit de cette contradiction fondamentale, a réussi a nous
transmettre le message le plus vertigineux de 1’Histoire humaine, celui de I’immortalité physique.

Toutefois, I’heure est maintenant passée ou une telle imagerie répondrait encore a un besoin réel.
De plus en plus, nous comprenons, d’une maniére ou d’une autre, qu’il n’existe ni péché au
début, ni chatiment a la fin pour ce que 1’on peut continuer d’appeler la conscience divine qui, par
définition, est une, éternelle et infinie — ou qui n’est pas. Nous comprenons, ou plutdt certains
d’entre nous commencent de comprendre que tout ce qui est étant Dieu, tout ce qui est fait, que
nous 1’appelions le Bien ou le Mal, est nécessairement 1’acte de Dieu, et qu’aucun chatiment ni
aucune récompense ne peuvent y étre attachés : notre seule tiche est de le savoir, est de le vivre,
est de nous identifier de plus en plus complétement avec ’origine de notre étre, qui est aussi la
source de nos actes.

« Sois-moi consacré. Abandonne toute loi et prends refuge en Moi seul. Ne crains rien. Je te
délivrerai de tout péché », lit-on dans la Guita, et cela ne veut pas seulement dire qu’est enjointe
une passive attitude d’adoration, ou tous nos actes seraient offerts a la Divinité, mais que nous
devons nous fondre en la conscience de I’Eternel et Infini et, de 14, agir sans crainte, [’action
réclamée de nous par le déroulement de la saga cosmique dit-elle étre, comme dans la Guita, le
massacre sans merci de notre propre famille au cours d’une guerre qui nous oppose a elle et ot un
monde disparait.

Sans doute est-ce la fin des Eglises, quelles qu’elles soient, et aussi des partis détracteurs de leur
foi. Mais si nous voulons passer a I’étape suivante de notre Histoire, il nous faut, en effet, rejeter
les religions, ainsi que des vétements devenus trop étroits, et de nous élever a ce qu’elles ne font
que suggérer, I’intimité avec Cela qui est nous au-dela de nous-mémes et, s’infusant en nous, doit

3:-Millénaire https://www.revue3emillenaire.com/



nous donner d’autres yeux pour sonder l’univers et d’autres corps pour demeurer dans la
dimension que nous découvrirons ainsi.

Trop de pages magnifiques de notre Histoire ont été tournées pour que nous nous étonnions que
celle-ci soit tournée a son tour. Rien de ce que nous entreprenons aujourd’hui, et ou se prolonge
I’ceuvre du passé, n’est promis a la pérennité. Nous le savons. Pourquoi en serions-nous
choqués ? Notre but est-il de périr sous I’écroulement de formes qui nous ont aidés, mais ne
peuvent plus rien pour nous ? Ou est-il de nous dégager pour avancer vers toujours davantage de
lumiere ?

De toute évidence, nous sommes parvenus a 1I’époque charniére ou un nouvel et plus grand effort
nous est demandé¢. Notre destin n’attend plus seulement de nous que nous croyions. Il veut que
nous soyons. Il veut que nous devenions et que nous soyons ces multitudes entrant les yeux
ouverts dans 1’Eternité ol n’existent ni le Mal ni le Bien, ni le Jour ni la Nuit, ni ce que nous
nommons aujourd’hui I’Espace et le Temps, et ou tout est matériellement 1’Esprit et
spirituellement la Matiére, impensable réalité de ce qui, au-dela du monde et au- dela de Dieu, est
notre vérité.

Ainsi sera couronné le plus ancien espoir de la race, dont découlent toutes nos religions et toutes
nos sciences sans exception. Depuis ’homme de Néandertal, en effet, nous n’avons cessé de nier
ce que nous n’avons cess¢ de constater. Cela fait des dizaines de milliers d’années que, sans
interruption dans le Temps ni dans I’Espace, nous nions que la mort du corps soit la fin des
choses et qu’elle soit méme véritable. Depuis soixante mille ans nous honorons nos morts, nous
ne cessons par 1a méme de proclamer notre foi en leur survie et notre confiance en I’immortalité.
Toutes nos religions nous ont aidés a affermir ce pressentiment, et elles n’ont méme eu d’autre
but que cela : il n’est pas une religion au monde qui ne propose un dépassement des apparences,
une initiation a 1’au-dela, des directives pour ne pas mourir. Car rien d’autre n’a jamais compté
pour nous. A notre future immortalité, nous avons dédié nos monuments, nos temples, nos palais
et vers elle lancé les vaisseaux de notre intelligence. Quoi que nous ayons fait, que nous ayons été
pontifes, guerriers, artistes ou marchands, explorateurs ou hommes de science, c’est a cela
seulement que nous avons travaillé, et nos ceuvres, qu’elles soient colossales ou chétives, n’ont
chanté que la gloire de cela. Car depuis soixante mille ans que nous constituons la seule espece
capable de penser la Mort, nous enfantons patiemment 1’immortalité.

Pour incarner notre aspiration la plus tenace et la plus insensée, nous avons donc érigé la figure
du Christ. Revenons-y une derniére fois, en soulignant I’importance de son humanité et de
I’humilité de sa naissance, grace auxquelles il peut nous représenter tous. Dans le Mahéabharata,
au contraire, Krishna est un prince qui vient au secours d’autres princes. Le Bouddha, pour sa
part, est un prince qui renonce a son royaume. L’un enseigne la maitrise du monde, et 1’autre
I’illusion du monde. Le Christ, lui, ouvre les portes d’un autre monde, d’une autre réalité
matérielle, d’un univers transfiguré, dont il est I’émissaire et, en quelque sorte, le prototype.

Le plus étonnant est que son hagiographie nous soit parvenue sous la forme de quatre Evangiles.
S’il y avait eu simple désir de créer un mythe nouveau, un texte n’aurait-il pas suffi ? D’autant
que, d’un Evangile a I’autre, les contradictions sautent aux yeux et que les invraisemblances
abondent : sociopolitiques (il est douteux que Pilate, qui selon Flavius Joséphe, n’avait pas hésité
a profaner la ville sainte en y introduisant des enseignes — porteuses d’images — se soit laissé
manceuvrer par le Sanhédrin soi-disant désireux de se débarrasser d’un rabbi parmi d’autres, puis
par le peuple de Jérusalem, qui n’y avait aucun intérét, pour faire crucifier Jésus) et
socioreligieuses (il est encore plus douteux que la Passion et sa culmination au calvaire aient eu
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lieu au moment de la Paque, alors que la Torah interdit formellement la mise a mort en cette
période).

Or, en dépit de tant d’¢léments contestables — a quoi s’ajoute le fait qu’aucun historien de
I’époque ne rapporte le ministere et le martyre du Christ —, sa figure se dresse, insurpassable, au
cceur de notre humanité telle une projection de tout ce qu’elle porte de plus poignant, de plus pur
et de plus absolu. Fils de I’Homme, Jésus est nous depuis notre origine. Fils de Dieu, il est nous
encore, mais cette fois en notre transcendance. Il est I’€tre idéal qui réunit les deux poles de notre
vérité. Il est homme parce que nous sommes hommes. Et Dieu parce que nous sommes Dieu. Il
est tout, le Créateur et le Créé, parce que nous-mémes sommes tout. Et ¢’est cela que nous lui
demandons de nous enseigner, dont nous lui faisons tenir le role dans le mystére cosmique auquel
il met fin par I’illumination de I’immortalité du corps.

Pour signaler que son rdle est universel et non pas réservé a un seul peuple, nous lui assignons
quatre ¢évangélistes : les quatre points cardinaux de ’humanité. C’est la la raison d’une histoire
quatre fois répétée, la ou un seul récit était suffisant et quand il n’y avait aucune raison de ne pas
en proposer davantage. A quoi s’ajoutent les quatre figures de I’ Apocalypse : le Taureau, le Lion,
I’Aigle (qui, animal jupitérien et donc sagittarien, est le Scorpion transformé), I’Homme (ou
Verseau), et la référence n’est plus seulement géographique mais astrologique. Pour préciser sa
mission solaire, nous I’entourons méme de douze apdtres (curicusement, ils n’ont pas tous un
nom dans les Evangiles, tant leur fonction est idéique) qui sont comme les douze signes du
zodiaque. Ainsi est-il Maitre du Destin dont il peut gouverner ou modifier le cours et dont,
surtout, il connait I’aboutissement qui est en lui — qui est lui, tel qu’en son second avénement.

Dés lors Dieu du Ciel et de la Terre en la figure propitiatoire que nous dressons en nous et
nourrissons de notre propre substance, lui seul peut répondre a nos questions. La encore, il est
intéressant de le mettre en paralléle avec Krishna et le Bouddha : le premier est un avatar, une
incarnation divine, il n’est qu’apparemment humain ; le second se veut uniquement homme et ne
croit pas en Dieu. Seul, de tous les grands Instructeurs de I’humanité, le Christ possede la double
nature de I’homme et de Dieu, et c’est qu’il a pour réle non de faire désirer I’'union avec le
Transcendant ou la dissolution dans le nirvana, mais de transformer physiquement ’homme en
Dieu.

Est-il réve plus fou et mieux enraciné ? Ce refus de la Mort est la substance méme dont nous
sommes constitués. C’est plus que 1’aiguillon qui, vaille que vaille, nous fait avancer dans la Nuit.
C’est le code inscrit dans nos cellules. C’est la voix qui nous a autrefois éveillés, nous tirant du
royaume animal ou nous ne nous doutions de rien, pour nous jeter sur les routes du besoin de
Savoir.

Sous une forme ou sous une autre, on le voit réapparaitre et ranimer la ferveur comme, il y a mille
ans, lorsque I’Europe se mit a frémir a I’idée du Millénium égalitaire : faux prophétes,
antéchrists, questes et croisades — une panoplie eschatologique surgit brusquement. Le monde
allait prendre fin, et tous les hommes seraient égaux en Dieu. Huit siécles plus tard, éclatait la
Révolution dans le but avoué de renverser le Dieu souverain de jadis et ses représentants pour
créer une nouvelle humanité, libre et fraternelle et proche, en 1’égalité de ses membres, de I'unité
idéale sans laquelle ne saurait s’établir le Royaume de I’Eternité.

On a souvent relevé le contenu christique de 1’évangile révolutionnaire. En revanche, on a moins

fréquemment constaté la valeur apocalyptique de la Révolution. Ou bien seulement pour
comparer la Terreur a tel fragment du poéme johannique. Et les crimes de régicide et de
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déchristianisation ont a ce point exalté les uns et horrifié les autres que nul ne s’est trop aventuré
a évoquer le Royaume de Dieu sur la Terre, en dépit du culte de I’Etre supréme et du vote en
faveur de I’immortalité de 1’ame — premiers pas nous ne savons vers quoi dans 1’esprit de
Robespierre, puisqu’il fut guillotiné aussitot apres.

Cependant, I’héritage de la Révolution devrait étre aussi clair sur le plan métaphysique qu’il I’est
dans le domaine de I’histoire des sociétés. Soudain, en méme temps qu’il a droit & tout I’espace
social et peut y occuper, d’ou qu’il vienne, la position de son choix a condition que sa valeur
personnelle la Iui accorde, I’homme affranchi de sa caste, I’est aussi de la condition manichéenne
ou il était enfermé. Jusque-la, il y avait eu les ¢élus de Dieu, représentés par la noblesse et le
clergé, et les réprouvés, I’immense masse ouvricre et paysanne. En faisant sauter la barricre
sociale, la Révolution ne se contente pas d’instituer 1’égalit¢é — ou 1’idée d’égalité — entre les
différentes classes. Plus profondément dans 1’ame humaine, elle commence d’abolir la notion de
Bien et de Mal. S’il n’y a plus de seigneurs et plus de gueux, les valeurs qu’ils incarnent cessent
elles-mémes d’exister. Pour la premicre fois dans 1’Histoire du monde, et si indirectement que ce
soit, le sens du péché est ainsi révoqué en doute. C’est d’avance le saper. Or, le sens du péché,
nous I’avons vu, est lié a la conscience de I’écoulement du Temps et a la perception du
phénomene de la Mort, qui s’accompagne de la conception de I’idée de Dieu. Dans ces
conditions, il ne faut pas s’étonner que la Révolution ait voulu marquer la fin de la religion
chrétienne et ouvrir ’ére de I’Eternel et Infini.

Désormais, il n’y aurait plus de paradis et plus d’enfer, mais une Terre nouvelle. Car celle-ci ne
va pas sans la disparition de ceux-1a. S’il est vrai qu'un jour nous aurons accompli tout le voyage
humain et qu’ayant réalisé toutes nos potentialités nous passerons naturellement dans un autre
état de la manifestation, il est juste d’en déduire que disparaitront de nous ces lieux qui figurent
nos plus hautes délices et nos plus basses souffrances. Il ne saurait étre de paradis éternel, et
encore moins d’enfer éternel : comme le suggére Sri Aurobindo, I’Eternité définissant 1’Etre pur
dont I’infinitude et la conscience qu’il en a sont Joie pure, seule cette Joie peut étre éternelle. La
souffrance appartient au Temps. A supposer qu’il y ait un chatiment de nos pauvres méfaits, il ne
peut donc étre que temporel. Et nous nous trompons grossiérement si nous croyons encore qu’il
puisse rien se commettre ici-bas qui mérite au-dela une éternité de tourments.

De méme qu’en Science nous modifions nécessairement notre regard pour considérer le monde,
lequel n’est plus aujourd’hui celui de Descartes ou de Newton, de méme, dans nos rapports avec
I’Esprit, devons-nous réformer nos idées a mesure que nous en savons davantage. Nous ne
concevons plus le plan divin comme on le faisait 2 Babylone, en Egypte ou chez les Aztéques. Et

justement, la Révolution nous a aidés a y penser d’une facon différente.

Depuis lors, le péché est donc en voie de disparaitre des structures de notre conscience. Tous les
hommes, quels qu’ils soient, peuvent accéder a un nouveau statut psychologique et social et
auront demain le droit de pénétrer dans 1’ultime Terre promise, ou la Mort n’existe pas. Il y
faudra sans doute encore beaucoup de temps, car ce qui a étayé notre morale pendant des
millénaires sans nombre ne saurait s’effacer en un jour. Mais il nous faut d’ores et déja
comprendre que, depuis la Révolution, a commencé de se résorber, par I’abolition des classes, le
trés vieux sens de la dualité qui nous opposait & I’univers, nous séparait les uns des autres et nous
faisait croire que nous étions mauvais.

Tant qu’en nous persisteront les vestiges de cette ancienne perception, il nous faudra sans doute

encore lutter les uns contre les autres, et peut-étre plus férocement. Mais les nouveaux mots
d’ordre sont désormais trop connus, la tendance est dorénavant trop nette en faveur de 1’unité
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pour que puisse encore beaucoup tarder I’établissement d’une conscience individuelle et
collective purifiée du besoin de croire au Bien et au Mal pour se diriger dans 1’obscur tourbillon
des forces cosmiques.

Cela sous-entend une fois de plus la fin des religions : leur emprise tient essentiellement a cette
dichotomie dont notre étre est le lieu. Une fois résolu, psychologiquement, le sens de la dualité,
elles n’ont plus de raison d’étre et doivent céder le pas a ce qui, peu a peu, doit encore le résoudre
physiquement. C’est pour cela aussi que nous parlons tellement, depuis prés de deux siecles de la
mort de Dieu, et que cette mort coincide de plus en plus avec la fin du monde, avec la
décomposition de 1’ancienne conscience de nous-mémes et du monde, au profit d’une manicre
nouvelle d’appréhender la vie ou I'unité doit étre si grande que, méme dans le domaine
scientifique, on admet, depuis Heisenberg et le principe d’incertitude, que, le regard de
I’observateur modifiant le phénomene observé, il n’y a finalement pas de différence entre
I’observateur et ce qu’il observe — entre I’homme et le monde.

Non seulement, donc, nous sommes socialement persuadés aujourd’hui que tous les hommes sont
un et tdchons a le prouver en écrasant les derniéres résistances de la vieille mentalité, mais
scientifiquement aussi nous nous apercevons d’une méme identité, a une échelle qui peut nous
donner la maitrise de ’univers, non sous la forme d’autorité guerriére, mais dans une intimité
capable d’enlever un a un les voiles qui recouvrent pour nous le corps du cosmos.

Encore une fois, ce n’est pas brusquement et d’un seul coup que les choses se produiront. Nous
ne verrons pas du jour au lendemain une Terre nouvelle et un ciel nouveau. Bien plutét, sur la
lancée des recherches actuelles, nous nous rendrons compte de la plasticité de ’univers. Et le
cOSmMos nous apparaitra comme un matériau subtil ou sculpter nos songes les plus délicats.

Au fil des siécles qui vont succéder a celui-ci, nous apprivoiserons de mieux en mieux les fluides
données de I’Espace et du Temps, et sans doute jonglerons-nous avec 1’illusion de la distance et
de la durée. Le sens des travaux de ce siecle nous I’indique. De génération en génération, la
physionomie de I’infiniment grand et de I’infiniment petit n’a cessé de se diversifier. Fondées sur
I’intuition, les hypothéses, pour étre vérifiées, ont donné lieu a d’autres hypothéses ou se
modifiaient toujours davantage la structure de notre monde et, jusqu’a un certain point, notre
propre structure, ce qui nous constitue ne différant guére de ce qui nous entoure.

Avec le temps, de nouvelles théories ne peuvent qu’apparaitre, rendant le milieu sidéral de plus
en plus malléable, et notre é&tre physique et psychologique de plus en plus susceptible
d’adaptation. L’un ne saurait aller sans [’autre. Nous ne pourrons atteindre un certain seuil de
connaissance du cosmos sans que notre personnalité en soit affectée sur tous les plans, et méme
biologiquement. Inversement, il serait vain d’imaginer une mutation seulement de 1’étre humain,
sans que, paralléelement, de nouveaux concepts voient le jour et permettent une nouvelle
compréhension du cosmos. Non que I’efflorescence de nouvelles hypothéses et de nouveaux
pouvoirs scientifiques doive étre a la source d’un nouvel état de la conformation humaine, ni que
I’apparition des signes d’une mutation de I’individu doive engendrer de nouveaux états de la
connaissance du monde, mais tout simplement parce que les deux ne peuvent étre que simultanés,
un méme mouvement parcourant le macrocosme et le microcosme.

Ainsi, dans cette intégralité, devrait progressivement se dessiner le chemin de la transformation
dont le but final est celui que nous poursuivons depuis d’innombrables millénaires, la mort de la
Mort annoncée jadis par les prophetes d’Israél, I’immortalité physique naguére proclamée par
I’ Apocalypse.
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Aujourd’hui, c’est encore le méme but que se donne ouvertement le yoga de Sri Aurobindo. Et
s’il est difficile de déterminer I’impact qu’il aura sur I’avenir, une chose semble néanmoins
certaine : une philosophie de type yogique peut s’avérer essentielle dans 1’édification des
systémes de pensée propres a guider une vie bouleversée par des découvertes incessantes.

Comment vivrons-nous les uns avec les autres, et quels rapports entretiendrons-nous avec nous-
mémes, une fois atteinte la conscience de I'unité ? Ne va-t-il pas de soi que nos relations égoistes
feront place a des relations intersubjectives ou, petit a petit, nous apprendrons a penser
spontanément la pensée de chacun, a éprouver naturellement les sensations et les sentiments de

chacun, a étre véritablement un en étre avec chacun et avec tous ?

De méme & notre action, elle aussi égoiste, devrait succéder une action transpersonnelle, que ne
dicterait plus la virulence de nos maigres désirs, comme aujourd’hui, mais ou nous nous
laisserions mouvoir par ce sens de I’Un en tout et qui nous enléverait le sentiment d’errer qui a
toujours entaché nos moindres faits et gestes. De plus en plus, devrait ainsi s’établir cette
perception de ’'unité et méme de I'unicité se traduisant a la fois dans notre comportement, dans
nos découvertes et, ultimement, dans la métamorphose de 1’univers et de nous-mémes.

Impossible ! criera la raison ulcérée. Impossible, c’est-a-dire interdit. Mais devons-nous bannir la
vision radieuse qui se forme en nos limbes ? Devons-nous, comme hier au jardin d’Eden, nous
dresser dans le refus hautain de ce qui tend a se matérialiser par notre intermédiaire et proscrire la
lumicére et la beauté dont nous sommes pour le moment les inconscients vaisseaux ?

Impossible, vraiment ? Et au nom de quoi ? Quel Yahvé allons-nous inventer pour déclarer
criminelle la volonté divine ? Si nous avons encore besoin du concept de Dieu pour nous éclairer,
qui d’autre que Dieu pourrait vouloir notre passage a une forme plus haute de Sa manifestation ?
Et si nous n’avons que faire de ce concept, pourquoi irions-nous déterrer dans les caves de notre
paléopsyché le totem irascible dont nous avons cru jadis qu’il nous maudissait, lorsque la Nature
nous modelait différents des singes hébétés qui constituaient notre famille ?

Impossible parce que tout cela est 1’absurde utopie d’une race qui refuse de se savoir condamnée,
mais qui disparaitra demain dans les ouragans de feu qu’aura déclenchés son désespoir.
Impossible parce que, méme si nous savons aujourd’hui que les choses ne sont pas ce qu’elles
paraissent, qu’il n’existe pas d’objet en soi, que tout est matériellement Un et que la Matiere elle-
méme est Energie, laquelle est peut-étre a son tour autre chose que nous ne savons encore
apprécier, méme si tout cela tend & montrer une lumiére au fond des ténébres, il est trop tard, et
nous ne voulons plus que mourir, nous engloutir dans le silence et ne plus jamais étre.

Impossible parce que, méme si la Torah nous a révélé ’amour de nos semblables, et le
bouddhisme la compassion, et le christianisme la charité ; méme si la Révolution nous a enseigné
I’égalité, et le communisme 1’individualité collective ; méme si, a chaque fois, un progres a été
accompli en nous et par nous ; méme si, de toute évidence, la prochaine étape est logiquement
une osmose psychologique, une intersubjectivité non plus seulement métaphysique comme celle
ou chacun porte la responsabilité du meurtre commis par un seul et ou 1’on a mal a I’humanité,
mais ou, Sartre et Dostoievski dépassés, on sent physiquement qu’il n’y a pas de différence entre
soi et les autres, ou ’on est le réceptacle, le décrypteur et I’émetteur de leurs pensées et de leurs
sensations comme eux-mémes peuvent canaliser celles que I’on a ; méme si doit venir un jour de
pure transparence ou I’homme sera intégralement tous les hommes dans sa conscience et dans son
expression, la chose, pour béatifique qu’elle semble & ceux qui cherchent a s’abuser, est en réalité
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révoltante et implique au fond que nous abdiquions tout ce que nous sommes et qu’apres avoir
guillotiné un roi avec Robespierre et fusillé un tsar avec Lénine, nous nous mettions nous-mémes
a mort afin qu’existe une humanité transcendante, anonyme et sans forme.

Impossible, impossible, parce que cette immense méduse humaine dont tous les éléments auraient
rejeté leur personnalité et qui, partant, n’aurait plus d’ossature et flotterait au gré de courants
indéfinis n’obéirait plus qu’a une volonté qui ne serait pas la sienne, qui n’émanerait d’aucun de
ses composants mais, transpersonnelle, équivaudrait & une possession, exigerait en tout cas une
soumission absolue, un abandon constant de toute réaction afin que, seule, se forme une action
dont nous ne serions aucunement responsables, sur laquelle nous n’aurions aucun droit et qui,
peut-&tre immense, peut-étre suprahumaine et surnaturelle, n’aurait en vérité rien a voir avec
nous, puisque nous ne l’aurions ni désirée, ni révée, ni congue, mais que nous en serions
seulement les exécutants, pareils a des acteurs jouant une piece qu’ils n’ont pas écrite (comme si
nous étions aujourd’hui les auteurs de notre vie et du monde ou nous vivons !). Impossible,
impossible, cette mutation que 1’on peut nous présenter comme notre apothéose mais qui n’en est
pas moins notre extermination. Impossible, parce que nous ne voulons pas de ce suicide sacré.
Nous voulons bien tous disparaitre dans un affrontement thermonucléaire, mais pas comme ca,
pas en désagrégeant minutieusement tout ce qui constitue notre personnalité actuelle et en libérant
1’Energie que nous recelons en notre tréfonds, cette lumiére autour de laquelle notre nuit est
tissée, sans laquelle nous n’existerions pas et qui nous meut depuis toujours.

Ou bien n’avons-nous pas le choix ? Devons-nous de toute fagon mourir : dans le déchainement
des missiles, ou dans I’embrasement de tout ce que nous sommes depuis des dizaines de milliers
d’années et dont I’heure est venue de disparaitre ? N’y a-t-il donc, encore et toujours, que la
Mort ? Et aucune option ne nous est-elle possible qu’entre la destruction de 1I’humanité et
I’abolition de la personnalit¢ ? Sommes-nous donc arrivés a ce stade ou la vie ne peut plus se
poser qu’en ces termes-1a, ou, si nous ne voulons pas mettre irrémédiablement le feu a la Terre, si
nous voulons continuer de vivre, c’est a nous- mémes, en quelque sorte, qu’il faut mettre le feu en
un dépassement irréversible de tout ce qui nous constitue ?

Nous ne devons pas perdre de vue que, si nous le comparons a un ascéte dans sa recherche de
I’ Absolu, le corps collectif de ’humanité arrive aujourd’hui a la derniére épreuve. Apparemment
insurmontable, elle s’offre a lui sous la forme de la plus grande angoisse et du choix définitif :
veut-il oui ou non voir la face de son Bien-Aimé, est-il prét, pour cela, a se renier et a se jeter
dans le vide sans un regard en arriere ? Ou bien se préfére-t-il, lui, ses urticants désirs et ses
pictres miséres ?

Décidément, le sort de ’humanité ressemble a celui de 1’ascéte — qui fait partie d’elle et n’a
peut-étre de raison d’étre que par elle, que pour illustrer le courant le plus profond de 1’ame
collective. Que voudrait dire un homme qui renoncerait au monde pour lui seul ? Le pourrait-il
seulement ? En lui, nous savons bien que c’est nous tous qui renongons a la vie séculiére pour
nous hisser vers les cimes du sacré, comme en 1’artiste nous créons et découvrons le savant.

Dés lors que nous le comprenons, nous ne pouvons plus nous tromper sur le sens de la nuit que
nous traversons, du doute et de I’horreur qui nous assaillent et de I’envie dont nous nous enivrons
que tout prenne fin et que se taise la voix qui nous ordonne d’avancer.

La seconde phase de notre exploration va commencer. Bientot, demain, dans un instant, nous sera

arraché le masque qui nous aveugle, et les fers qui nous entravent nous seront enlevés. Aussi
brutalement qu’elle se répand dans 1’dme de I’ermite, la Lumiére doit nous emplir. Ce qu’en ce
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moment nous cache notre terreur, 1I’¢lément inappréciable et pourtant fondamental de notre nature
va nous envahir. Et I’explosion que nous redoutons au-dehors et qu’en tremblant nous préparons
dans nos arsenaux se produira au-dedans de nous.

De cela, le voyant qui 1’a vécu en notre nom peut témoigner : en sa conscience, une explosion
silencieuse, impossible a localiser, s’est produite un jour, au bout de milliers de jours de queste
ardente, et la gangue de I’obscurité ou il était enfermé a sauté. Alors, il a jailli dans le plus haut
firmament de son étre ineffable et il s’est dissous en lui-méme, en I’immémoriale sérénité
omnisciente de son moi éternel et infini.

Tenaillés aujourd’hui par le pire désespoir que nous ayons jamais €prouvé, n’ayant plus de refuge
contre nos armes — car nos morales, trop vieilles, vacillent et ne valent plus rien devant la
menace —, dépouillés de tout autre projet, lancés a une allure de plus en plus grande vers notre
fin, nous sommes loin de nous douter a quel point nous ressemblons au voyant avant son
illumination et combien nous sommes donc prés de notre délivrance.

De plus en plus vite, nous courons, semble-t-il, a notre perte. De plus en plus vite, infimes
créatures dans I’immensité cosmique, nous sommes précipités vers notre anéantissement —
cependant que, de plus en plus vite (a une vitesse qui se rapproche de plus en plus de celle de la
lumiére mais ne peut pas atteindre), il est des galaxies, aux confins de 1’univers, qui voguent
nous ne savons vers quoi et qui est peut-&tre leur anéantissement.

Depuis le début des choses, tout tend a I’expansion, et donc a la dispersion. Et les galaxies
s’¢loignent les unes des autres a une vitesse qui croit avec cet ¢loignement méme et qui, aux
abords de I’horizon spatio-temporel, tend a se rapprocher de celle méme de la lumicre sans
pouvoir jamais s’y élever, disons-nous aujourd’hui. De plus en plus vite, de plus en plus vite, les
galaxies font voile avec leurs milliards de Soleils vers le seuil interdit, tandis que, de plus en plus
vite, nous-mémes nous nous rapprochons de la ligne fatidique ou doit s’inverser notre vision de
I’univers.

Ce n’est probablement pas un hasard si, vivant ceci, nous découvrons cela — si, au moment
précis ou il nous semble que 1’accélération de 1’Histoire nous projette contre un mur ou nous
allons nous écraser, nous nous rendons compte qu’a environ quinze milliards d’années-lumiére du
lieu de notre propre tragédie future, I’accélération cosmique projette les galaxies contre le mur de
la lumiére qu’elles ne peuvent pas franchir.

Et peut-étre pouvons-nous en tirer un oracle, si, comme dans le monde subatomique, tout dans
I’univers sidéral constitue bien une entité unique dont le comportement en un point se répercute
en un autre point, quelle que soit la distance qui les sépare et pour ignorants qu’ils puissent étre
apparemment 1’un de 1’autre.

Sentant si fort s’élever en nous ce rempart ot nous croyons que va se fracasser notre humanité,
peut-&tre avons-nous intérét, pour en comprendre la nature, a nous interroger sur celui qu’a la
circonférence du cosmos frolent les plus anciennes congrégations d’astres.

Nous savons, par exemple, que ['univers s’est formé a partir d’'un magma incandescent dont
I’opacité — semblable & celle du cceur du Soleil — s’est peu & peu muée en transparence —
comme a la surface du Soleil —, a mesure que s’organisait la Maticre. Les corps célestes se sont
¢loignés les uns des autres. L’immense récession des galaxies s’est amorcée, s’est intensifiée.
Mais la lumiére originelle n’a pas pour autant disparu. La dilatation de 1I’Espace 1’a simplement
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voilée. Aujourd’hui, les radiotélescopes en captent le rayonnement fossile.

Au méme moment ou presque, nous avons découvert ce rayonnement fossile de la lumicre
originelle et I’horizon qui cloture I’Espace et vers lequel les galaxies s’enfuient de plus en plus
vite. Et nous qui allons également de plus en plus vite sur le chemin de notre origine, qui aussi
bien est celle de 1’univers, nous avons également décelé que cet horizon vers lequel se précipitent
les galaxies marque en réalité le début de la manifestation — le passé le plus reculé dans le
Temps se trouvant évidemment le plus €éloigné dans 1’Espace.

De plus en plus vite, les galaxies remontent ainsi a I’origine de 1’univers, se hatent vers 1’horizon
infranchissable, ayant parcouru la majeure partie des quinze milliards d’années-lumicre qui
représentent 1’age du cosmos depuis la période, longue d’un million d’années, ou il est passé de
I’opacité du magma incandescent a la « transparence » de la Matiére [7].

De l’autre coté de cet horizon : de nouveau le magma primordial, figurant le premier million
d’années de la manifestation et dont 1’incandescente opacité interdit de rien voir au-dela, c’est-a-
dire avant I’instant de la création du monde, s’il y en eut jamais un.

Et c’est vers cela que les galaxies filent a une vitesse de plus en plus grande et vers cela, vers ce
flamboyant début du monde, que nous-mémes sommes lancés par tous les mouvements de
I’humanité : par le feu que, soudain, nous faisons surgir devant nous sur la Terre et dont nous
craignons tellement qu’il ne nous anéantisse, par nos études au télescope et nos travaux dans les
laboratoires et par le réve des derniers voyants. Nous nous rapprochons. Notre caravane a traversé
presque toute 1’étendue du désert. Quinze milliards d’années-lumiere ! La fugue au miroir qui
décrit notre évolution va s’achever au commencement. Nous nous rapprochons. Nous nous
rapprochons de I’origine et, incrédules, émerveillés, apprenons a déchiffrer le sens de cette
infranchissable ceinture de feu qui entoure I’immensité cosmique. Et nous lisons ce que le ciel
écrit pour nous depuis toujours : que nous sommes ¢éternellement portés en cela méme dont nous
sommes issus et dont la mémoire continue d’imprégner 1’univers.

Quels que soient les rectificatifs que 1’avenir puisse nous demander d’apporter en fonction de
théories aussi antagonistes que celles de la création et de la non-création de 1’univers (selon que
I’on envisage le Big Bang ou ’action des filaments magnétiques) et d’autres théories encore
insoupgonnables — 13, réside peut-étre la plus grande vision dont nous ayons été scientifiquement
capables a ce jour, car la manifestation y est représentée comme immanente et non pas émanée.

Encerclée par le feu originel, elle est comme un enfant qui ne quitterait jamais le sein de sa mére,
n’aurait jamais a naitre et ne mourrait jamais, ou bien dont la seule naissance et la seule mort
seraient I’éveil a cette immortalité matérielle en une illumination qui couvrirait et dissoudrait son
histoire tout entiére.

Nous sommes lumiére au sein de la Lumiére. Tout ce qui doit nous arriver désormais ne peut que
découler de cette prise de conscience offerte par la Science et qui rejoint celle de la plus haute
sagesse. La période de souffrances de notre aveugle catharsis ne peut a présent que s’achever.
Nous devons nous rendre compte que nous sommes parvenus a des hauteurs ou la pesanteur cesse
de jouer. Il n’est plus nécessaire que nous nous torturions pour nous halluciner et entrer en
contact avec I’invisible. Les yeux ouverts, I’esprit lucide, nous y arrivons déja. Et doivent tomber
de nous les anciens cilices dont nous nous revétions pour abaisser notre indignité prétendue. Cette

7 Au cours de cette phase de transition, ont ét¢ émis des photons qui, depuis, se propagent
librement, porteurs du souvenir de I’origine. Ce sont eux qui constituent le rayonnement fossile
grace auquel nous avons pu vérifier la théorie de I’expansion de I'univers.
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période-la est passée, elle nous a effectivement allégés de bien des ombres, purifiés de bien des
obscurités. S’étende a présent la douceur de la Lumicre. Se I¢ve le Soleil d’une autre fagon d’étre.
Que soit une existence en accord avec la splendeur que nos travaux nous livrent.

Comme dans I’expérience mystique ou, par une permutation de 1’envers et de 1’endroit, ce qui
semblait au-dedans apparait au-dehors et ce que I’on croyait au-dehors se révéle au-dedans, il se
produit en ce moment un complet renversement de notre optique, et nous sommes en train de
découvrir non seulement que notre origine nous entoure, mais que I’univers est un Soleil inversé.

En effet, si le centre du Soleil est matiére opaque en fusion, a I’image de 1’océan de feu qui
précede la formation de 1'univers, et si sa couronne est transparente, 1’univers est constitué¢ de la
facon exactement opposée : transparent a 1’intérieur, ce qui nous permet d’observer les myriades
d’étoiles, il est couronné d’une opacité incandescente identique au centre du Soleil.

Dirigeons-nous par la pensée vers le centre du Soleil, et nous nous retrouverons aux confins du
cosmos. Dirigeons notre pensée vers ’extréme limite de 1’Espace-Temps, et nous nous
retrouverons au centre du Soleil. Et il va de soi que ce double mouvement simultané ou le
contenu contient le contenant, et inversement, vaut pour les milliards de Soleils de notre galaxie,
et pour les milliards d’étoiles qui peuplent les milliards d’autres galaxies.

Une fois de plus, se trouve ainsi avérée 1’intuition, mystique autant que scientifique, que tout est
dans tout et que le fragment porte en soi la totalité. Cette image d’un innombrable Soleil inversé
au centre duquel nous nous trouverions, contemplant un Soleil dont nous serions séparés, rejoint
le sentiment du voyant de la Réalité supréme qui, se sachant infini depuis que son dme s’est
fondue dans 1’Un, contient ce qui le contient et sous sa fréle apparence humaine, porte en lui
I’immesurable éploiement des galaxies et, par la-méme, le dépasse.

11 devrait nous étre évident que si, aujourd’hui, nous parvenons a un tel savoir, fiit-il hypothétique
et sujet, dans ’avenir, a de nombreux amendements, un pas immense a été franchi — et que cela
méme qui nous inspire le plus de frayeur est le signe non de notre fin, mais de nouveaux
commencements : [’armement thermonucléaire reproduit des processus qui, transmuant
I’hydrogéne en hélium a I’intérieur du Soleil, octroient son énergie a notre étoile et sont les
mémes qui ont engendré 1’univers. Nous le savons, et que, dés lors, I’image de feu, qui se dresse
devant nous et qui nous épouvante, est celle méme — réduite au champ de notre vision terrestre
— de notre origine vers laquelle, que nous le voulions ou non, nous courons aveuglément, a
I’instar des galaxies des confins de I’univers. Que doit-il se passer ? Que va-t-il se passer ? Les
galaxies atteindront-elles la vitesse de la lumiére ? La question est pour nous de peu
d’importance. Atteindront-elles 1’horizon de I'univers et le franchiront-elles ? Qu’importe,
décidément ! Seul compte a nos yeux notre destin. Nous aussi sommes attirés vers le feu de notre
origine. Et rien ne semble pouvoir ralentir notre allure. Nous aussi devons franchir quelque chose
que nous ne pouvons évaluer. Et nous avons peur.

Nous avons peur comme, il y a huit cent mille ans, nous pouvions avoir peur du feu que,
pithécanthropes hébétés, nous avions commencé de conquérir. Rien ne pouvait davantage effrayer
notre semi-animalité d’alors que ce que tous les animaux sauvages continuent aujourd’hui de
redouter. Et pourtant, ce feu qui pouvait amener la mort d’un clan tout entier si 1’on ne savait le
dompter préfigurait une illumination de la conscience qui s’opéra lentement — il y fallut quelque
sept cent mille ans —, la métamorphose de I’instinct obscur en la pensée embryonnaire des
néandertaliens. Dans nos gémissements et dans notre panique face a la force thermonucléaire se
retrouvent, amplifiés, les cris de terreur des demi-singes d’hier devant le feu qu’ils avaient
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capturé sans savoir s’en servir. La grandeur de leur destin ultérieur devrait étre I’indice de notre
sort futur et sa compréhension changer notre affolement meurtrier en sagesse et en paix.

Pas plus que nous ne pouvions €tre a jamais la horde ténébreuse et difforme de ces temps révolus,
nous ne sommes plus et ne pouvons plus étre la race douloureuse que nous avons été pendant tant
de millénaires. Nous avons vaincu I’ombre qui nous dédoublait. Nous avons gagné. Nous
sommes passés dans une autre sphére ou il nous appartient de découvrir une vie nouvelle qui, a
son rythme imprévisible, nous rapprochera sans cesse davantage de notre but ultime, ou, en
quelque sorte, la couronne de feu qui enclot I’univers ceindra notre front a tous.

11 est impossible, en effet, d’atteindre a une conception pareille de ’univers sans qu’en dérive, a
plus ou moins longue échéance, une totale modification de notre étre dans ses désirs, ses visées et
jusque dans ses moyens de les accomplir. Car nous nous voyons désormais portés dans les
entrailles cosmiques comme a ’intérieur du Soleil, non nés, invulnérables, immortels et donc
impersonnels ainsi que Dieu lui-méme. C’est cela, le pressentiment qui nous habite a I’heure
actuelle et dont la réalisation nous changera fatalement en 1’objet de nos poursuites.

Combien de temps y faudra-t-il ? La question devient futile une fois envisagée cette dimension
dans laquelle nous sommes entourés par notre centre et ou ce qui est le plus profond en nous est
cela méme au fond de quoi nous demeurons.

Comment, 1’évidence nous envahissant progressivement, pourrions-nous encore penser dans les
termes auxquels nous sommes habitués ? Comment le monde coutumier de nos idéaux ne
s’effondrerait-il pas, désormais que nous nous découvrons différents de ce que nous avions
imaginé ? C’est comme si le cosmos entier se trouvait retourné de 1’intérieur a I’extérieur sans
pour autant cesser de paraitre le méme intérieurement comme extérieurement — ou plutét comme
si ni dedans ni dehors n’existaient plus et que fiit en train d’émerger en nous un plan nouveau qui
contiendrait les deux a la fois et les excéderait en son infinitude.

La frontiére que nous sommes en train de passer, nous ne la repasserons pas dans 1’autre sens.
Cette vision obtenue, nous ne pouvons retourner en arriére. Nous ne pouvons plus que vouloir
I’¢lucider et 1’assimiler. Et lors méme que nous semblons déchainer nos énergies en d’atroces
dissensions et nous abimer pour jamais dans le sang et la boue, nous nous élevons vers notre
propre transparence.

Ainsi, I’ascéte, tandis que sa chair souffre encore des pénitences qu’il lui a infligées, sent-il
s’ouvrir enfin au-dessus de son front une immensité de lumiere dont la seule existence suffit a
tout justifier, tout expliquer et tout faire oublier. Et ses plaies guéries, ses forces réparées, sans
plus besoin de se faire souffrir pour abattre les résistances qui I’en séparaient, il ne vit plus que
dans I’atmosphére de cette clarté qui le nimbe de douceur et de compassion. Parfois méme, il
arrive que cette clarté s’avive et le dévore et qu’il s’éléve plus haut, qu’a I’étape de la sainteté
succede celle de I’union ou il devient lui-méme la lumiére qui éclaire le monde.

Exsangues et sanctifiés, nous ne nous rendons pas compte que ces maux dont nous souffrons
aujourd’hui et dont nous croyons devoir mourir demain ne sont en réalit¢é que les derniers
soubresauts de la Béte qu’il nous était demandé d’achever et qu’autre chose a commencé — que
nous avons pénétré en une nouvelle strate de la réalité, dont la lumiére ne peut cesser de croitre en
nous et de nous donner le pouvoir d’accomplir le prodige dont nous avons toujours révé. Car cette
dimension ou le contenu est le contenant, et inversement, ou nous contenons I’immensité qui
nous contient et ou, dés lors, rien ne peut commencer ni prendre fin, est la dimension méme de
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I’immortalité.

L’¢ére qui se déploie devant nous ne peut que développer en nous le don de le comprendre et de le
réaliser, comme la phase du bonheur lumineux prépare I’ascete a devenir la lumicre. Nous nous
deviendrons les uns les autres et les murs de la personnalité derriere lesquels nous sommes
enfermés et voulons enfermer autrui s’écouleront d’eux-mémes. Nous serons des milliards, et il
n’y aura qu'un FEtre, dont nous serons sans cesse plus pénétrés, agissant d’une fagon
transpersonnelle et possédant une conscience toujours plus subtile de I’Espace et du Temps qui
nous fera passer finalement dans le plus- que-cosmos de I’Eternité.

Pour le moment, nous ne nous doutons encore de rien, ou presque. Comme au sein d’une matrice
de ténebres, nous grandissons, foetus d’un avenir imprévisible. Mais au fond de 1’obscurité
cosmique, palpitent des lévres, s’en- trouvent des portes. Une lumicre point, vers laquelle,
insensiblement, nous nous dirigeons. Ainsi qu’une nef chargée de millénaires, nous flottons parmi
la Nuit et avancons vers le seuil éblouissant. Bient6t, nous franchirons en nous la lisiére du corps
sidéral tel que nous le connaissons. Nous passerons le mur de la Lumiére et, jaillissant dans un
nouvel Espace, ou brilleront un ciel nouveau et une Terre nouvelle, nous naitrons enfin a notre
veérité.

Pondichéry, 11 avril-14 juillet 1988
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