RENE FOUERE

KRISHNAMURTI
ou
la REVOLUTION du REEL

Edité par Le Courrier du Livre a Paris en 1969. Réédité avec de nouveaux texte par le méme
éditeur en 1985 sous le titre La Révolution du Réel Krishnamurti. Ceci est la version de 1969.



Texte de la 4°™ de couverture :

Tres précocement attiré, et presque au méme degré, par la religion et la science, René Fouéré,
né dans un milieu de tradition catholique, s'intéressa si fortement a sa foi natale qu'on put
croire qu'il deviendrait un prétre.

En lui faisant découvrir certains aspects de la pensée orientale, la rencontre de théosophes le
jeta dans une grave crise intérieure qui devait le conduire a une attitude de libre recherche et a
une adhésion profonde aux thémes essentiels de I'enseignement de Krishnamurti,
enseignement qui a fait pendant plus de trente ans la matiére de ses réflexions.

Ecrites en toute liberté, avec un constant souci de lucidité et de clarté, d'équité et de mesure,
les pages qu'il nous propose n'ont aucun caractére dogmatique.

Toujours attentif a ne pas séparer la vie spirituelle de cette vie quotidienne qui est si
importante et qu'on qualifie si étourdiment de banale, se refusant a faire de Il'individu une
abstraction psychologique solitaire et désincarnée, affranchie des réalités physiques et
sociales dont elle a surgi, étrangére a la vision scientifique et technicienne du monde,
échappant aux nécessités de I'action, I'auteur s'est efforcé de faire prendre au lecteur une
conscience claire, précise et aigué de cette plaie psychologique, mal étudiée et mal connue,
qui est a l'origine des pires tourments de I'humanité et qui résiste depuis des millénaires a
tous les remeédes illusoires par lesquels on s'est évertué a la guérir.

L'objet essentiel de l'auteur a été, non de répéter les propos de Krishnamurti, mais de
comprendre a leur lumiére les mécanismes profonds de la conscience humaine, de mettre a
nu la source cachée des aberrations et des déchirements auxquels elle est en proie, et qui ne
cessent d'engendrer, chez les individus, toutes les affres, toutes les violences du désarroi et,
dans la société, un désordre cruel, millénaire et sanglant.



A Francine,

« En hommage de tendre gratitude,

je dédie ce livre qu’elle n’a cessé
d’appeler de ses vceux depuis tant
d’année et dont, sans son affectueuse
obstination, le manuscrit serait encore a
composer. »



PRESENTATION DE L'OUVRAGE

Ce livre, que depuis des années ma femme désirait faire paraitre, n'aurait pas vu le jour
sans l'amicale insistance de Gérard Nizet, auquel je suis heureux d'exprimer ici toute ma
chaleureuse gratitude, et aussi toute mon admiration pour le courage qu'il a d'éditer des textes
qui ne sont pas destinés au divertissement des lecteurs.

S'il ne m'en avait instamment prié, je n'aurais pas de sitot entrepris de faire de mes
ouvrages ou écrits antérieurs, dont plusieurs sont épuisés, I'essai de synthése qu'on va lire.

Dans le présent ouvrage, j'ai réuni la matiere d'un certain nombre d'essais, d'importance
inégale, dont voici les titres :

Pour ne pas devenir disciple, dans le n° 36-37, printemps 1952, de « La Tour de Feu », revue
littéraire éditée a Jarnac par Pierre Bouijut.

Krishnamurti 'homme et sa pensée, publié par Robert Linssen (Collection « Spiritualité »,
Bruxelles, 1948). Une version anglaise de ce livre, due a l'initiative de M. Maurice Frydman, a
été éditée en 1952, par Chetana Ltd, a Bombay, sous le titre Krishnamurti, the man and his
teaching.

La pensée de Krishnamurti, publié par Robert Linssen, Editions « Etre Libre », Bruxelles,
1951.

Krishnamurti et le probleme de I'immortalité, article publié, en premiére version, dans le n°
81 a 83, de février-avril 1952, de la revue « Spiritualité » de Robert Linssen. J'y ai adjoint un
texte de présentation de cette étude écrit a Marseille en avril 1960.

Bonheur et mort, article publié dans le n° 52-53, de mars-avril 1949, de la revue
«Spiritualité» de Robert Linssen.

Krishnamurti, poéte du présent et du silence, publié en automne 1951 dans le n° 10 de « La
Voix des Poétes », revue littéraire de Simone Chevallier. Y ont été annexées des traductions
de quelques extraits de « Commentaries on living » (2nd and 3rd series) de Krishnamurti. Mr.
S. Sendra, directeur de la revue « Noticias » a publié, a Porto Rico, sous la forme d'une
plaquette Krishnamurti, e/ poeta del presente y del silencio, une traduction espagnole, faite
par Mme Madeleine Ussel, de I'article paru dans « La Voix des Poétes ».

Krishnamurti et la non-psychanalyse, dans le n° 36-37, printemps 1952, de la revue littéraire
« La Tour de Feu », éditée a Jarnac par Pierre Boujut.

Sur l'existentialisme de Sartre (dans ses rapports avec lI'enseignement de Krishnamurti),
étude publiée dans le n° 56-57, de juillet-ao(t 1949, de la revue « Spiritualité » de Robert
Linssen. Le méme texte a été repris, sous le titre Krishnamurti et l'existentialisme, dans
I'ouvrage de Robert Linssen « Krishnamurti et la pensée occidentale » en 1951 (appendice n°2
de l'ouvrage).

Krishnamurti et la pensée contemporaine, publié dans, le n° 27, de juillet-septembre 1962,
de la revue « La Santé Spirituelle » de Gérard Vidal. Une traduction espagnole de cet essai a
paru dans la revue argentine « Conocimiento de la Nueva Era » (N°° 310 a 312, octobre a
décembre 1963). Une premiére version de Krishnamurti et la pensée contemporaine avait paru
dans le n° 119-120, d'avril-mai 1956, de la revue internationale « Synthése » de Maurice
Lambilliotte, Woluwé-St-Lambert, Bruxelles.

Ce que je dois a Krishnamurti, publié dans les n°° 190 a 192 et 193 a 195 (octobre a
décembre 1961 et janvier a mars 1962) de la revue «Spiritualité» de Robert



Linssen, et repris sous forme de brochure par les éditions « Etre Libre », de Robert Linssen,
en 1962.

L)

Je me suis efforcé de rassembler aussi logiquement que possible les éléments constitutifs
de tous ces textes.

Certains de mes essais, destinés a donner chacun une vue d'ensemble du sujet,
comportaient inévitablement des parties communes ou présentant, du moins, de trés grandes
analogies. J'ai donc di procéder a quelques suppressions. J'ai dii aussi, pour mettre plus
d'ordre dans l'ouvrage résultant, faire passer des fragments d'un essai dans le corps d'un
autre, et inversement.

La seconde édition du Krishnamurti, the man and his teaching avait été grossie de textes
empruntés a un ouvrage beaucoup plus vaste, écrit sous I'amicale pression de Gérard Macrez,
ouvrage intitulé Du Temporel a I'Intemporel, et resté jusqu'a ce jour presque entiérement
inédit, si I'on excepte le premier volume, publié au « Cercle du Livre » en 1962, avec le sous-
titre Intelligence technique et conscience personnelle, et un nombre trés restreint de
fascicules qui ont été ronéotypés grace a I'obligeance de mon ami Jean Vigneau.

Les additions faites a la seconde édition indienne ont été reprises et méme notablement
accrues, grace a de nouveaux emprunts, dans le présent ouvrage. Elles ne figuraient
naturellement pas dans la brochure et le petit livre, écrits en francais, que mon ami Robert
Linssen m'avait fait la faveur d'éditer.

J'ai ddi, en outre, introduire, entre les éléments de mes essais, des textes de liaison dont
quelques-uns ont été spécialement écrits a cette intention. Je me suis enfin efforcé d'apporter
quelques améliorations de détail aux textes originaux.

<

Je ne cherche aucunement a me dissimuler les imperfections de mon travail de synthése,
imperfections aggravées par le fait que, tout en accomplissant ce travail, je devais faire leur
part a des taches qui m'étaient imposées. J'accueillerai avec gratitude toutes les critiques
constructives que I'on voudra bien m'adresser.

Je dois néanmoins attirer I'attention du lecteur sur le fait que certains traits de cet ouvrage,
qui pourraient passer a juste titre pour des défauts littéraires, lui ont été donnés
intentionnellement.

C'est ainsi que j'ai délibérément laissé subsister quelques répétitions, suffisamment
distantes les unes des autres et qui n'avaient pas un caractére d'identité textuelle.

Parfois, aussi, je me suis longuement attardé a examiner une méme notion sous des angles
divers, et je I'ai fait a dessein, tout en étant trés conscient des critiques qui pourraient m'étre
faites a ce propos.

Je pense, en effet, qu'il est des points d'une grave importance dont nous reconnaissons
volontiers la vérité formelle, auxquels nous sommes prompts a donner notre acquiescement
intellectuel, mais que nous nous empressons d'oublier, cet oubli ayant dans notre vie intime et
sociale de désastreuses conséquences. Le fait que je me sois attardé a présenter ces notions
de différents points de vue a une valeur de méditation, et I'on doit comprendre que ce livre
n'est pas, dat son rythme en souffrir, un pur exposeé intellectuel - qu'il m'e(it été aisé de rendre,
dans certaines de ses parties, beaucoup plus concis - mais, comme les conférences de
Krishnamurti elles-mémes, une invitation a la réflexion, je dirais méme ,au recueillement,
s'agissant de sujets graves, de sujets auxquels, bien a tort, nous n'accordons souvent qu'une
attention breve et superficielle ; une attention trop bréve pour que leur considération puisse
influencer profondément notre vie.

Quelques-uns de mes lecteurs pourront également étre enclins a se surprendre et méme a
s'irriter du soin que j'ai apporté a définir certaines notions ou a étudier certains états. J'ai agi
de la sorte parce qu'il est, @a mon sens, d'un trés grand intérét d'analyser le processus du moi
(voir chapitre 3) et toutes les fonctions psychologiques sur lesquelles il se fonde, avec tant de
précision et de rigueur que l'esprit ne puisse absolument pas se dissimuler a lui-méme



I'absurdité intrinséque de ses conduites présentes, qu'il soit contraint de regarder en face,
sans évasion intellectuelle possible, ses propres contradictions, et devienne inéluctablement
conscient de la supréme vanité de ses ambitions et de ses poursuites coutumiéres.

On m'excusera donc si, pour donner a mon exposé quelque chose de cette rigueur
désirable et convaincante, je me suis attardé a préciser trés minutieusement certains points,
ce qui, par endroits, a pu donner a l'ouvrage un aspect presque technique, risquant
d'embarrasser, de prime abord, quelques lecteurs.

<

Je me dois de souligner que tous les essais dont ce livre est la synthése ont été librement
pensés et librement écrits. lls ont un caractére personnel que je ne cherche nullement a
dissimuler, au contraire.

Ce que je dis au début du chapitre 3 de la maniére dont j'entends présenter la pensée de
Krishnamurti vaut pour la totalité de I'ouvrage, lequel n'a aucunement pour objet de remplacer
les textes mémes de Krishnamurti, textes auxquels le lecteur est instamment prié de se
reporter.

J'ai voulu signaler a I'attention de mes semblables un enseignement que je tiens pour
secourable au plus éminent degré, un enseignement pour lequel je professe la plus haute
estime et la plus sincére admiration, mais je ne me suis pas donné pour tache de le recopier
ou de le résumer.

Je n'ai sollicité de Krishnamurti nul imprimatur, et I'idée méme ne m'en serait pas venue.
Qu'il soit bien entendu que je ne désire aucunement passer pour un commentateur inspiré ou
un interpréte autorisé de son message. Un message dont I'auteur est vivant.

Ce que j'ai écrit, de ma propre initiative et sous ma seule responsabilité, est né d'une
méditation attentive de ses paroles et de ses écrits, qui s'est poursuivie pendant plus de trente
ans, méditation qui ne fut pourtant qu'un épisode trés prolongé, et encore inachevé, de cette
recherche de la vérité pour elle-méme, pour sa propre beauté, qui a été et reste la vocation la
plus permanente et la plus profonde de ma vie.

Je précise: recherche d'une vérité vivante que je puisse comprendre, qui puisse étre une
lumiére émouvante pour mon esprit, et non d'une vérité-formule, a laquelle je devrais adhérer
par ordre, sans en saisir le sens, et que je devrais propager a la maniére d'un dogme religieux,
d'une parole révélée qui surpasserait I'entendement humain.

<

Les pages qu'on va lire refletent donc la vision honnéte et provisoire qui s'est dégagée
pour moi de l'enseignement de Krishnamurti, ce que j'ai découvert et aimé dans cet
enseignement, dont je ne me suis jamais interdit le libre examen.

Je I'ai repensé a ma maniére, inévitablement personnelle et, de méme qu'une proposition
mathématique peut, sans rien perdre de sa vérité intrinseque, s'établir en recourant a des
voies d'approche et a des méthodes logiques parfois trés différentes, qui la font voir sous des
éclairages divers, je n'ai pas craint, pour légitimer telle ou telle assertion de Krishnamurti, que
je tenais pour vraie, d'utiliser a cette fin mes propres arguments, ode suivre les démarches,
les méandres naturels de ma propre pensée.

Je me suis méme permis, a mes risques et périls, d'approfondir et de prolonger certaines
indications données par Krishnamurti et si j'ai pu, d'aventure, déformer, a son propre
jugement, le sens de quelques-uns de ses propos, ce fut bien involontairement, sans y mettre
la moindre malice, et je lui fais, par avance, toutes mes excuses.

Lorsque j'ai cru devoir faire des réserves sur la propriété de son langage, je I'ai fait
ouvertement et sans détour. De méme, lorsque certaines de ses affirmations m'ont paru
psychologiquement discutables, je I'ai dit en toute franchise.

L)



Encore une fois, j'ai cherché, en me chargeant de toutes les responsabilités, a pénétrer le
sens d'un message, a en dégager les richesses, et non a le récrire littéralement, a le recopier,
comme un texte évangélique, avec une inquiéte application.

Mon objet ou intérét essentiel a été, non de répéter les propos de Krishnamurti, mais de
comprendre a leur lumiére les mécanismes profonds de la conscience humaine, de mettre a
nu la source cachée des aberrations et des déchirements auxquels elle est en proie, et qui ne
cessent d'engendrer, chez les individus, toutes les affres, toutes les violences du désarroi et,
dans la société, un désordre cruel, millénaire et sanglant.

Reprenant un propos dont j'ai usé dans la préface manuscrite de mon ouvrage «Du
Temporel a I'lntemporel», je pourrais résumer mon attitude en disant:

«ll me semble que j'ai été pareil a une cloche que I'enseignement de Krishnamurti aurait
frappée avec une force singuliére et qui, ensuite, se serait mise a vibrer selon sa propre
nature, en donnant sa note propre et originale.»

<

Si, quelles qu'aient pu étre les limitations et les maladresses de leur auteur, ces pages
pouvaient attirer I'attention de maints esprits sur un enseignement qui n'a peut-étre jamais été
plus nécessaire, sur un enseignement qui nous découvre le mal essentiel de I'homme et de
toutes ses «civilisations» passées ou présentes, la source profonde et subtile de barbaries qui
résistent aux réformes comme aux « révolutions » les plus spectaculaires et les plus
tapageuses; si elles pouvaient faire apparaitre sous leurs yeux, enfin ouverts, le plan et les
murs de la prison mentale dans laquelle la conscience de notre espéce ne cesse, depuis
I'aube de la préhistoire, de tourner en rond désespérément, je n'aurais pas alors travaillé en
vain.

Paris, le 7 avril 1969

Toute ma chaleureuse gratitude a mon amie Régine Robin qui m'a précieusement apporté,
dans la préparation matérielle du manuscrit de cet ouvrage, l'aide la plus généreusement
dévouée.

Mes remerciements a Mme Bourdelle qui m'a aimablement autorisé a prendre et a
reproduire des photographies des admirables bustes de Krishnamurti exécutés par le grand
sculpteur Antoine Bourdelle en 1927-1928.

C'est la reproduction de I'une de ces photographies qui orne la couverture du présent
ouvrage.



AVANT- PROPOS

POUR NE PAS DEVENIR DISCIPLE

Dés le moment que l'on suit quelqu’un on
cesse de suivre la Vérité.

La seule fagon d’atteindre la Vérité est de
devenir, sans aucun médiateur, le disciple de
la Vérité elle-méme.

Je veux donc délivrer ’homme, et qu’il se
réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair,
sans fardeau, indépendant, extatique au
milieu de cette liberté.

Krishnamurti

Chaque fois qu'il m'a été donné de parler ou d'écrire au sujet de Krishnamurti, j'ai mis mes
auditeurs ou mes lecteurs en garde contre les erreurs que je pourrais commettre. Je les ai
invités a me critiquer sans ménagement. Je n'ai cherché a me faire attribuer aucune autre
autorité que celle qui pouvait s'attacher a la vérité intrinséque, impersonnelle, de mes propos.
Réciproquement, je ne reconnais a autrui aucune autre autorité que celle-la.

Je tiens a déclarer expressément que je ne suis pas un disciple de Krishnamurti. Cette
affirmation n'est pas destinée a donner le change a mes lecteurs, a masquer par des
dénégations extérieures une soumission intime. Je n'espére pas non plus m'attirer, par cette
déclaration, la faveur de Krishnamurti, s'il a conservé toujours vive, en son for intérieur et non
pas seulement dans ses discours publics, sa conviction premiére qu'il nous faut étre les
disciples de la vérité, et non de qui que ce soit, fiit-ce de lui-méme. C'est seulement en ce qui
concerne cette conviction que je pourrais étre son disciple... en ne I'étant pas.

Si je me défends d'étre le disciple de Krishnamurti, c'est tout simplement parce que je ne le
suis pas, et non pour faire scandale ou parce que je méconnaitrais I'extraordinaire qualité de
I'homme que je refuse de suivre. Depuis prés de vingt ans, j'ai donné a ses écrits le meilleur
de ma pensée, et ce que j'ai dit de lui, dans mes diverses études ou conférences, ne doit
laisser subsister, je pense, aucun doute quant a I'estime souveraine que je professe a son
égard, quant a l'importance unique que j'attache a sa personne et a ses propos. Mais,
précisément, ce qui fait a mes yeux I'essentielle grandeur, I'originalité de Krishnamurti, c'est la
liberté méme qu'il nous confére.

Il nous a dit que ce n'était pas quand nous étions malheureux que nous devions douter
mais bien plutét au cceur méme de I'extase. D'une maniére un peu analogue, j'oserai dire que
ce n'est pas devant un homme de médiocre apparence qu'il importe de ne pas s'agenouiller,
mais devant celui dont nous pouvons penser qu'il est a la cime de I'humanité. Il n'est que trop
facile de ne pas devenir révérencieux et idolatre face aux étres qui, a vues humaines, peuvent
passer pour mesquins. Mais la tentation est forte de se prosterner aux pieds de ceux dont les
visages paraissent porter I'empreinte d'une sérénité qui n'est plus de ce monde, d'une
éternelle beauté. Et la plus grande vertu, la seule qui puisse finalement arracher I'humanité a
un asservissement millénaire, c'est celle qui nous fait, a force de désintéressement personnel,
rester librement nous-méme, avec une dignité tranquille, en présence de ces étres qui, au



regard de notre faiblesse ou de notre confusion peuvent passer pour vertigineux; c'est celle
qui nous fait comprendre qu'en nous laissant aller a toucher de notre front la poussiére de
leurs sandales, nous commencerions a mépriser du méme coup le reste du genre humain. Il
n'est pas souhaitable que la lumiére d'un visage unique nous dérobe la présence de tous les
autres visages.

Je ne pense pas qu'il soit inutile d'insister sur ce point. Le plus vivant et le plus humain des
messages est toujours, a bréve échéance, menacé de devenir, selon la belle formule de
Maurice Magre, « dure pierre d'église et marbre glacé de dogme ».

Nombre de ceux qui ont admiré que Krishnamurti ait voulu tout comprendre par lui-méme,
sont, en effet, disposés aujourd’hui a tout vouloir comprendre par Krishnamurti. De celui-la
méme qui parlait si magnifiquement contre les oracles, ils veulent faire un nouvel oracle. lls
sont préts dorénavant a le suivre quoi qu'il dise ou quoi qu'il fasse. A les entendre, la vérité ne
s'exprime plus dans le monde que par une seule bouche: la sienne. Une telle affirmation
revient a cruellement bafouer tout ce qui, dans 'homme déchiré de ce temps, subsiste encore
d'authentique bonne foi et d’humble honnéteté. Maints auditeurs de Krishnamurti sont
visiblement plus attirés par sa personne que par son enseignement. lls veulent I'entendre, le
voir, et presque le toucher! lls espérent étre impressionnés, transformés, non par la seule
vérité incisive de ses paroles, mais par le magnétisme, la magie de sa présence. Je pense
sincérement que tout cela ne témoigne pas d'un intérét affectueusement simple et naturel
mais contient en germe les plus graves dangers.

Quand on s'intéresse plus a la personne du prophéte qu'a son message, la porte est grande
ouverte a toutes les cléricatures. Quand on commence a admettre qu'un homme n'est pas
seulement un témoin de la vérité dans le monde mais la vérité méme incarnée, tous ses avis
deviennent irrésistiblement contraignants et la liberté humaine fait naufrage. Quand on voit cet
homme non pas seulement comme un sauveur de I'humanité mais comme le Sauveur désigné
d'une période historique, l'unique détenteur d'une sorte de mission sacrée, alors,
inévitablement, on réintroduit une Hiérarchie spirituelle, dont cet Etre exceptionnel devient
I'Envoyé, le Messie. Du méme coup surgissent des interprétes qualifiés et inspirés ; une
théologie se reconstruit de soi et les fondations d'une nouvelle Eglise deviennent
immédiatement apparentes.

C'est humainement évident, et les considérations trés simples que je viens d'exposer
rendent manifestes les périls que comportent des attitudes dont on ne saurait se surprendre,
encore qu'on puisse s'en effrayer.

Le fardeau d'une pensive solitude est si lourd a porter! Il est tellement harassant de
marcher dans d'épaisses ténébres en proie a tous les tremblements, a tous les vertiges de
I'incertitude! Comme on comprend que, depuis des millénaires, I'hnomme dans sa détresse
intime, n'ait cessé de se donner des Dieux!... Mais il n'a pu le faire qu'en clouant sa liberté
précieuse au pilori des certitudes imaginaires.

Il fallait bien s'attendre a voir naitre sous les pas de Krishnamurti toutes les tentations
auxquelles, depuis I'origine du monde, 'homme n'a cessé de succomber. Et voici que déja se
rassemblent autour de lui des volontés qui ont abdiqué, des fanatiques et des thuriféraires,
tous personnages qui sont d'autant plus dangereux que leur bonne foi est plus compléte.

Je suis de ceux qui pensent que, des paroles du sage indien, peut surgir une civilisation
nouvelle, immense, inimaginable et indicible. Mais elle n'adviendra, ne s'édifiera, que si, ceux
qui ont entendu Krishnamurti ne deviennent pas les exploiteurs inconscients de sa lumiére;
s'ils ne I'enveloppent pas dans le réseau étouffant de leurs sollicitations tentaculaires ; s'ils ne
font pas de lui ce que, selon ses propres dires, on a fait des sages du passé : un failli. Peut-
étre est-il temps encore de prendre conscience d'un si grave péril, de prévenir I'attentat a la
liberté humaine qui se pourra commettre, de s'opposer au déraillement effroyable qu'a la mort
de Krishnamurti, ou de son vivant méme, on pourra provoquer ? Je n'en sais rien. Mais, s'il
était déja trop tard, une des plus grandioses tentatives de tous les temps aurait affreusement
avorté, une flamme géante se serait éteinte, une occasion unique se trouverait perdue et, des
siécles durant, I'humanité patirait cruellement de cet échec. Telle est du moins mon intime
conviction.

Je souhaiterais donc que ceux auxquels il a été donné de connaitre la personne et la
pensée de Krishnamurti prennent une pleine conscience de la responsabilité, en quelque sorte
planétaire, qui charge leurs épaules. J'adresse un ardent et pressant appel a leur lucidité et je
voudrais passionnément qu'il f(it entendu.



Premiere partie

KRISHNAMURTI ET SON ENSEIGNEMENT



Chapitre 1

UNE REVOLUTION DU REEL

On rechercherait en vain chez Krishnamurti des gloses sur les textes indiens. Il n'est pas
intéressé a commenter les écrits des autres. On peut dire que, de sa propre initiative, il n'use
jamais de termes sanscrits. Si I'on en trouve néanmoins sur ses lévres, ce n'est pratiquement
que lorsqu'il lui faut répondre a des questions dans lesquelles ils sont inclus. Dans ses écrits,
on ne découvre rien qui révele, ou si rarement, que leur auteur est un Oriental. Si des pages
arrachées a I'un de ses ouvrages tombaient dans une rue parisienne, les passants qui en
prendraient connaissance supposeraient qu'elles ont été écrites par un psychologue
occidental s'intéressant particulierement aux problémes de Il'inconscient. Tout au plus le ton
de quelques pages, de quelques alinéas, leur donnerait-il a penser que ce psychologue
pourrait bien étre aussi un mystique mais d'une espéce curieusement et obstinément
rationaliste!

Krishnamurti parle de sa propre autorité, qu'il déclare fondée sur sa propre expérience. Il
ne cite personne, ne cherche la justification de ses dires dans aucun texte d'un autre. Son seul
livre de référence, aux pages innombrables, est celui de notre expérience intime. Il refuse
absolument de répondre, positivement ou négativement, aux questions de ceux qui voudraient
savoir s'il est une sorte de Messie, d'Instructeur du Monde, comme Il'avait, jadis,
solennellement annoncé Mme Besant. Il insiste sur le fait que ce qui importe, c'est la vérité, la
valeur transformant de ce qu'il dit, et non la qualité de sa personne. Au surplus, il n'y a rien
dans son enseignement qui nécessite d'étre fondé sur I'autorité, sur une autorité extérieure a
lui-méme.

Il ne cesse de soutenir que nous devons partir de ce qui nous est immédiatement et
quotidiennement donné, de ce qui, en somme, est banal; que I'expérience de nos rapports
avec autrui, si nous y mettons toute I'application, toute I'attention désirables, conduit a tout. lI
disait une fois : « Vous voudriez une explication intellectuelle de I'amour, alors que le simple
amour humain suffit a nous enseigner tout ce qui est nécessaire. » Et encore : « Il ne vous
suffit pas d'un nuage au soleil couchant, il vous faut encore un ange assis sur le nuage ! » I
n'y a absolument rien dans ses propos qui puisse passer pour sacerdotal, magique ou
occulte. On attendrait vainement de lui la description de ces mondes supérieurs sur lesquels
s'étendent si complaisamment les ouvrages théosophiques. Et ceux qui lui demanderaient des
précisions sur les états post-mortem ou un jugement sur la réalité de la réincarnation seraient
totalement décus. Sur de tels sujets, aucun oui ou aucun non ne sortira de ses lévres. En un
mot, tous les amateurs de miracle exotique, d'orientalisme spectaculaire, de révélations
mystérieuses, seront par lui frustrés.

On ne saurait se détacher de ce qu'il dit, dés lors qu'on I'a correctement compris. Car, tout
bien pesé, Krishnamurti ne parle pas de sa personne. Il ne décrit pas vainement sa condition
propre, qu'il affirme indescriptible, mais plutét la nétre, celle qui devrait nous étre trés
familiere ; mettant le doigt, un doigt trés précis et trés impitoyable, sur les absurdités
indiscutables de notre pensée et de notre comportement ; absurdités qu'a force de civilisation,
nous avons perdu la capacité de remarquer mais qui n'en sont pas moins au principe de
I'insupportable et sanglant désordre de notre vie.

Ainsi Krishnamurti, si nous I'écoutons sans prévention, en observateurs honnétes de nous-
mémes, devient une sorte de miroir, d'une clarté et d'une rectitude parfaites, dans lequel nous
nous apercevons nous-mémes. Sa réalité personnelle s'efface devant nous, et il n'est plus
alors que le révélateur insigne de notre propre étre. S'il semble a ses auditeurs qu'il leur
renvoie leurs propres questions a la face, cela fait partie de sa fonction de miroir. On notera
d'ailleurs que ces questions, qui avaient été formulées d'un point de vue subjectif, reviennent
a leurs auteurs sous une forme objectivée, qui en révele les significations ultimes et
méconnues. Et ceux qui s'irritent de l'uniformité de ses propos ne savent pas qu'ils



s'insurgent en fait contre la fausse diversité de leurs propres pensées et de leurs propres
actes, contre la monotonie insoupconnée et fastidieuse de leur propre existence.

Dés lors que la fonction essentielle de Krishnamurti est de nous mettre en face de ce que

nous sommes, onh comprendra qu'il ne saurait étre question, en ce qui le concerne, de parler
de doctrine. Ce qu'il nous enseigne, c'est I'art, au demeurant fort subtil, de nous découvrir
nous-mémes. Et cette découverte, selon lui, suffit a tout, quand elle parvient a sa perfection.
En découvrant ce que nous sommes, nous a-t-il dit, nous sommes immédiatement
transformés. Comme se transformerait le champ un homme en colére, s'il devenait si
parfaitement conscient, si objectivement conscient de son état qu'il se verrait littéralement
comme peut le voir un observateur externe. Sa colére fondrait au feu de cette contemplation
révélatrice.
Ainsi, pour Krishnamurti, 'homme n'est pas modifiable a coup d'exhortations morales, ni par
le moyen de contraintes qu'il s'imposerait a lui-méme ou qui lui seraient infligées par autrui,
mais seulement par la conscience en quelque sorte suraigué et totale qu'il peut prendre de sa
condition présente et authentique. Rien, toutefois, n'est plus difficile que de reconnaitre ce
que I'on est. Notre vie, nous dit Krishnamurti, est une perpétuelle tentative d'échapper, avec le
secours de mirages idéalistes qui ne cessent de nous renvoyer au futur ou au passé, a la
connaissance vraie de nous-méme dans le présent, dans ce présent hors de quoi rien n'existe.
On congoit donc que Krishnamurti se situe aux antipodes de l'idéalisme classique, aux
antipodes de toutes les formules d'évasion, et annonce qu'il apporte la plus grande révolution
de tous les temps, la révolution du réel.



Chapitre 2

PRESENTATION DE KRISHNAMURTI

Je donnerai d'abord quelques bréves indications biographiques sur Krishnamurti. Elles
seront puisées, parfois textuellement, soit dans des « Bulletins de I'Etoile », soit dans le livre
de Ludovic Réhault « Krishnamurti, I'Instructeur du Monde ».

Krishnamurti (prononcez « Krichnamourti ») nait vers 1895 a Madanapalle (Madnepalli),
prés de Madras, de parents brahmanes. Son nom de famille est Jiddu (prononcez « Jiddou »),
mais selon une coutume de sa caste (qui n'est pas sans rapport avec celle en usage dans les
familles royales européennes) il est connu sous son nom personnel, nous dirions ici son
prénom, Krishnamurti. Ce nom personnel, qui signifie « apparence de Krishna », lui fut donné
parce qu'il a été, comme le dieu Krishna, le huitiéme enfant méle de ses parents.

Sa mere, femme trés douce, mourut prématurément. Son pére, haut fonctionnaire dans
I'administration anglaise, ne tarda pas a perdre sa situation et tomba dans la misére, avec ses
neuf enfants. Ces circonstances contribuérent, parait-il, a le rendre extrémement dur et ses
enfants recevaient, dit-on, plus de taloches que de nourriture ou de vétements. En raison de
sa nature pensive, Krishnamurti fut particulierement malmené et devint ainsi trés timide. Privé
de nourriture, vétu de haillons, il errait, avec son plus jeune frére, Nitydnanda, sur les routes et
les plages du Bengale.

C'est, nous dit Réhault, sur I'une de ces plages que M. Van Manen, bibliothécaire du
Quartier général de la Société Théosophique, remarqua les deux enfants et eut I'idée de les
présenter a la présidente de la Société.

Fondée en 1875 par Héléna Petrovna Blavatsky, cette société s'était donné pour objet
principal de propager dans le monde un enseignement que I'on peut tenir, en dépit de diverses
critiques, pour une sorte de synthése des doctrines de I'lnde. Au point ou hous en sommes de
I'histoire de Krishnamurti, la Société Théosophique était présidée par Mme Annie Besant, qui
avait été jadis I'un des fondateurs du parti travailliste, et dont la réputation était mondiale.
Mme Besant était assistée d'un « lieutenant », Charles Walter Leadbeater, qui avait été pasteur
anglican et passait pour étre doué de facultés paranormales®’. Précisément, lorsque
Krishnamurti et Nitydnanda furent amenés au quartier général de la Société Théosophique - en
1909, d'aprés Mary Lutyens - Leadbeater se trouvait la. Mis en présence des deux fréres, il
aurait déclaré qu'il y avait en Krishnamurti quelque chose de trés grand®.

Avec le consentement du pére, les deux enfants devinrent les pupilles de Mme Besant. Or
celle-ci prétendait communiquer télépathiquement avec de mystérieux personnages doués de
hauts pouvoirs spirituels, et appelés « Maitres ». Les messages qu'elle en avait recus
annoncaient la venue imminente parmi les hommes d'un Instructeur qui, a la maniére du
Bouddha ou de Jésus, viendrait, au sein de la confusion de notre siécle, enseigner aux
hommes le chemin de la lumiére et du salut.

Ayant annoncé la venue de cet Instructeur, les chefs de la Société Théosophique se
donnérent pour mission de lui préparer les voies et, pour rassembler ses fidéles anticipés,
déciderent de créer un ordre, qui fut baptisé « Ordre de I'Etoile d'Orient ».

! Depuis I'époque ou j'ai donné ces indications dans les écrits dont le présent ouvrage est, a titre principal, la
réimpression, deux livres ont été publiés, a Londres chez Rupert-Hart Davis, qui retracent de la maniére la plus
pittoresque et la plus vivante, la plus riche en détails significatifs, I'histoire de Krishnamurti. Ce sont : Candles in the
sun de Lady Emily Lutyens et To be young de Mary Lutyens. Lady Emily Lutyens et sa fille Mary ont eu une
connaissance trés intime et trés familiére de Krishnamurti et de son frére Nityananda. Lady Emily Lutyens a été I'agent
pour I'Angleterre de I'Ordre de I'Etoile d'Orient et, dés leurs premiers séjours en Grande-Bretagne, les deux jeunes
Indiens furent recus chez elle.

% Leadbeater affirmait notamment avoir développé des aptitudes psychiques lui permettant la vision directe des
constituants ultimes de la matiére. Il a exposé le résultat de ses recherches dans son ouvrage Occult Chemistry.

3 Voir, en appendice, la note 1 : « Projet ou prophétie ? »



De cet ordre, fondé en 1911 par Mme Besant, ils ne tardérent pas a confier la direction a
Krishnamurti. Qui plus est, ils finirent méme par dire que ce dernier, jusqu'alors passablement
muet et évasif, deviendrait, au terme de quelque extraordinaire métamorphose, I'nstructeur
lui-méme, Instructeur pour lequel ils avaient également créé une « Eglise catholique libérale »
et un Ordre macgonnique mixte dont il devait étre le chef. A vrai dire, I'Eglise catholique libérale
n'était pas, a strictement parler, une création nouvelle, mais plutét un prolongement nouveau
de I'Eglise réformée du méme nom qui avait été fondée antérieurement en Hollande.

En ce qui concerne les rapports qui devaient s'établir, le moment venu, entre Krishnamurti
et I'Instructeur du Monde en instance d'incarnation, il nous faut dire, pour étre plus exact, que
I'opinion n'était pas unanime au sein de la Société Théosophique.

Pour les uns, il y aurait identification totale, définitive, irrémédiable, entre la conscience de
Krishnamurti et celle de I'Instructeur, tout se passant comme si la premiére se trouvait a
jamais abolie ou transfigurée, comme si 'hnomme Krishnamurti avait cessé d'étre ou était
devenu incompréhensiblement I'Autre.

Pour les autres, Krishnamurti continuerait de subsister en tant que personne, mais
deviendrait temporairement le véhicule ou le canal, le médium, de I'Instructeur, lui prétant son
corps et sa voix, se faisant, a certains moments, I'instrument de Son action en ce monde. En
d'autres termes, il y aurait, pendant ces moments, une sorte de « possession », partielle ou
totale, de Krishnamurti par I'Instructeur.

Mais, reprenons le fil des événements. Presque au moment ou Krishnamurti devient le Chef
de I'Ordre de I'Etoile, le pére des deux enfants, prétendant que ces derniers recoivent, de la
présidente de la Société Théosophique et de son lieutenant, une éducation contraire aux
régles de leur caste, demande que ses fils lui soient rendus et intente un procés a Mme
Besant.

Une premiére décision de justice lui donne gain de cause, mais la présidente de la Société
Théosophique fait appel et, finalement, I'emporte : le pére est débouté de sa demande.

Pendant la procédure d'appel, les deux enfants, dont on craignait qu'ils fussent enlevés
avant le jugement final, furent éloignés des Indes et résidérent en secret aux environs de
Paris, a Septeuil, dans une propriété appartenant au président d'alors de la branche frangaise
de la Société Théosophique, M. Blech.

Krishnamurti se retrouve ensuite en Angleterre, ou il recoit une éducation privée mais
n'entre dans aucune université. Lors de séjours a Paris, il suivra également des cours de
francais et de sanscrit a la Sorbonne, ou on I'appellera familierement « le petit prince ».

Il n'est plus seulement le chef de I'Ordre de I'Etoile mais, selon Mme Besant, celui qui doit
devenir I'Instructeur du Monde, le nouveau Messie, et il porte déja le fardeau de cette
prophétie écrasante.

En 1922, il se rend en Californie ou I'on espeére que le climat rétablira la santé chancelante
de son frére. Mais Nityananda, auquel les prédictions assignaient un grand destin, meurt en
1925.

C'est une grande souffrance pour Krishnamurti qui écrira plus tard :

«ll est mort. J'ai pleuré dans la solitude. Partout ou j'allais, j'entendais sa voix et son rire
heureux. Je cherchais son visage sur tous les passants et demandais partout si I'on avait vu
mon frére. Mais personne ne put me réconforter. J'ai prié, j'ai adoré, mais les dieux restaient
silencieux.»

Ces accents simples et émouvants nous découvrent la profonde sensibilité de
Krishnamurti.

La mort de Nityananda va amener chez Krishnamurti une transformation décisive. La perte
de ce frére qu'il aimait tendrement va le faire entrer dans une crise profonde et profondément
douloureuse devant laquelle les remédes communs, les consolations que les hommes ont
découvertes pour bercer leur douleur, se révélent inopérants. Cette crise, apparemment
insoluble, va pourtant se dénouer d'elle-méme, de facon soudaine et surprenante. Un
phénoméne aussi curieux que rare, sur lequel Krishnamurti reviendra souvent dans son
enseignement ultérieur, mais dont il aura été d'abord lui-méme le sujet ébloui, va surgir
imprévisiblement.

Je le décrirai en disant que, parvenue a un paroxysme de dépouillement et d'acuité,
I'immense douleur, la douleur désespérée de Krishnamurti va se dissoudre d'elle-méme,
faisant place a une supréme extase. Du plus profond des ténébres ou se débat Krishnamurti,
une lueur fulgurante jaillit qui, d'un coup, va illuminer a jamais son étre intérieur. Quelque
chose comme une présence est maintenant en lui, présence qu'il n'avait pas sollicitée, qui ne
répond a rien, se trouve la sans raison et le remplit d'un bonheur sans mesure.



Plus tard, il résumera en ces termes cette crise et son dénouement aussi surprenant que
crucial :

«Je souffris, mais je commencai a me délivrer de tout ce qui me limitait, jusqu'a ce qu'enfin
je m'unis au Bien-Aimé, j'entrai dans I'océan de libération et I'établis au-dedans de moi.»

Soudainement transformé, devenu méconnaissable, Krishnamurti commence a parler avec
une assurance, une autorité inattendues. Il déclare qu'il s'est uni a son Bien-Aimé, qu'il a
atteint la libération, c'est-a-dire, pense-t-on, un état d'illumination intérieure plus ou moins
comparable avec celui qu'avait connu le Bouddha. Il semble vivre dans une extase sans fin,
dans une perpétuelle communion avec cette présence divine qui s'est manifestée en lui et qu'il
invoque avec ferveur. Son langage est, a ce moment, d'une poétique douceur, d'une
amoureuse tendresse. Il est, a l'adresse de ses auditeurs, une invitation émouvante a
participer a sa propre délivrance et a sa propre béatitude.

Krishnamurti écrit alors des poémes d'une admirable fraicheur, ou transparait sa
frémissante sensibilité.

Mais, déja, une évolution intérieure commence a se dessiner en lui. On aurait pu croire - ou
craindre - que, contemplant la face de son Bien-Aimé et entouré d'invisibles présences,
Krishnamurti était devenu I'un de ces mystiques dont nous parlent toutes les annales
religieuses du monde, et qu'il allait rester a jamais le dévot de cette divinité qu'il avait
découverte en lui-méme. Mais il doute de cette image objective qui lui est apparue, et n'a de
cesse tant qu'il ne I'a pas audacieusement pénétrée et transpercée. Cette capacité de douter,
au coeur méme de l'extase, est caractéristique de Krishnamurti. Elle devait lui inspirer plus
tard les lignes que je vais citer, et qui sont sans doute le plaidoyer le plus extraordinaire et le
plus grandiose qu'on ait jamais écrit en faveur de ce doute purificateur au feu duquel,
préchant d'exemple, il eut le courage de soumettre ses plus exaltantes découvertes intimes :

« Plus rien ne demeurera pour ceux qui acceptent tout d'une autorité extérieure, pour ceux
qui sont recouverts de la poussiere de la tradition, de la poussiére des croyances
agonisantes. Mais, lorsque vous appelez le doute et secouez ainsi cette poussiére, il reste le
résultat de votre propre détermination, I'extase de votre propre pensée et de votre propre
sentiment, et cela rien ne peut le détruire. Plus vous doutez, plus impitoyablement et
logiquement vous examinez vos croyances sous toutes leurs faces, et plus clairement
apparait la vérité dans toute sa force et sa beauté primitives...

« Vous dites : « Si nous doutons de tout, il ne nous restera plus rien. » Tant mieux! Quelle
est I'importance des choses auxquelles vous vous accrochez si le doute peut les détruire ? De
quelle valeur sont vos traditions et tout ce que vous avez accumulé, si la tempéte du doute
peut les balayer ? Tout cela sera semblable a une construction faite sur le sable
lorsqu'arrivent les vagues puissantes, elle est complétement détruite. En évitant la vie, en la
craignant, vous vous abritez dans les choses agonisantes, et la souffrance se trouve dans cet
abri. Mais en appelant le doute et la souffrance dans la plénitude de votre coeur, vous créerez
ce qui sera éternel et portera I'estampille du bonheur... C'est pourquoi je voudrais pousser
chaque étre qui cherche la vérité a attirer a lui les tempétes du monde et a détruire ainsi la
faiblesse de son esprit et de son cceur... L'homme qui n'appelle jamais le doute ne pénétrera
pas dans les espaces libres ou se trouvent la certitude de la connaissance et la liberté...

« Il nous faut tout mettre en doute, afin que du paroxysme du doute naisse la certitude. Ce
n'est pas lorsque vous vous sentez fatigués ou malheureux qu'il faut douter: n'importe qui
peut faire cela. C'est dans les moments d'extase que vous devez douter, car vous découvrez
alors si ce qui demeure est vrai ou faux. »

Sans ce paroxysme de doute, Krishnamurti n'eit été qu'un homme ébloui, prosterné,
devant une divinité extérieure et invisible. Grace a lui, il passe a travers toutes les images,
créve toutes les toiles, sort de ses propres réves. Les personnages divins s'évaporent. Non
seulement Krishnamurti demeure seul mais encore, conclusion inouie, phénomeéne fantastique
et apparemment incompréhensible, il semble s'effacer, a son tour, de sa propre conscience
intime et, tout en restant vivant, disparaitre de son propre regard. Nous aurons I'occasion de
revenir sur ce phénoméne, mais il nous faut reprendre I'histoire extérieure de Krishnamurti au
point ou nous l'avons laissée.

Suivi par des dizaines de milliers de personnes, Krishnamurti n'avait dit jusque-la que de
vagues généralités. Maintenant, il déclare qu'il est I'Instructeur du Monde.

Quel Instructeur ?

Selon Mme Besant, il doit étre le Christ réincarné. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle
déchaine un enthousiasme délirant. Krishnamurti recoit des hommages capables de faire
tourner la téte la plus solide ou de corrompre 'homme le mieux disposé. A Trichinopoly, le



parquet de son wagon disparait sous les jasmins et les roses. Un baron hollandais, M. van
Pallandt van Eerde, lui fait présent d'un chéateau historique entouré d'un magnifique domaine
de cinq mille acres'. Mais tout cet encens qui monte vers Krishnamurti ne parvient pas a
I'étourdir. Il reste tout a fait lucide et d'une simplicité déconcertante.

Cependant, de nouvelles difficultés vont surgir. Non seulement les chefs théosophes
avaient annoncé la venue de I'Instructeur du Monde, mais encore, si I'on peut dire, ils en
avaient réglé d'avance tout le cérémonial.

Krishnamurti allait-il assumer les roles congus a son intention, endosser les vétements
rituels confectionnés pour lui ? Allait-il, en particulier, prendre en main ces organismes
constitués exprés pour le servir: je veux parler de la « Court Masonery », mouvement mixte
d'inspiration maconnique, et de I'Eglise catholique libérale, dont le rituel, calqué sur celui de
I'Eglise romaine, avait été soigneusement expurgé de toute trace de la haine ou de la colére
divines? Allait-il consentir a monter sur les autels préparés pour lui ?

Questions angoissantes pour ses adorateurs. D'autant que la simplicité de Krishnamurti et
son silence a I'égard des organismes mentionnés n'étaient pas faits pour dissiper les pires
inquiétudes. Des pressions commencent a s'exercer sur Krishnamurti, d'abord discretes puis
de plus en plus précises.

Finalement, I'orage pressenti éclate: Krishnamurti rejette en bloc et les organisations et les
cérémonies qui s'y accomplissent.

Il se trouve placé devant une alternative qui s'est présentée a bien des hommes au cours de
I'histoire. Il pouvait : soit conserver a son message toute sa pureté, au risque de voir se
détacher de lui un grand nombre de ceux qui I'écoutaient, soit dégrader ce message, le mettre
a la portée de la médiocrité générale, et augmenter ainsi le nombre de ses partisans. Sans
hésiter il s'engage dans la voie difficile et annonce dans un remarquable discours, la
dissolution de I'Ordre de I'Etoile Le conflit est parvenu a son terme, le débat est clos. C'est a
Ommen en 1929 que s'accomplit cet acte décisif. Quelques extraits du discours de dissolution
montreront la rare grandeur et I'énergie de ce discours :

« La Vérité est un pays sans chemins que I'on ne peut atteindre par aucune route quelle
qu'elle soit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le maintiens d'une
facon absolue et inconditionnelle...

« S'll n'y a que cing personnes qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les visages
soient tournés vers I'éternité, ce sera suffisant. A quoi cela sert-il d'avoir des milliers de
personnes ne comprenant pas, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne voulant
pas la chose neuve, originale, mais la voulant traduite, ramenée a la mesure de leur
individualité stérile et stagnante...

« Parce que je suis la Vérité (...) je désire que ceux qui cherchent a me comprendre soient
libres. Et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une cage qui deviendrait
une religion, une secte. lls devraient plutét s'affranchir de toutes les craintes : de la crainte
des religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de I'amour, de
la crainte de la mort, de la crainte méme de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce
que c'est son art qui est sa joie, son expression, sa gloire, son épanouissement, c'est ainsi
que j'agis, et non pas pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit.

«Vous étes habitués a I'autorité, ou a I'atmospheére de I'autorité. »

« Que ferais-je d'une suite de gens insincéres, hypocrites, moi, l'incorporation de la
Vérité?»

« Mon dessein est de faire des hommes, inconditionnellement libres (...) Je veux donc
délivrer I'homme et qu'il se réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau,
indépendant, extatique au milieu de cette liberté. »

Le Krishnamurti que nous avons vu frémissant, bouleversé par la mort de son frére, semble
faire place a un personnage implacable. Mais il nous prévient lui-méme qu'il ne s'agit que
d'une apparence, par laquelle pourtant beaucoup seront abusés.

« Si vous allez consulter un chirurgien, dit-il, n'est-ce pas une bonté de sa part de vous
opérer, méme s'il vous fait mal ? C'est ainsi que, si je vous parle sans détours, ce n'est pas par
manque d'amour, au contraire. »

Plus de 2 0000 hectares. Dans ce domaine, situé a Ommen (Hollande), un vaste espace sera aménagé en un camp ou
se réuniront annuellement, jusqu'a la veille de la guerre mondiale, des milliers d'auditeurs de Krishnamurti.
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Krishnamurti vient de pulvériser les derniéres illusions. La Société Théosophique entre, de
ce fait, dans une grave crise intérieure. Beaucoup de ses membres qui faisaient partie de
I'Ordre de I'Etoile, s'éloignent de Krishnamurti. lls attendront désormais la venue d'un
nouveau Messie plus conciliant. Les effectifs de ce qui fut I'Ordre de I'Etoile se trouvent
considérablement réduits; et réduites aussi les ressources. Néanmoins, une organisation
matérielle subsiste. Dépouillée de tout caractére messianique ou mystique, elle servira
dorénavant a la diffusion de la pensée de Krishnamurti, elle organisera les camps ou celui-ci
viendra parler non plus comme chef mais en qualité de simple individu. Nous sommes
parvenus a la phase présente. Krishnamurti n'est plus qu'un homme qui voyage a travers le
monde et parle a ceux qui veulent bien I'écouter.

Les indications données jusqu'ici ne concernent pour ainsi dire que le Krishnamurti officiel.
Comment I'homme apparait-il a ceux qui I'approchent ? « Parfaitement pure, de lignes
harmonieuses, sa téte offre, nous dit Réhault, un complexe d'ame extrémement rare. Parfois
ses yeux semblent creusés d'abimes de nostalgie; parfois une pitié poignante alourdit ses
paupiéres; ou bien sa téte tout a coup se dresse et, ainsi que I'a écrit un journaliste américain,
il a vraiment alors la majesté du faucon. Puis voici que sa bouche s'entrouvre sur des dents
éclatantes de blancheur et que son visage s'éclaire du sourire frais et clair de la joie candide
d'un enfant. »

Ce portrait me parait suffisamment objectif. J'ai vu moi-méme Krishnamurti rire comme le
plus authentique des collégiens, mais il m'a livré aussi, en me parlant de la guerre d'Espagne,
une face ravagée de tristesse, un masque si brusquement vieilli, que j'en ai éprouvé une sorte
de saisissement. Son age semblait effarant, inexprimable.

Autant que j'ai pu m'en rendre compte, son attitude ordinaire est simple jusqu'a
I'effacement. Je n'ai pas ressenti prés de lui cette atmospheére d'autorité qui émane presque
toujours des puissantes personnalités. Il n'a visiblement aucun désir d'en imposer ou de
retenir ses auditeurs. Pas plus qu'au temps déja lointain de la dissolution de son ordre, il ne
se soucie d'étre suivi. Il a dit, un jour 8 Ommen: « J'espére que la prochaine fois vous serez
moins nombreux. »

J'ai voulu aller au-devant d'une curiosité naturelle du lecteur en évoquant I'apparence
personnelle de Krishnamurti, mais on fera bien de se méfier des traits que je lui ai prétés.
C'est un homme a la fois simple et mystérieux, proche et lointain, une sorte de synthése
stupéfiante et intraduisible.

Dans un « Bulletin de I'Etoile » de 1931, Claude Bragdon a écrit sur lui des pages
admirables dont j'extrais les lignes suivantes :

« Ce qu'on sent tout d'abord en Krishnamurti, c'est une contradiction: il est un paradoxe
vivant, plus que la plupart des gens. Quoique physiquement male et ethniquement Hindou, il
est du type androgyne psychiquement, c'est-a-dire homme et femme, et, mentalement, il est
une combinaison de I'Orient et de I'Occident. Cette double polarité s'étend a toute chose en
lui. Il est a la fois puissant et fragile, amer et doux, sceptique et plein de foi. Le miel et
I'absinthe ont été son lot, sa vie durant : une vie composée des éléments les plus étranges
peut - étre qui soient jamais échus en partage a 'hnomme mortel. Depuis son enfance, il a été
nourri, habillé, surveillé, gardé comme une victime prédestinée au sacrifice, enguirlandé
d'absurdes apothéoses, assourdi par les adulations, étouffé par I'encens s'élevant toujours de
ses adorateurs. Et, seul, il a di trouver son chemin hors de cette intolérable situation.

«Exaspéré par des indignités insoupconnées, briilé par des souffrances violentes, soulevé
par I'extase, tranquillisé par une étrange paix, il inspire a la fois I'admiration, la pitié et une
sainte terreur tout comme I'Ancien Marinier ou le Juif Errant. Tout ceci et plus encore est écrit
sur sa figure. »

L)

Voici donc, esquissée a grands traits, I'histoire de Krishnamurti. Que peut-on dire de son
message au cours de cette histoire ?

Nous avons vu Krishnamurti adolescent énoncer, comme lui-méme, le dira plus tard, de
vagues généralités. Période d'attente, de recherche. Période d'inquiétude aussi pour les



membres de I'Ordre qui se demandent comment un personnage aussi évasif pourra remplir la
mission extraordinaire dont on I'a chargé. Mais voici la mort de Nityananda et I'éveil soudain
de Krishnamurti. Il parle maintenant avec une assurance surprenante et sa parole est une
affirmation éblouie.

Son message est alors, comme le dira justement Carlo Suares, un appel simple et direct a
participer a une vie libérée, un appel empreint d'amour et s'adressant a I'amour. Il est le chant
qu'adresse un homme délivré de ses chaines a la vie impersonnelle et infinie.

Mais ce langage poétique semble bercer ses auditeurs, les assoupir dans une quiéte et
paresseuse adoration.

Krishnamurti, qui n'entend pas étre une idole, n'hésite pas a les arracher a leurs délices
ensommeillées. Il commence a s'exprimer plus durement et méme a devenir d'une véhémence
brutale, impitoyable. Il dénonce avec violence les méfaits de I'autorité, de toutes les autorités.
Non seulement de l'autorité des leaders théosophes - qui s'interpose déja, comme un écran
obstiné entre les cceurs et les pensées de ses auditeurs et sa propre fraicheur vivante - mais
encore de l'autorité méme qu'on lui préte.

Sous peine de se contredire, il ne peut plus, une fois cette position prise, conserver a son
message la forme affirmative, sentimentale, qu'il possédait au début. Il va donc entreprendre
de détacher ce message de sa propre personne, pour lui donner une forme impersonnelle.
L'affirmation fait place peu a peu a Il'analyse, et c'est ainsi que nous arrivons a la forme
actuelle de son enseignement.

L'évolution de son message est-elle de pure forme ou le fond a-t-il varié depuis le cri de la
libération ? Je pense personnellement qu'aprés que Krishnamurti eut, comme il I'a dit,
traversé les images et dépassé la phase mystique, son message a été, dans ses lignes
essentielles, fixé. Les perfectionnements ultérieurs, et ils furent pour les auditeurs
d'importance capitale, n'eurent pas, a mon sens, un caractére fondamental mais plut6t
technique.

De toute maniére, on ne devra pas perdre de vue que I'enseignement de Krishnamurti n'est
pas, méme quand il parait prendre une forme philosophique, celui d'un savant, d'un érudit.
C'est le message d'un homme qui, par l'effort et la souffrance, affirme étre parvenu a une
condition psychologique et vitale inconnue de I'immense majorité de ses semblables et qui,
du point de vue de cette condition exceptionnelle et vécue - j'insiste sur ce dernier mot -,
examine et analyse, avec une pénétration et un détachement qui nous sont impossibles, notre
propre condition. Il se trouve d'ailleurs que c'est cette analyse qui est pour nous essentielle
puisque la vie intérieure de Krishnamurti, si étonnante qu'elle puisse étre, nous est
présentement inaccessible.



Chapitre 3

LA PENSEE DE KRISHNAMURTI

INTRODUCTION :

Lorsque, dans les pages qui précédent, j'ai retracé, trés succinctement, I'histoire de
Krishnamurti, j'ai été nécessairement amené a donner quelques apercus de ce que I'on peut
appeler « sa » pensée, si tant est qu'on puisse lui attribuer une pensée qui se veut si
radicalement impersonnelle.

En tout cas, dans son expression extérieure, cette pensée a subi une évolution indéniable
dont les étapes majeures coincident, a bien des égards, avec celles mémes de I'histoire
humaine de Krishnamurti. Notons d'ailleurs que, tant que ce dernier restera vivant, « sa »
pensée sera toujours en devenir: nous ne pourrons jamais étre assurés d'en tenir une
formulation définitive.

Cela dit, pour aller au-dela des indications fragmentaires que j'ai déja données sur cette
pensée, trois voies s'offraient a moi.

Je pouvais : soit laisser Krishnamurti parler seul, a travers une série de citations; soit
présenter quelques textes de lui, en les accompagnant de commentaires plus ou moins
étendus; soit, enfin, vous faire part, a mes risques et périls, de la vision qui s'est dégagée pour
moi d'une longue familiarité avec ses ouvrages.

C'est cette derniére voie que j'ai délibérément choisie, les autres me paraissant plus
artificielles, moins propres a mettre en lumiére I'unité d'une pensée vivante.

Krishnamurti n'ayant jamais présenté d'exposé d'ensemble de son enseignement qui
puisse passer pour « ordonné » au sens occidental du terme, la méthode adoptée est
évidemment trés personnelle. Mais, sous une forme plus subtile, par le choix méme des
citations ou l'inspiration des commentaires, les autres procédés eussent pu I'étre autant.

Je préfere donc, pour des raisons de clarté, étre nettement personnel, en vous le disant, en
vous demandant expressément de vous méfier de moi. Quand on dit que I'on va transmettre la
pensée d'autrui, c'est une formule commode mais présomptueuse et dangereuse. Nul ne peut
connaitre vraiment la pensée d'autrui avec toutes ses nuances et tout ce qu'elle comporte
d'inexprimé.

Des ouvrages hombreux ont paru sous la signature de Krishnamurti. Mon but est surtout
de vous intéresser a son message. Si j'y parviens, alors vous étudierez vous-mémes les textes
dont je vais essayer de dégager le sens.

L)

La pensée est une chose, la maniére de I'exposer en est une autre et qui peut avoir, a
certains égards, une valeur révélatrice, tant sont étroits les rapports entre la pensée et le
langage.

Avant de procéder, a ma maniére, a I'examen de la pensée de Krishnamurti, je ne crois
donc pas inutile de présenter quelques remarques sur le langage dont il se sert.

Ce langage est simple, directement psychologique, dépouillé de toute référence
traditionnelle ou mythique. On pourrait méme dire: dépouillé de toute terminologie propre, si
Krishnamurti ne chargeait pas, assez souvent, d'une signification insolite ou insoupgonnée
des termes fort communs. Il lui arrive ainsi de creuser des gouffres vertigineux a l'intérieur de
mots qui hous semblaient parfaitement rassurants et familiers.

Il est par la un grand philosophe, si le philosophe est I'homme qui nous révele le visage
obscur, le visage méconnu des choses quotidiennes, I'homme qui nous fait voir le banal sous
un biais stupéfiant.



Quelque chose d'étrange se découvre souvent dans la transparence méme de la parole de
Krishnamurti. Sa clarté, bien que réelle, demeure déconcertante au premier contact. Il semble
que, parfois, il parvienne a rassembler, en une poignée de mots d'inoffensive apparence, tout
le mystére du monde et notre mystére propre. Sur ses lévres, ces mots-la deviennent alors
inépuisables, comme un reflet entre deux miroirs.

On notera aussi que Krishnamurti, essentiellement préoccupé de la transformation
immédiate de ses auditeurs, n'est pas soucieux d'élaboration doctrinale. On ne doit donc pas
s'étonner s'il parait prendre, d'une minute a I'autre, des positions contradictoires. Il ne s'agit
pas pour lui de construire un systéme intellectuel, mais de déloger ses interlocuteurs ou
auditeurs des positions de certitude sur lesquelles leurs esprits et leurs coeurs se sont
endormis. Les gens, a-t-il dit une fois, n'ont pas besoin d'étre instruits mais d'étre réveillés!
Cela explique, en partie, chez Krishnamurti, une véhémence dans I'expression qui pourrait le
faire passer, a tort, pour hargneux ou méprisant.

On comprendra, par tout ce que je viens de dire, combien il est malaisé de savoir ce qu'est,
en derniére analyse, a travers toutes ces inflexions tactiques la véritable pensée de
Krishnamurti.

Je vais néanmoins m'efforcer d'exposer, en des pages trop bréves, ce que j'ai pu saisir d'un
enseignement qui, sous d'apparentes répétitions, est extraordinairement vaste et revét les
nuances les plus subtiles. Mais, encore une fois, je ne saurais entreprendre cette tache
aventureuse sans faire les plus expresses réserves sur mes propres interprétations.

L)

On peut se poser la question de savoir si I'enseignement de Krishnamurti s'est jamais
totalement dépris des formes d'exposition inhérentes a la pensée indienne.

En tout cas, quelques années encore apres la crise libératrice que nous Il'avons vu
traverser, Krishnamurti continue de s'exprimer d'une maniére qui reste trés indienne, comme
en témoigne ce texte de lui qui date de 1930:

« La soi-conscience est le résultat de cette existence individuelle qui connait la séparation,
le conflit entre individus, tandis que la conscience est ce Soi en qui toute conscience
individuelle existe et qui se trouve au-dela du temps et de I'espace, bien que le temps et
I'espace soient contenus en lui. La conscience individuelle décroit et périt, connait la
naissance et la mort. Au contraire, pour cette conscience permanente, il n'est pas de déclin.
Elle est continue, inchangeable, et vous ne pouvez pas lui attribuer la soi-conscience
individuelle, quelles que soient les naissances, les morts et toutes les transformations. »

Appelez « égo » ou personnalité phénoménale ce que Krishnamurti dénomme « soi-
conscience » ; appelez « atman » ce qu'il dénomme « Soi » ; observez, en outre, que ce texte
admet implicitement cette réincarnation sur laquelle Krishnamurti refusera plus tard de se
prononcer: vous aurez l'impression que sa psychologie et sa métaphysique ne s'écartent
guére, a ce moment, de celles du Védanta. On notera aussi que, d'accord en cela avec les
penseurs védantins, Krishnamurti repousse la notion d'une immortalité « personnelle ».

En recourant a des textes de la méme époque, on montrerait également qu'il entend
s'élever au-dela du point de vue qui oppose la matiére a I'esprit. Plus généralement, le Soi
dont il parle - et qui, semblable en cela a I'atman indien, parait bien étre la base ontologique de
toute existence - est congu comme un dépassement de toutes les oppositions dans lesquelles
s'embarrasse une pensée limitée. En particulier, de la plus fondamentale de ces oppositions :
celle que nous établissons, en Occident, entre le sujet et I'objet.

Nous pourrions, aprés ce texte, en citer d'innombrables, et tenter de retracer, d'année en
année et de citation en citation, I'histoire formelle de I'enseignement de Krishnamurti.

Nous préférons concentrer notre attention sur ce qui, a tort ou a raison, nous parait étre le
noyau le plus incontestablement solide et vérifiable de son enseignement, a savoir ce que I'on
peut appeler I'exposé du «processus du moi ».

Les propos que Krishnamurti nous tient sur des états qui ne sont pas nétres, des états
dont nous n'avons aucune conscience actuelle, peuvent avoir une valeur d'anticipation
précieuse ou d'encouragement, mais nous ne sommes pas slrs de les interpréter
correctement, et il est peut-étre moins utile d'en discuter que de prendre une conscience aigué
- et, a la limite, libératrice - de notre douloureuse condition présente.

Rien, me semble-t-il, n'est plus efficacement favorable a cette indispensable prise de
conscience que la méditation sur le processus du moi, la perception directe et vive de son
opération en nous-mémes.



Je vais donc vous exposer, en me référant aux textes de Krishnamurti, ce processus.

<
Dans un ouvrage inédit, nous écrivions :

« Il est possible de montrer que la conscience que l'individu adulte se forme de lui-méme
en tant que « moi », en tant qu'opposé a autrui (ce que nous avons appelé conscience «
oppositionnelle » de soi), est le résultat, en méme temps que la condition d'entretien d'un
processus par lequel un certain conditionnement initial de la conscience ne cesse de se
reconstituer, de se recréer indéfiniment, a la faveur des interprétations indigentes ou
tendancieuses que cette conscience se forge des expériences mémes auxquelles il conduit,
expériences qui devraient logiquement tourner a son discrédit et a sa destruction.

« Il constitue le fait central et spécifique de notre existence et de notre conscience
d'adultes. On pourrait dire qu'en lui se retrouvent et se résument toutes les innovations
fonctionnelles d'ordre mental, tous les caractéres psychologiques par lesquels la condition
proprement humaine présente s'oppose aux conditions infantile et animale. Et c'est son arrét
qui marque le passage de I'hnomme, commun et quotidien, a I'homme libéré, ce dernier n'étant
rien d'autre, selon Krishnamurti, qu'un individu humain parvenu a sa maturité psychologique
finale, a la perfection de son étre. En sorte que I'on peut affirmer que tout I'enseignement de
Krishnamurti n'est que I'exposé des conditions dans lesquelles il est possible de mettre un
terme au processus du moi.

« L'importance de ce processus est donc véritablement supréme, aussi bien dans nos
existences que dans I'enseignement de Krishnamurti...

« Je ne suis pas sans savoir que l'existence du processus du moi a été clairement indiquée
par le Bouddha... mais le lecteur aurait tort de conclure de mes propos que I'enseighement de
Krishnamurti n'est qu'une version moderne ou occidentalisée du Bouddhisme primitif... »'.

Dans le présent ouvrage comme dans celui que je viens de citer, il sera également vrai,
qu'en ce qui me concerne je ferai essentiellement usage dans mon exposé du processus du
moi des analyses et des méthodes dont l'indication est donnée dans I'enseignement de
Krishnamurti, mais sans pour autant m'astreindre a suivre strictement la démarche
intellectuelle de l'auteur indien, ni surtout me limiter aux seuls aspects du processus du moi
gqu'a ma connaissance il ait envisagés.

On pourra donc trouver dans mon étude des apercus et des développements qu'on
rechercherait en vain dans les ouvrages de Krishnamurti, mais qui n'en furent pas moins les
fruits de ma longue méditation de ces ouvrages.

L)

LE PROCESSUS DU MOI

En l'espace d'un siécle, une suite prodigieuse de découvertes scientifiques a
matériellement conféré a la race blanche pendant de longues années, la suprématie mondiale.

Le développement du machinisme et I'accélération consécutive des moyens de transport,
mis au service de la tendance expansive propre a I'économie libérale, ont doté la planéte d'une
organisation pratiquement uniforme. Cette organisation peut étre considérée comme
I'expression ou I'aboutissement d'un certain type de civilisation.

Elle forme un réseau dont les mailles, résistantes et sensibles, emprisonnant et soudant les
uns aux autres tous les peuples, les intégre, malgré eux, dans un devenir commun.

! Voir Ia note : « Précisions sur les rapports entre Krishnamurti et le Bouddhisme en ce qui concerne le processus du
moi. »



L'indépendance politique, culturelle ou raciale pouvait avoir un sens a I'époque ou la lenteur et
la pénurie des échanges confinait chaque peuple sur son propre territoire. Pour la plupart des
nations modernes, cette indépendance n'est plus qu'un souvenir colteux et, a en juger
d'apres les hostilités derniéres, une perturbation trés grave semble désormais impossible a
localiser.

Il n'est donc pas inexact de dire, en dépit d'apparences parfois trompeuses, qu'une méme
structure et, simultanément, une méme « civilisation » se sont imposées a I'ensemble des
continents.

Or, la machine a imprimé a cette structure, a cette « civilisation », son mouvement
vertigineux. Elle entraine tout dans un rythme épuisant. Elle use, elle effrite, elle liquéfie,
impitoyablement, toutes les valeurs qui, naguére, passaient pour inébranlables. Elle broie,
dans un galop infernal, individus et conceptions. Et les victimes sont innombrables.

Car, dans ce monde électromécanique, ou les transformations s'accomplissent a une
vitesse jamais atteinte, ou les coups de théatre se succédent sans répit, 'homme ne réalise
qu'avec une dangereuse lenteur les conséquences de ses propres agissements. En particulier,
bien que I'économie soit devenue planétaire, la politique est restée locale. De méme, la
silencieuse, I'immense révolution accomplie par le machinisme n'a pas été traduite dans les
meeurs, n'a pas été suivie, au social, des corollaires qu'elle imposait.

Il est, par suite, incontestable que, déchirées, dans leur principe, par d'incurables
contradictions, dévorées par leurs propres ceuvres, pareilles a un moteur dont les bielles
fondraient un peu plus a chaque tour, la présente structure, et la « civilisation » qui en est
inséparable, traversent une crise sans précédent. Et, du fait de I'extension planétaire du
systeme établi, ce qui était jadis crise d'une « civilisation » est maintenant crise de la
civilisation totale. Les problémes qui se posent sous toutes les latitudes deviennent chaque
jour plus envahissants, plus irritants, plus intolérables.

Secoués en tous sens et sans tréve, abétis par des propagandes omniprésentes qui les
assaillent sans pudeur ni répit, anxieux, désemparés, ulcérés, les gens attendent on ne sait
quel miracle absurde.

Certains s'efforcent, par des incantations magiques, de ressusciter un passé a jamais aboli.
D'autres se répandent en priéres dans tous les temples. D'autres, enfin, arcboutés sur des
traditions vermoulues, voudraient endiguer le mouvement des choses. Mais le flot montant les
brise et, renversés, suffoqués, ils roulent dans les eaux troubles en poussant des clameurs
épouvantées. Tous les appuis leur claquent entre les doigts.

Les experts pataugent mais, inconscients de leur propre ridicule, continuent d'offrir en
bonimenteurs leurs vaines et solennelles panacées.

La confusion augmente sans merci. En dépit de continuelles injections de violence, rien de
fixe, de vraiment stable, ne se dessine sur ces sables mouvants.

Par une sorte de dérision, chaque effort pour résoudre les problémes les plus obsédants ne
fait, a long terme, que les aggraver et, dans le désordre des esprits et des initiatives, la vie
semble perdre toute signification.

<

Brutalisé par une société malade dont les contradictions s'exaspérent, étouffé dans son
expression par des contraintes grandissantes, guetté par la misére, menacé de massacres
collectifs qui pourraient prendre la forme d'une apocalypse nucléaire, dérouté par une
instabilité croissante, envahi et sollicité a domicile par les voix et les spectacles du monde, se
laissant arracher par la radio et la télévision a un recueillement dont il n'a jamais eu tant
besoin, chacun de nous est quotidiennement assailli, harcelé par d'innombrables problémes:
problémes sociaux, politiques, économiques, culturels, sentimentaux, religieux, etc. Et, la téte
enfiévrée, bourdonnante de tous ces problémes, il essaie désespérément, en les prenant un a
un, de leur trouver des solutions qui le délivreraient de leurs morsures. Mais, sitét qu'il a cru
se débarrasser de I'un d'eux, un autre surgit et, restant assiégé par une meute ardente et
impitoyable, qui change de visage mais se reforme toujours, il se débat comme un noyé dans
I'océan d'une frénésie aveugle, inapaisable et incompréhensible.

<



Est-il donc vrai qu'il faille s'abandonner a cette furie, a ce tourbillon ? N'y a-t-il pas d'issue a
cette déraison barbare, a cette mise en condition qui, de jour en jour, s'approfondit ? Ne peut-
on s'élever au-dessus de cette mélée pour en découvrir tout a la fois le sens et le reméde ?

Le point de confusion et de dégradation, de ténébres et de violence ou nous sommes
parvenus est I'aboutissement d'une immense évolution historique et, au lieu de chercher a
résoudre par des formules apprises, en reprenant des sentiers battus, les problémes irritants
ou tragiques que la société parait multiplier sous nos pas, ne pourrions-nous, faisant taire un
instant nos préoccupations immédiates, et nous établissant dans le recueillement, essayer de
comprendre par nous-mémes, avec notre propre intelligence éveillée, ce que nous sommes et
comment tout cela est arrivé ? Pour mettre un terme a ce douloureux désordre, ne devrions-
nous pas rechercher comment il a surgi ?

C'est a cette recherche paisible et lucide que le lecteur est convié, et nous allons d'abord le
transporter a des milliards d'années dans le passé, pour le faire assister aux origines de la
planéte et de la vie.

<

Des centaines de millions d'années aprés sa naissance cosmique, une énorme spheére,
brilante et visqueuse, s'éteint dans une agonie physico-chimique secouée de convulsions.
Elle se revét finalement d'une crolte solide, et les eaux dont seront faits nos océans se
déversent dans les creux de sa face ravagée. A partir de molécules géantes se formant dans
les mers, des micro-organismes, humbles débuts planétaires de la vie, vont se constituer.

D'autres millions d'années passent. Les continents se couvrent de végétaux géants, dont le
foisonnement s'apaise peu a peu, dont les dimensions progressivement s'amenuisent.

Mais voici qu'une vie animale apparait a son tour. D'abord timide et marine, elle donne
graduellement naissance a des formes monstrueuses qui s'élancent a I'assaut des continents
et s'aventurent méme dans les airs. Comme, antérieurement, la flore, cette faune subit, avec le
temps, une sorte de recul, mais la décroissance de la taille s'accompagne, chez certains
survivants, d'un perfectionnement structural.

Ce perfectionnement - qui affecte surtout l'organisation nerveuse et se traduit par un
accroissement relatif de la masse cérébrale - devient particulierement sensible chez I'homme,
sorte de primate qui se tient normalement debout et qui posséde des mains dont le pouce est
opposable aux autres doigts.

Cet animal, qui s'adapte remarquablement aux changements extérieurs, invente le langage
articulé et manifeste une aptitude sans précédent a la création et a I'utilisation d'instruments
artificiels.

Aux animaux des espéces antérieures, qui étaient parfaitement mais rigidement adaptés
par leur structure biologique a des milieux déterminés, dans lesquels ils étaient confinés,
succéde cet animal non spécialisé, cet « animal technique », qui marque un tournant de
I'évolution de la vie.

Capable d'organisation sociale, il poursuit inlassablement, durant des millénaires, son
industrieux effort.

Il accroit d'age en age la complexité, la puissance efficace de ses outils et, parce qu'il
posséde ce don invisible, I'intelligence créatrice, il va irrésistiblement conquérir, malgré sa
taille modeste et I'infirmité relative de son étre physique, sa planéte natale.

L'extension croissante de ses cultures, le réseau toujours plus ramifié de ses routes, les
cités qu'il construit au carrefour des vallées, au bord des fleuves, ou sur les rivages
maritimes, transforment insensiblement I'apparence des paysages primitifs.

Les espéces rivales ont été par lui détruites ou chassées, a moins qu'asservies a son
vouloir, elles ne soient devenues les pourvoyeuses de ses besoins, les moyens de ses
déplacements ou les puissants auxiliaires de ses travaux.

Ne se bornant plus a forger des outils d'un maniement simple et direct, il imagine des
transformateurs de mouvement ou machines qui, insérées entre ses membres et des outils



spéciaux qu'il s'agit d'actionner, lui permettent de mieux utiliser encore sa puissance
musculaire.

Parallélement, il parvient a réaliser des structures dans lesquelles peut s'introduire son
organisme entier: constructions statiques qui lui servent d'habitat ; véhicules terrestres de
plus en plus perfectionnés pour la traction desquels il recourt a la puissance des animaux
qu'il a domestiqués; embarcations d'abord fragiles, mais qui, graduellement consolidées,
agrandies, recouvertes de voiles, deviennent de lourds navires capables de traverser, avec
leurs cargaisons, les mers les plus étendues.

Grace a un progrés soudain de ses techniques, il se trouve enfin capable, en faisant
actionner ses machines par des énergies inorganiques, de leur conférer un simulacre de vie
propre. Il peut dés lors adjoindre ou substituer, soit a lui-méme, soit aux espéces animales
qu'il avait asservies, des armées d'esclaves mécaniques infatigables sur lesquels il exerce un
empire absolu.

Les énergies inorganiques qu'il sait capter pour son usage deviennent rapidement
démesurées au regard de sa propre énergie naturelle. En les appliquant a des structures
mobiles, parfois immenses, dans lesquelles il s'enferme et qu'il controle, il ne cesse de
distancer dans les milieux les plus divers, sans avoir pour autant a modifier ses caractéres
corporels, toutes les possibilités animales.

Surmontant I'obstacle, qui paraissait décisif, de sa pesanteur, il envahit audacieusement
I'espace aérien, s'y installe fermement et, laissant loin derriére lui les oiseaux les plus rapides,
dépassant méme la vitesse du son, il ambitionne d'échapper vivant a sa planéte natale pour
s'élancer vers les planétes voisines, a moins que ce ne soit vers le soleil ou les proches
étoiles.

Déja, il tourne autour de la lune et ses sondes spatiales frolent Mars, atterrissent sur Vénus
ou orbitent, minuscules planétes techniques, autour du soleil.

Pénétrant, a la lueur de ses mathématiques, dans les intimes et bouillonnantes profondeurs
de la matiére, il brise ou restructure I'atome et pose, avec le laser, un doigt de lumiére sur la
lune.

Découvrant le secret des fissions et des fusions contagieuses, sachant produire sur sa
planéte des températures proches de celles qui régnent au coeur des plus lointaines étoiles, il
se rend maitre d'une énergie si fantastique qu'il pourra bient6t, s'il le désire, chasser de sa
trajectoire naturelle, faire basculer ou voler en éclats le globe qui le porte, et au regard duquel
il fait figure d'imperceptible, d'invisible parasite.

Il en arrive a un point ou I'extinction méme du soleil, ou la fuite massive de I'oxygéne
atmosphérique, ne sonneraient plus le glas de sa propre existence.

Il semble que la puissance des résultats accumulés de ses efforts techniques millénaires
soit devenue capable de surmonter tous les obstacles, de faire reculer indéfiniment toutes les
limites, et que son espéce ne soit plus menacée, dans son existence historique que par les
germes de violence qui subsistent en son propre sein. Mais s'ils venaient a éclore, les armes
dont l'espéce dispose sont si terrifiantes que, par leur emploi massif, la planéte, a jamais
rasée et stérile, ne serait plus qu'un caillou vide poursuivant sa course vaine dans les déserts
de I'espace et offrant le scandale et la cendre de ses plaies aux astres étonnés.

Ces résultats auxquels il est parvenu font de cet animal technique la plus haute expression
de la vie terrestre que I'observation sensible dont il est capable puisse découvrir.

Ainsi, d'une évolution cosmique et planétaire, géologique et biologique, s'étendant sur
d'effarantes durées, sur des durées qui écrasent et bafouent I'imagination la plus robuste, un
étre a surgi qui a manifesté graduellement des pouvoirs sans rapport avec ses dimensions
apparentes et son énergie musculaire propre, un étre qui, devenu le maitre de sa planéte
natale, est maintenant capable de la dévaster et de la déserter.

C'est I'étre humain.

L)

Cet étre, dont la puissance réside bien plus dans sa pensée que dans son corps, n'est pas
seulement conscient de son milieu naturel. Il a, de surcroit, le pouvoir de se former une
représentation distincte et globale de lui-méme, de se contempler dans une sorte de miroir
intérieur et immatériel.



Parmi toutes les images qui hantent sa conscience, se trouve sa propre image. A la faveur
d'une espéce de dédoublement intellectuel trés surprenant et trés familier, il s'observe comme
s'il se tenait a distance de lui-méme, comme s'il incluait, dans sa propre intimité, un point de
vue, un centre de perspective qui lui f(it extérieur.

En chacun de nous existe ainsi une image de nous-méme, qui chevauche ou imprégne,
comme une présence fantomale, le flot de nos impressions sensorielles et chacun de nous, en
la considérant, se dit: « Cela, c'est moi. Je suis cela. Je suis moi. »

Or, en quoi consiste, apparemment, cette image impalpable ?

Elle est la représentation de ce sujet concret, psychorganique, que nous avons le

sentiment d'étre.
C'est le retracement intérieur - ou méme la vision directe - d'un corps, avec ses particularités
propres. C'est, en méme temps, I'évocation vive - ou, parfois, purement verbale - d'une
conscience, avec ses perceptions et ses souvenirs ; ses pensées et ses désirs ; avec ses
aptitudes physiques, affectives et intellectuelles ; avec son savoir, ses possessions
matérielles et ses pouvoirs ; avec les caractéres qu'elle se confére en raison des actes qu'elle
accomplit, des fonctions qu'elle assume et des attitudes qu'elle représente ou manifeste, dans
le milieu naturel ou social qui lui est propre.

C'est, en un mot, la représentation d'un organisme conscient isolé ou, si I'on préfére, d'une
conscience individuelle « incorporée » et qui devient, du fait de cette incorporation,
susceptible d'une sorte de localisation spatiale, objective.

En usant des moyens que lui offre le langage, l'individu exprime le résultat de sa
contemplation de cette image intérieure par une série de jugements d'identité qui résument la
conscience qu'il a de lui-méme et le définissent verbalement a son propre regard:

«Je suis jeune et grand, j'ai les yeux bleus, je suis marié, je suis ouvrier, je suis chrétien, je
suis communiste, etc... »

Grammaticalement, tous ces jugements énoncent les attributs portés par un sujet logique,
représentation abstraite du sujet conscient, psychologique.

<

Chacun de ces jugements est affirmatif, car il attribue au sujet une qualité, une particularité
déterminées, mais il est en méme temps limitatif, car I'affirmation méme qu'il constitue
présente un caracteére exclusif ou borné.

Exclusif, lorsqu'elle interdit au sujet la possession simultanée d'un autre attribut, possible
mais contradictoire. Borné, lorsqu'elle vise un attribut susceptible d'acquérir au-dehors une
extension supérieure a celle qu'il possede effectivement chez ce méme sujet.

Les jugements par lesquels s'exprime la conscience ou notion que le sujet a de lui-méme
étant - chacun dans son ordre - limitatifs, leur collection, leur somme, si on la confronte a la
totalité des possibles dans la totalité des ordres, va présenter inévitablement le méme
caractere.

En conséquence, ces jugements, pris ensemble, mis en paquet - ce « paquet des qualités »
dont parle Krishnamurti -, circonscrivent, dans I'univers des étres et des choses, des qualités
et des présences, un domaine limité auquel ils assignent un contenu.

Dés lors, si I'on tient de tels jugements pour exhaustifs, si I'on pense qu'ils recouvrent
totalement la réalité effective de I'étre qu'ils prétendent caractériser, on sera conduit a se
former une représentation globale de cet étre qui en fera, a tous égards, un existant clos. De
cet existant clos, on affirmera, a la fois, ce qu'il est (c'est-a-dire tout ce qui est inclus dans le
domaine circonscrit par les jugements en question) et ce qu'il n'est pas (c'est-a-dire tout ce
qui se trouve en dehors de ce domaine).

L)

Mais aucune des qualités que nous pouvons nous attribuer n'a - dans la conscience
réflexive que nous pouvons en prendre - d'existence intrinséque. Nous ne la saisissons que
comme l'opposé d'une autre qualité, tout aussi indéfinissable en soi, dont elle est logiquement
inséparable.

Il s'ensuit que la conscience réflexive que nous prenons de nous-méme, et qui nous définit
a notre propre regard intérieur, se fonde sur une distinction qui implique une opposition, bien
que cette opposition puisse n'étre pas toujours ressentie. Elle n'est donc pas seulement de



nature distinctive, mais encore de nature oppositionnelle. C'est pourquoi elle peut étre dite «
conscience oppositionnelle de soi ». Le sujet qu'elle saisit ne se détache pas seulement du
monde, a la maniére dont une silhouette - autrement colorée - se détacherait d'un fond: il
s'oppose au monde.

Ainsi, dés lors qu'elle repose sur des jugements d'identité, notre définition totale de nous-
méme - qui est celle de I'image complexe, psychologique et matérielle, que nous formons de
nous-méme a l'intérieur de nous-méme - est, en essence, et donc restera, sous n'importe
quelle forme qu'elle pourra prendre, de nature discriminative, séparative, oppositionnelle. Elle
présentera toujours, au regard d'un observateur attentif, deux aspects simultanés,
contradictoires et inséparables : un aspect d'affirmation et un aspect de négation.

Définir quelque chose, n'est-ce pas d'ailleurs I'isoler en pensée, le détacher d'un ensemble,
opposer - implicitement ou explicitement - ce qu'il est a ce qu'il n'est pas, ce qu'il inclut a ce
qu'il exclut ? Et, quand il s'agit d'un étre vivant, cette définition ne saurait présenter, au regard
du vivant lui-méme, un caractére purement intellectuel, simplement passif : elle présente
toujours un caractére énergétique et passionnel. Ses traits marquent les tendances d'un
dynamisme expressif.

Dire du contenu de notre image intérieure, de notre conscience réflexive de nous-méme,
qu'il est « nous », c'est donc, dans une sorte d'espace représentatif qui n'est pas toujours
expressément évoqué, nous affirmer comme une présence singuliére face a une totalité qui
nous déborde et s'oppose a nous-méme.

Sous sa forme actuelle, notre définition de nous-méme, ne I'oublions pas, est conditionnée
- ce mot reparait souvent sur les leévres de Krishnamurti - par la structure présente de notre
sensibilité et par le degré de pénétration que nous pouvons atteindre dans I'observation de
nous-méme. Elle reste, en outre, influencée par les formes logiques qu'impose a notre esprit la
tyrannique suggestion d'un langage qui fut créé bien moins pour exprimer des préoccupations
d'ordre contemplatif que pour répondre a des exigences utilitaires. Elle représente donc ce
que, dans ces conditions, nous avons pu saisir de nous-méme et non pas nécessairement ce
que nous sommes dans la totalité de notre étre et de nos rapports.

Toutefois, en tant que nous faisons nétre cette définition, que nous la tenons pour valable
et ne pensons pas a la mettre en question, elle nous donne pleinement a nous-méme, selon
notre appréciation. Elle nous identifie a un certain domaine enclavé dans Il'immensité du
monde, en méme temps qu'elle nous enferme dans ce domaine borné.

<

Or la notion de domaine limité présente deux aspects dont I'un peut étre dit qualitatif et
l'autre, quantitatif. L'aspect qualitatif du domaine est I'expression de son caractére clos, de
I'isolement que son contour impose a I'espace situé a I'intérieur de ce contour. On pourrait le
définir comme la « solitude » du domaine.

Au contraire, la grandeur de l'aire enclose, le tracé de son contour limitant, constituent
I'aspect quantitatif du domaine, ce qui lui confére un caractére extensible ou réductible.

Si nous passons maintenant des symboles géométriques a la réalité psychologique, nous
voyons qu'au premier aspect correspond, dans la conscience oppositionnelle de soi, un
sentiment de solitude et, au second, la notion d'une sorte de «dimension» personnelle.

Du fait méme que je m'identifie a un certain domaine limité, qui se situe a l'intérieur d'un
espace représentatif, je suis pris et retenu a I'intérieur de ce domaine, je me trouve emmuré en
lui, investi par ses limites. Or, nous I'avons vu, m'identifier a un certain domaine représentatif
limité, ce n'est rien d'autre qu'adhérer a une définition de moi-méme. Il s'ensuit que toute
adhésion a une définition de soi a pour revers une solitude irrémédiable, et d'autant plus
profonde que I'adhésion est plus passionnée.

Plus, en effet, je m'attache a la définition que je me suis donnée de moi-méme, plus je la
revendique, et plus haut j'éleve une barriere, une muraille, entre ce qu'elle implique et ce
qu'elle exclut, c'est-a-dire entre moi-méme et le monde ou autrui.

Plus je m'éprouve, en quelque sorte, plus je me sens moi, dans la notion singuliére et
limitée que j'ai de moi-méme, et plus je m'éloigne de l'autre, plus il me devient étranger,
inintelligible; plus j'ai le sentiment qu'il m'échappe pour se réfugier dans un univers inquiétant
auquel je ne puis avoir aucun acces intime.

Il s'ensuit que, considérée sous son aspect « qualitatif » la conscience oppositionnelle de
soi est conscience d'isolement, de séparation, de relégation. C'est la conscience d'étre, dans
un ensemble, une tache différente, hétérogéne, inassimilable, unique.



Selon la conscience commune que nous avons de nous-méme, les autres peuvent étre
comme nous, ils ne sont jamais nous. Dés qu'elle devient nétre, une qualité quelconque
acquiert un caractére irréductible, intransmissible. Sa notion objective se trouve colorée,
pénétrée par le sentiment sui generis de son rapport intime avec nous, de son appropriation a
nous-méme.

<

A I'observation sensible, notre organisme, limité par une surface continue et enveloppable,
apparait comme un systéme clos, spatialement isolé, vitalement détaché de tout autre objet du
monde, et ce fait nous suggeére la notion tenace que nous sommes claustrés en nous-méme et
ne pouvons étre que nous. Il nous donne la conviction que notre intimité psychologique
présente un caractére absolu, irréductible, qu'elle est impartageable et, tant que nous vivons,
indestructible.

Si, par une opération qui n'emprunterait aucune des voies sensibles, on pouvait m'atteindre
immédiatement, m'émouvoir dans mon intimité méme, m'affecter, non plus a travers mes
antennes extérieures, mais dans mes profondeurs vives, j'aurais, certes, dans ce silence des
informations  périphériques, le sentiment d'une effraction mystérieuse, d'une
incompréhensible visitation, d'une hantise effarante et inexplicable. Mais, en évoquant une
pareille possibilité, je ne puis m'empécher de penser que ce sentiment méme, que j'aurais
alors, d'une présence étrangeéere installée au coeur de mon étre et se substituant a lui, le
repoussant graduellement dans le néant, c'est encore moi qui I'éprouverais.

D'autre part, toujours dans la conception coutumiére que nous avons de nous-méme,
I'intimité vivante d'autrui nous est interdite. Nous ne pouvons atteindre de lui qu'une intimité
imaginée, reconstituée, rationnelle, discursive, et non pas, sauf peut-étre dans le cas
d'émotions violentes et élémentaires, primitive, intuitive.

Réciproquement, au plus secret de nous-méme, nous nous croyons impénétrables. Notre
conscience profonde semble échapper a toute observation directe. Méme pour qui aurait le
pouvoir de I'atteindre sans le secours des sens, par quelque mystérieuse et parfaite télépathie,
elle resterait, a notre sentiment, interprétée, médiate, incertaine pour son lecteur; déformée,
dans son originalité subtile et directement vécue, par son inévitable réfraction a travers la
conscience spécifique de l'autre, lequel ne pourrait a la fois - flt-ce en recourant au
stratagéme qui consisterait a perdre temporairement la notion de son individualité pour la
recouvrer ensuite - continuer d'étre lui-méme et se faire le centre de nos propres états. Nul
tyran n'a pouvoir sur elle. Il peut étouffer notre expression extérieure, nous contraindre méme
a porter un masque, mais il ne peut disposer de notre appréciation ultime, il ne peut détruire
cette intimité de vision et de réaction qui nous apparait comme I'essence méme de notre
condition individuelle.

Ainsi, tant que la conscience oppositionnelle de soi existe, il semble qu'il y ait toujours,
entre les autres et nous, une sorte de glace impossible a rompre, si transparente qu'elle
puisse devenir.

L'affirmation compléte et commune de soi, ce n'est donc pas seulement: « Je suis moi »,
c'est: « Je suis moi et non pas les autres » ou, plus précisément encore: « Je suis moi en tant
que je ne suis pas les autres. »

Ainsi, I'affirmation radicale de soi suppose la négation de tout rapport vraiment intime avec
autrui, de toute communication entre les consciences qui serait si profonde, si
inconditionnelle, qu'elle abolirait en chacune d'elles le sentiment d'une existence distincte.
Elle ne consiste pas dés lors en un sentiment d'identité pure et simple, mais en un sentiment
d'identité séparative, oppositionnelle, et n'est bien, par suite, qu'un autre nom de la solitude.

<

Je viens d'écrire que « tant que la conscience oppositionnelle de soi existe, il semble qu'il y
ait toujours entre les autres et nous une sorte de glace impossible a rompre, si transparente
qu'elle puisse devenir ». On sera tenté de me dire: « Mais pourquoi cette mention: tant que la
conscience oppositionnelle de soi existe ? Cette séparation ne serait-elle donc pas pour vous
une donnée objective, indépendante du genre de conscience que nous pouvons avoir de
nous-méme ? »

Possible que cette séparation soit une donnée objective, encore que, du point de vue de la
prudence la plus scientifique, il soit bien aventuré de prétendre dire, en toute rigueur et a tous



égards, ou s'arréte l'individu et o commence l'univers, mais I'on s'interdirait de saisir un
aspect profond du probléme si I'on oubliait qu'en derniére analyse c'est au sein de notre
propre conscience que se forme notre image totale du monde. Quelles que soient ses bases
objectives, cette image n'est donc pas indépendante de nos interprétations subjectives, des
notions que nous mettons en ceuvre pour la former.

Il est clair, par exemple, que si je ne désirais pas saisir I'intimité d'autrui et, plus encore, si
je n'avais pas la notion de I'existence de cette intimité, je ne m'aviserais pas de penser qu'elle
m'est interdite. Le fait qu'une limitation existe est une chose, la conscience vive que I'on peut
prendre de ce fait en est une autre.

J'ajouterai que je ne puis prendre conscience d'un obstacle « entre autrui et moi-méme »
que si j'ai acquis la notion de moi-méme et d'autrui.

Un trés jeune enfant a beau présenter, pour un observateur externe et adulte, une
individualité physiologique et psychologique tout aussi caractérisable que celle de I'adulte, il
n'en est pas moins incapable de se former une notion de lui-méme en tant qu'opposé a autrui.
Cependant I'enfant et I'adulte font partie du méme univers objectif et disposent des mémes
impressions sensorielles. Mais le type d'organisation de ces impressions sensorielles change
profondément quand on passe de I'un a l'autre, et c'est la, du point de vue subjectif,
I'essentiel.

Lors méme qu'un obstacle serait réel, relativement a un certain projet, il n'est pas un
obstacle pour moi si je ne suis pas amené a former ce projet ou capable de le concevoir. Un
mur ne devient vraiment un mur que si j'éprouve le désir d'atteindre un point qui se trouve au-
dela de ce mur.

De méme, je puis étre « isolé » d'autrui par un ensemble de circonstances extérieures ou
intérieures, par des obstacles physiques ou par les limitations inhérentes a mes organes
sensoriels. Si je n'ai jamais éprouvé le désir, le besoin d'établir un contact avec autrui, ou si
j'ai cessé de I'éprouver, je ne ressentirai aucune impression de solitude. C'est pourquoi I'on
n'éprouve jamais un sentiment si violent de solitude que lorsque se refuse soudainement a
nous une intimité qui, auparavant, s'était plus qu'aucune autre offerte, et nous avait donné le
sentiment d'un contact que nous n'avions pas encore trouvé ailleurs.

Bien que soient déja présents dans I'expérience de I'enfant tous les éléments « objectifs »
qui donneront a I'adulte le sentiment de sa séparation d'avec autrui, cette séparation n'existe
pas pour I'enfant - ni d'ailleurs pour I'adulte dont le développement psychologique s'est arrété
au stade infantile. Car aucun systéme d'intentions ne se trouve constitué en lui qui pourrait
I'amener a la remarquer en se heurtant a elle. Ainsi, bien qu'elle soit 1a, dans la totalité de
I'expérience infantile sensorielle, elle n'est pas dégagée spécifiquement, elle n'est pas saisie
dans sa forme propre, elle n'est pas vraiment un objet de conscience, susceptible, en
particulier, d'inspirer des attitudes ou conduites caractéristiques.

<

Nous voyons, par cet exemple, que nous ne connaissons de nous-méme et du monde que
ce que nos initiatives passées et nos moyens présents nous ont permis d'en connaitre. Toutes
les particularités qui caractérisent la condition du moi sont entiéerement relatives a cette
condition. Elles n'existent qu'en tant que nous nous identifions a la conscience présente que
nous avons de nous-méme, qu'en tant que nous admettons que notre étre réel se confond
avec ce que nous en pouvons actuellement saisir, avec ce que nos sens et notre intellect nous
en réveélent.

Le méme univers objectif, considéré par des étres dont la conscience et la sensibilité ne
seraient pas de méme forme ou de méme étendue que les noétres, se chargerait de
significations différentes.

En conséquence, ne confondons pas le monde en soi, dont nous n'avons aucune
connaissance certaine, avec la représentation, l'interprétation que nous nous en donnons et
qui, seule, a pour nous une importance vitale.

Méme si le monde est, métaphysiquement, extérieur a nous, il est, comme fait conscient, en
nous. Quand I'homme s'imagine qu'il se débat avec des étres purement « externes », il se
débat, en réalité, avec les valeurs qu'il attribue a ces étres, avec les images intérieures, les
représentations qu'il s'en fait, les sensations qu'il en recoit. Et, comme il est attaché a ces
représentations dans la mesure méme ou elles expriment ses propres désirs, conscients ou
inconscients, ses propres besoins ou affinités, c'est, par le truchement de ces étres «
extérieurs », avec lui-méme qu'il se débat. Le conflit avec le monde peut donc se retraduire en



les termes d'un conflit purement intime. Cela pourrait étre résumé par la formule de
Krishnamurti - en laquelle il ne faut pas voir, a mon sens, une profession de foi solipsiste : «
C'est dans la subjectivité de I'individu que I'objet, en réalité, existe. »

<

Etablir la distinction entre I'univers en soi et l'univers représenté, c'est-a-dire interprété, ce
n'est pas verser dans un « spiritualisme » gratuit, c'est simplement reconnaitre la place
primordiale, et trop souvent méconnue, que la conscience occupe dans la vie.

Méme si cette conscience n'est qu'un reflet de I'individualité physiologique, une « sécrétion
» matérielle, organique, ce reflet constitue I'hnomme. Si incertain, si fragile, si intermittent qu'il
puisse paraitre, c'est lui seul qui importe humainement, et non cet édifice compliqué
d'organes et de fonctions auquel son existence semble suspendue, et par lequel il serait «
conditionné ». Sans lui, il n'y a pas d'étre, pas de problémes d'existence ou de connaissance,
mais un pur mécanisme, dont on ne sait plus définir ni la réalité ni le sens.

Que la conscience me soit enlevée, et toutes les puissances de ce monde expirent au seuil
de mon étre. Tous les prestiges de I'espace et du temps reculent et se dissolvent. Devant les
plus épouvantables menaces, rien n'est plus qui puisse étre épouvanté, et il n'y a plus ni
menace nhi épouvante, ni aucune notion susceptible de conserver un sens humain.
Insensibilisez-moi, et les plus affreux traitements que vous pourrez infliger a ma chair ne
seront plus qu'actions indifférentes, qui ne me concerneront plus.

Faut-il souligner, d'ailleurs, qu'en derniére analyse, les plus gigantesques entreprises
matérielles et sociales n'ont d'autre justification ultime que I'état heureux de la conscience
individuelle qui doit en résulter, que cet état soit I'apanage d'un seul homme ou de millions ?
Nous pouvons nous imaginer que ces entreprises ont leur fin en elles-mémes, mais c'est un
leurre, et, qu'ils en soient conscients ou non, les plus conséquents mémes d'entre les «
matérialistes », semblables en cela au reste de I'humanité, ne voient jamais dans la matiére
que l'intermédiaire propre a susciter des mouvements désirables de la conscience, le moyen
d'une condition psychologique qui seule est recherchée pour elle-méme et constitue une
véritable fin.

Il faut en prendre son parti : nous ne sommes pas de pures machines et les problémes que
nous nous posons sont des probléemes que peuvent se poser des étres conscients, et en
raison méme du fait primordial qu'ils sont conscients. Et insistons sur ce point essentiel, et
trop méconnu, que ce sont les structures actuelles de notre conscience et de notre sensibilité
- structures dont nous n'avons aucune assurance qu'elles soient définitives - qui
conditionnent notre expérience du monde et de nous-méme, quels que puissent étre en soi
I'un et I'autre.

<

Je viens de rappeler comment, au terme d'une évolution matérielle et biologique s'étendant
sur des millions d'années, la planéte avait donné naissance a I'homme, cet « animal technique
» qui I'a soumise a son empire et qui, doté d'une sorte de regard intellectuel ouvert sur des
espaces intérieurs, est capable de se former cette paradoxale image de soi dont il m'a paru
utile de m'attarder a caractériser quelques aspects. Krishnamurti a résumé en quelques lignes
tous les développements préhistoriques, historiques et psychologiques que je viens
d'évoquer:

«Toute la destinée et la fonction de la Nature, a-t-il dit, est de créer l'individu conscient de
soi, qui sait qu'il constitue en lui-méme une entité séparée, qui se sait différent des autres, en
qui réside la distinction entre lui et les autres.»

Ce mode de conscience de I'étre humain adulte a été souvent appelé par Krishnamurti «soi-
conscience» (en anglais «l-consciousness») et je serai donc amené a me servir de cette
expression, qui ne représente rien d'autre pour moi que ce que j'ai déja nommé « conscience
oppositionnelle de soi ». Visiblement, au sens ou I'entend Krishnamurti, la « soi-conscience »
n'est pas la conscience pure et simple, la conscience spontanée, que prendrait de ses états
intimes un sujet qui ne s'en distinguerait pas, mais cette conscience de soi qui répond a la
conception sartrienne du « pour-soi », dont I'étre « est essentiellement une certaine maniére
de ne pas étre un étre qu'il pose du méme coup comme autre que soi ».



<

Nous avons vu que la conscience oppositionnelle de soi ou soi-conscience, c'est la
conscience, le pouvoir de connaitre, identifiée a un ensemble d'éléments, ensemble clos,
exclusif et borné.

En d'autres termes, la conscience se connait elle-méme comme étant ces choses avec
lesquelles elle s'est identifiée, de sorte que ces choses, son avoir, deviennent la substance
méme de son étre, la base de sa réalité et de sa durée. Pour la conscience, sentir ces choses
et les sentir siennes c'est s'affirmer dans I'étre. Réciproquement, tout ce qui met en question
cette plate-forme d'appui semble mettre en péril la conscience elle-méme, le sujet lui-méme.

Or, ces assises exclusives, ces fondations du moi sont a tous égards limitées, chétives et
précaires.

Il a pu vous arriver d'apercevoir un insecte étourdi s'aventurant sur le bitume de la route au
risque d'étre anéanti, subitement et sans recours, par la moindre voiture.

Physiquement, et devant l'univers entier, sommes-nous quelque chose de plus que cet
insecte, ou que tel brin d'herbe que nous brisons sans méme I'avoir distingué ? Sur le flanc de
la montagne, ou méme simplement dans les foules humaines, notre corps devient vite
imperceptible. Si I'on y met quelque pensée, c'est une expérience troublante que de
rechercher quelqu'un dans une rue populeuse.

En regard de I'ensemble des connaissances humaines, le savoir de chacun de nous est
ridicule, et ces connaissances ne sont elles-mémes que des balbutiements au seuil d'un
formidable inconnu. La durée consciente que nous pouvons nous attribuer est
rigoureusement nulle comparée aux périodes géologiques et astronomiques.

Plus donc je m'affirme, c'est-a-dire plus je rentre en moi, dans mes minuscules frontiéres,
et plus je me sens une pauvre chose entourée de menaces innombrables.

D'aucuns pourront objecter que s'affirmer ce n'est en aucune maniére rentrer en soi.
Objection spécieuse. En m'affirmant, je me soude en quelque sorte a mon propre contenu, j'y
adhere avec force. Mon affirmation semble me projeter a I'extérieur, mais c'est une illusion. Je
ne fais en réalité, que m'attacher plus solidement a moi-méme, m'engager, si je puis dire, dans
cette affirmation. Et je ne prends de satisfaction en elle que parce que j'oublie
momentanément tout ce qui la contredit. Elle devient ainsi I'équivalent d'un absolu, une chose
en soi. Mais un moment vient ou je prends conscience de sa relativité, ou des comparaisons
redoutables s'imposent a mon esprit. J'avais pris plaisir, a détailler mes possessions,
concentré sur elles, ne voyant plus qu'elles. Et voici que tout a coup, je me réveille, je sors de
mon réve confortable. Tout ce qui m'appartient n'est plus soudain qu'un ilot rapetissé,
presque invisible dans I'océan des étres et des événements. Et plus j'ai adhéré a cet ilot dans
mon affirmation premiére, plus je me sens rapetissé avec lui, confiné en lui, dans la
monstrueuse perspective qui, maintenant, se découvre a mes yeux. En d'autres termes, plus je
me suis accroché a mes possessions, plus je les ai revendiquées, lorsque je les apercevais
isolément et, pour ainsi dire, en elles-mémes, et plus je me sens emprisonné en elles dés
qu'elles m'apparaissent situées dans l'infinie perspective du monde.

Cela peut étre illustré par I'histoire de ce riche Athénien a qui un sage demandait, question
embarrassante, de montrer, d'abord sur la carte d'Athénes, puis sur celle de I'Europe, les
grands domaines dont il était si fier. L'humiliation du riche était en raison directe de son
orgueil initial.

Cet exemple est représentatif du double mouvement de la conscience qui se place tour a
tour au point de vue du riche Athénien et au point de vue du sage, qui passe du sentiment de
ses richesses limitées au sentiment de ses limites elles-mémes. Et l'intensité du second
sentiment augmente en proportion de la complaisance avec laquelle on s'est abandonné au
premier.

<

Ainsi, au commencement méme de notre étude, nous voyons apparaitre un rythme, une
sorte de palpitation de la conscience dans la durée, une succession d'expansions et de
contractions du sentiment que le sujet a de lui-méme.

Comme les expansions s'accompagnent d'une exaltation affective, et les contractions,
d'états dépressifs, on pourrait parler d'une cyclothymie « normale », par opposition a celle qui



est réputée pathologique. Ces pulsations, ces oscillations de la conscience, qui
correspondent au passage d'une perspective naivement personnelle a une perspective
impersonnelle - a une contemplation de soi du point de vue de I'autre, du point de vue d'un
non-moi illimité - sont caractéristiques du moi.

Nous allons assister a leur élargissement. Nous allons voir comment, en inspirant, en se
subordonnant des attitudes, des conduites, elles vont déborder des cadres du sens intime
pour envahir le domaine de I'action.

Mais, d'ores et déja, nous avons mis le doigt sur le mouvement initial qui va entrainer, de
proche en proche, toutes les démarches ultérieures. Nous avons surpris ce perpétuel
glissement de la conscience d'un centre de perspective a l'autre, ce jeu d'identifications
successives et contradictoires qui met en branle toute la machinerie psychologique, en méme
temps qu'il en conditionne et en explique le fonctionnement'.

En résumé, la conscience que j'ai de moi-méme est inséparable d'une affirmation
possessive, revendicative, des qualités, aptitudes ou objets qui fournissent a cette conscience
un contenu spécifique. Mais, plus cette affirmation est initialement vigoureuse, plus le repli
conseécutif qu'elle entraine est profond, plus la conscience a le sentiment de s'abimer dans le
puits des limites qu'elle s'est attribuée.

Or, plus je m'enfonce dans mon moi et plus tout ce qu'il exclut, c'est-a-dire le non-moi
devient effrayant. En d'autres termes, plus je m'affirme, plus je m'isole, et plus je prends peur.

C'est cette peur secrete, tapie en nous, cette peur inséparable de la soi-conscience, cette
peur qui suit le moi comme son ombre, que Krishnamurti appelle la peur fondamentale.

J'ai dit peur secréte. Je pourrais dire peur scellée. C'est I'élément de notre psychologie qui
nous échappe le plus, qui est le plus désespérément refoulé. Nous verrons par la suite que
toutes les activités individuelles et sociales ont été organisées de maniére a la recouvrir, a
I'apaiser. Rares sont les moments ou nous ressentons sa présence aigué et bouleversante.
Alors elle nous tord les entrailles et nous brise. On ne rencontre guére cette épouvante vitale
qu'a l'occasion d'incidents imprévus, lorsque plane, par exemple, la menace d'une mort
immédiate ou lorsque sortant d'un horrible cauchemar, on n'a pas encore eu le temps de se
ressaisir. On peut aussi en éprouver le frisson en évoquant un de ces affreux bombardements
aériens, au cours desquels chaque point de I'espace devient un péril.

D'aucuns diront volontiers : « Mais vous vous trompez, je n'ai pas peur. » S'ils veulent
entendre par la qu'ils n'ont pas actuellement peur, consciemment peur, ils peuvent avoir
raison.

Cependant, tant qu'un étre est limité sous quelque rapport essentiel, il n'est pas difficile
d'imaginer des circonstances qui feraient apparaitre en lui une peur vécue et profonde. On
peut donc dire que si la peur n'est pas toujours active, consciente, dans l'individu, il la
contient néanmoins en permanence a I'état potentiel. En un mot, du fait que l'individu se
percoit, et il ne peut se percevoir que comme une chose limitée, la peur est la, qu'il la ressente
ou non. Je veux dire : ses racines sont la, qui ne demandent que des circonstances propices
pour s'épanouir. Si, au lieu de me sentir limité dans I'espace, la force et la durée, je me savais
tout puissant omniprésent, indestructible, éternel, comment et de quoi pourrais-je avoir peur?
Il n'est donc pas douteux que la peur ne soit 'ombre portée, I'ombre fatale de la limitation
consciente. L'une et I'autre sont dés lors indissociables.

Il est méme possible d'affirmer plus et de dire que la soi-conscience est toujours
accompagnée, en fait, d'une peur vague, située, pour ainsi dire, a la limite de I'observation.
Cela ressemble a une sorte de pressentiment obscur et subtil. On a sourdement conscience
qu'il pourra toujours surgir quelque chose ou quelqu'un qui mettra notre sécurité ou nos
ambitions en péril. Et méme quand nous crions trés fort que nous ne redoutons rien, nous
n'enflons la voix que pour essayer de couvrir le chuchotement inquiet qui s'éléve du plus
profond de notre cceur L'espéce de contentement que nous éprouvons en retrouvant les
choses qui nous sont familieres est comme la réponse apaisante a une angoisse secreéte,
I'angoisse que l'univers, cette présence pour nous monstrueuse, ne vienne soudainement a
bouger. Si donc nous observions plus attentivement notre vie, nous verrions que, nous vivons
sans cesse dans I'ombre d'une peur insidieuse et informulée qui empoisonne

Voir, en appendice, la note 3 : « Conscience humaine et condition animale. »



imperceptiblement toutes nos démarches et imprime a nos gestes les plus assurés un
tremblement qui nous échappe a nous-mémes; nous verrions qu'un halo d'épouvante auréole
presqu'invisiblement toutes nos pensées et tous nos actes.

La peur fondamentale donne naissance a la hantise de la sécurité. Identifiée a ce moi
fragile, dérisoire, la conscience individuelle tremble pour son destin. Toutes ses démarches
sont une poursuite incessante des moyens par lesquels elle va pouvoir protéger cet édifice
microscopique et menacé.

<

Nous voici parvenus au troisiéeme maillon d'une chaine de causes et d'effets. Nous sommes
partis de I'affirmation limitée, qui est la condition, ou mieux, I'expression caractéristique du
moi. Nous avons vu que cette affirmation donnait naissance a la peur fondamentale et que
celle-ci a son tour engendrait la poursuite de la sécurité individuelle. Retenez bien cet
enchainement et allons plus avant dans notre analyse. Comment I'individu va-t-il s'efforcer de
réaliser sa propre sécurité ?

Sa réaction naturelle a cet égard, réaction qui n'est pas forcément intelligente, va étre
d'essayer de contréler le non-moi, le milieu, les circonstances ; de se subordonner les choses
mémes qu'il redoute, de les faire passer du camp qui menace dans le camp menacé.

Ainsi donc nous allons arriver logiquement a un résultat paradoxal : la peur fondamentale,
inhérente a la soi-conscience, va subir une sorte de retournement apparent et prendre la forme
d'une affirmation conquérante, d'une volonté possessive. Elle va se muer en un pseudo-
courage et nous voyons ainsi que I'affirmation frénétique est le revers d'une peur cachée.

Nous découvrons ici I'équivalence intentionnelle secréte de deux attitudes qui paraissent
objectivement contradictoires et incompatibles. Dés lors, ces attitudes qui passent pour
opposées, non seulement dans leur donnée objective, mais encore dans leur signification
intime, ne sont pas réellement opposées. Elles ne se contredisent qu'en apparence. C'est en
cela que réside ce que Krishnamurti appelle « l'illusion des opposés ». Cette illusion, sur
laquelle nous aurons I'occasion de revenir, est I'une des conditions majeures d'entretien du
processus de moi, I'un des supports essentiels de son mécanisme cyclique.

Notons que I'affirmation frénétique n'est pas seulement le revers d'une peur cachée : elle
en est aussi - et c'est peut-étre Ia sa fonction principale - le masque.

A mesure, en effet, que l'individu s'absorbe dans la préparation de ses offensives en
direction du milieu, dans ses intrigues cupides ; a mesure qu'il se passionne pour les
péripéties de sa bataille d'agrandissement, il perd graduellement conscience de la peur
profonde qui est a I'origine de son entreprise d'invasion et de subordination des « territoires »
du non-moi. Sous un réseau compliqué d'activités superficielles, il se dissimule a lui-méme
ses états profonds. Plus exactement, de tels états deviennent « profonds » parce que ce
processus de dissimulation est mis en ceuvre Avant d'étre une peur « cachée », la peur
fondamentale a été plus ou moins évidente et manifeste. Mais elle s'est, pour ainsi dire, noyée
au sein des actions qu'elle a engendrées. Elle a paru reculer a mesure que celles-ci
envahissaient plus complétement I'esprit. C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire que les
actions du moi aboutissent a la création de camouflages.

L'indication est d'importance. On voit que les activités impérialistes de I'individu ne sont
pas seulement pourvoyeuses de sécurité, mais qu'elles ont encore pour fonction de détourner
le moi de la conscience de son malaise intime et congénital, de ce malaise qui est inhérent a
sa structure méme.

En s'étourdissant de sa propre agitation possessive, il perd conscience peu a peu de son
effroi initial, il parvient a lI'oubli de ses contenus profonds. Sa frénésie a s'affirmer et a
s'étendre exprime sa volonté de s'ignorer.

<

La constatation primitive: « Je suis moi, je ne suis pas autrui », la conscience de séparation
et de limite a déclenché le mécanisme d'expansion du moi, a suscité I'avidité, le désir.

Nous allons maintenant suivre le moi dans son effort de possession, d'appropriation - et
presque tout I'effort humain est un effort d'appropriation. Nous allons voir cet effort s'exercer



dans le temps et dans l'espace, et nous allons essayer de mettre en lumiére ses
conséquences.

<

Considérons en premier lieu I'expansion dans I'espace. Elle aura deux aspects : d'une part
I'expansion positive, d'autre part I'arrét ou la réduction des expansions contraires. Examinons
I'un aprés l'autre ces deux points.

L'expansion positive s'exprimera par I'accumulation d'objets physiques, ces objets pouvant
étre, dans la possession sexuelle, des étres vivants. Elle comportera aussi la recherche
d'appuis émotionnels : amitiés, amours, faveur d'autrui. Intellectuellement, elle prendra la
forme d'une soif de connaissances, d'érudition. Elle sera a la fois quantitative et qualitative.
On verra par exemple I'homme s'efforcer de conqueérir des titres spirituels, ou prétendus tels,
aprés qu'il aura amassé des possessions matérielles.

Cette expansion directe, immédiate, trouve bien vite ses limites. L'homme met alors en
ceuvre un systéeme indirect a grand rendement, un systéme d'emprise intellectuel, dont la
piéce maitresse est l'autorité. Par I'autorité, on s'empare du vouloir d'autrui et par la de son
pouvoir. En s'emparant ainsi de I'esprit des autres on manceuvre tous leurs biens comme si
I'on en disposait personnellement; I'amoureuse pour qui un homme se tue est presque ridicule
devant le dictateur qui a le pouvoir de vie ou de mort sur des foules monstrueuses. Notons
encore une forme d'extension idéale qui ne s'accompagne pas d'autorité exercée. C'est le
sentiment de famille, de classe, de race, de patrie. Selon le mot de quelqu'un « le moi
s'agrandit jusqu'a devenir le nous ». Assez sottement, le national moyen se voit comme nimbé
de I'éclat des gloires de sa contrée. S'il est Frangais, il se croit en quelque mesure Pasteur ou
Napoléon. Comme I'a dit Suares, il s'exalte par procuration.

Ces indications sur I'expansion positive seront je crois suffisantes. Nous en arrivons
maintenant a I'arrét ou a la réduction des expansions contraires. Nous trouverons sous cette
rubrique tout ce qui stérilise I'effort ou la puissance d'autrui, tout ce qui conduit a des tréves
permettant de préparer les offensives futures. Signalons d'abord la morale conventionnelle.
Selon la remarque spirituelle de Krishnamurti, on fait toujours des morales pour autrui. Puis
voici I'obscurantisme, avec ses formes multiples. Il est a la fois le revers et le complément de
I'autorité. Citons enfin la tolérance par laquelle nous demandons au voisin de respecter nos
petites constructions imbéciles, a charge de réciprocité. Cette tolérance, indifférente a la
vérité, c'est ce que j'appelais tréve tout a I'heure. A la tolérance on pourrait joindre a certains
égards la notion légale de propriété. Car si la propriété consacre les possessions
personnelles, elle limite également I'avidité d'autrui.

004
Apres I'espace, abordons le temps.

La, I'expansion revét la forme d'un désir de prolongation dans la durée qui s'exprime par un
triple effort : effort de prolongation directe, effort de prolongation idéale, effort de prolongation
par résistance au changement.

L'effort de prolongation directe s'exprime par I'accumulation de matériaux en vue de la
durée : objets, argent, etc. ; par le conformisme qui détourne de soi les menaces sociales ; par
la création des morales qui jouent ici le méme réle que dans I'expansion spatiale. D'ailleurs, et
nous aurons d'autres occasions de le voir, la distinction de I'expansion temporelle et de
I'expansion spatiale n'a rien d'absolu. C'est une simple commodité.

L'effort de prolongation idéale s'exprime par l'identification de l'individu a des entités
collectives ou a des notions abstraites auxquelles on attribue une vie indestructible. Dans un
livre intitulé, je crois, « Les Raisons du Nationalisme », Barrés a trés bien dégagé le sens de
cet effort. Si je me pense isolément, a-t-il écrit en substance, je m'apparais comme une sorte
d'éclair dans la durée. En adhérant a la nation, en m'intégrant en quelque sorte dans sa
permanence, j'ai le sentiment de me prolonger en elle. Ce que Barrés disait de la nation, on
peut le répéter de la famille, du parti, de la race, de la religion. C'est encore valable pour la



tradition. Dieu mérite une mention spéciale : 1l est le Moi des moi, celui qui a réussi la double
expansion spatiotemporelle. En se nichant en lui, le fidéle espére atteindre I'éternité par
procuration.

Passons maintenant a la prolongation par résistance au changement. Atre conscient de soi,
c'est se connaitre comme une chose particuliére, singuliere. La soi-conscience, a dit
Krishnamurti, est du particulier. Or, les choses particulieres sont soumises au devenir. On les
voit naitre, croitre, atteindre un point culminant puis décliner et mourir. Et 'homme qui se voit
lui-méme a leur image, en arrive a associer dans sa pensée l'idée de changement aux idées de
mort et de destruction. Ainsi tout changement qui survient dans son étre est ressenti par lui
comme un sombre avertissement. Pour les Grecs, éternité et immobilité étaient pratiquement
synonymes. Les étoiles étaient immortelles et divines parce que les figures des constellations
étaient invariables...

L'homme, obsédé par I'échéance de la mort, va donc se mettire a la recherche d'une
permanence statique, d'une définition stable que rien ne pourra mettre en échec, qui prendra a
ses yeux la consistance d'un absolu. Et il va essayer de se transformer en cet absolu, de
donner a son moi un caractére immortel.

En fait d'immortalité, il n'atteindra, au prix de disciplines violentes, qu'un durcissement
terrible. Il s'étranglera, il étouffera en lui toute spontanéité, toute fraicheur, et progressera
lentement vers la cristallisation définitive. Son cceur cessera littéralement de battre, son esprit
subira une sorte de pétrification dogmatique, cependant qu'il deviendra I'esclave de tous ceux
qui lui promettront cette durée indéfinie a laquelle désespérément il aspire. Nous touchons la
une des racines les plus profondes de I'autorité subie.

En dépit de tous ses efforts vers une condition immuable, l'individu s'interroge avec
angoisse. Cette chose immortelle qu'il désire, est-ce sa conscience banale ? Hélas ! Si
fortement qu'il la veuille corseter, elle n'est que fluctuations. De plus, le sommeil, la syncope
lui imposent des éclipses évidentes. Il va chercher quelque chose d'invariable au-dela de ces
mouvements incessants et de ces interruptions. Alors il imagine - ou plutét on imagine pour
lui - un noyau permanent et abstrait, une ame substantielle' dont la conscience vulgaire est
I'expression intermittente. Et, avec I'ame, voici Dieu et ses interprétes infaillibles, les crédos,
I'asservissement de la pensée sous la menace imparable des chatiments surnaturels,
I'exploitation de I'inquiétude humaine par des organisations qui se disent religieuses : tout
cela entretenu par la soif de I'immortalité individuelle.

La foi intellectuelle s'accompagne de la haine du doute, a la faveur duquel pourrait
s'insinuer le sentiment que le moi est un assemblage mal fait, incohérent et précaire.

L'individu mécanisé s'endort, perdu dans son réve de survie statique et de permanence...

<

Je signalerai ici un point qui me parait digne d'attention :

Deés que l'effort de dilatation temporelle de I'individu ne vise plus seulement a faire durer,
autant qu'il est possible, la vie organique de cet individu, il prend, par certains de ses aspects-
effort de prolongement par adhésion a une foi, a une tradition, a un groupe; par la
descendance, par les ceuvres et méme, dans une certaine mesure, par cette résistance au
changement que constitue, au fond, I'adhésion a un idéal - le caractére d'une renonciation
apparente, d'une abdication intéresseée.

Il parait alors s'opposer a l'effort de dilatation spatiale qui est accumulatif et possessif,
agressif et tentaculaire. Au lieu de tendre a inclure quelque chose en soi, I'individu va tenter

' « Notre pensée est influencée et limitée par les générations passées qui, dans leur souffrance, leurs joies, leurs
aspirations, leurs évasions, leur peur de la mort, leur ardent désir de continuité, ont créé ces idées, ces images, ces
symboles, qui leur donnérent assurance et espoir. lls nous les ont transmis. Quand nous employons le mot « ame »,
nous utilisons le mot par lequel ils exprimaient leur intense nostalgie d'une continuité, de quelque chose de
permanent, de durable, au-dela du flux de tout ce qui est physique, matériel. » (Krishnamurti, Discussions a Sarobia,
1940.)



de s'inclure lui-méme en quelque chose. Au lieu de se gonfler d'éléments empruntés ou
arrachés au milieu, il va répandre ses propres contenus dans l'univers ; disséminer sa vie et
ses ceuvres Cessant d'absorber ou de se subordonner les éléments du non-moi - comme dans
la dilatation spatiale -, il va, dans la dilatation temporelle ici envisagée, se laisser passivement
absorber, a ce qu'il semble, par une réalité plus durable que lui. Il affectera de vouloir se
perdre en elle; mais il ne se perdra que dans ce a quoi il se sera préalablement identifié, que
dans ce qui lui paraitra exprimer, incarner, a un supréme degré, sa propre nature. Dés lors, il
ne se perdra que pour se mieux sauver. |l se laissera inclure dans I'autre comme il pénétrerait
dans une arche destinée a préserver son étre propre d'un engloutissement dans le fleuve de la
durée.

C'est donc toujours la protection du moi qui est recherchée. Mais, quand on passe de
I'espace au temps ou inversement, les moyens mis en ceuvre deviennent a certains égards et a
partir d'un certain point, contradictoires. C'est par une mainmise que le moi s'agrandit dans
I'espace des possessions, mais c'est par un sacrifice apparent qu'il espére accroitre sa durée
propre au-dela du tombeau.

Nous avions vu la peur prendre le masque du courage. Nous voyons maintenant
I'accumulation prendre celui du renoncement, paraitre se transformer en effusion. Est-il
besoin de dire qu'il s'agit encore du méme piége et que les contradictions que nous
découvrons ainsi n'ont aucune signification morale véritable - si répandue et tenace que
puisse étre l'illusion contraire ? Agressivité et sacrifice ne sont que les deux faces d'une
méme médaille, qui est la trompeuse médaille des « opposés ». Au marché du temps, on
n'achéte pas comme au marché de I'espace mais, dans les deux cas, on ne sort pas de
I'acquisition.

<

Nous avons passé en revue les principaux aspects de I'expansion du moi dans I'espace et

dans le temps. Nous allons maintenant examiner les conséquences générales de cette double
expansion. Notre examen sera bref. D'une part, en effet, nous avons déja rencontré, chemin
faisant, un certain nombre de résultats et, d'autre part, ceux que nous n'avons pas encore
considérés s'imposent a nous quotidiennement avec une douloureuse évidence.
Selon la remarque de Krishnamurti, la recherche de la sécurité personnelle par les
possessions engendre l'insécurité générale et la douleur. On se rend compte aisément de la
vérité de cette remarque. Si mon voisin est dans la détresse, cela ne concerne pas ma sécurité
personnelle et je me désintéresse de lui. Je contribuerai méme a son malheur si j'espére en
tirer quelque profit. Et la réciproque est vraie.

L'attitude possessive crée un immense esclavage, résumeé par cette phrase de Krishnamurti
: « Vous étes devenus les esclaves de tout ce que vous avez conquis. » Elle suscite une
concurrence haineuse entre les individus. Le plus faible est exploité par le plus fort.

C'est d'abord I'exploitation physique qui crée a un poéle I'accumulation des biens matériels
et a l'autre pole la misére et tout son cortége de douleurs. La cupidité conduit au meurtre:
meurtre individuel et surtout meurtres collectifs qui sont la forme d'extension et de survie des
nationalismes et des impérialismes.

Puis vient I'exploitation émotionnelle qui trouve son expression dans les tourments, les
violences et les tyrannies de I'amour possessif, dans la jalousie sanglante, les amitiés
exclusives. Enfin, nous trouvons I'exploitation intellectuelle et spirituelle. Elle se traduit par
tous les méfaits de l'autorité, par I'obscurantisme, la standardisation des individus,
I'abétissement des masses : religieux, culturel, politique, les luttes pour le pouvoir intellectuel,
la mise a I'écart du talent ou du génie par les gens en place, etc...

Tout cela ne date pas d'hier, et toute I'histoire n'est qu'une longue suite de violences, de
stupidités et d'horreurs. De siécle en siécle, les implorations, les clameurs de I'humanité
déchirée ont monté vers les nues' et 'homme, épouvanté de ses propres forfaits, des résultats
monstrueux de ses valeurs possessives, s'est efforcé de développer tout un systéme de

'«Etle sanglot des temps montait vers les étoiles » (Jules Laforgue)



contre-valeurs. C'est ainsi que I'on a vu surgir des conceptions morales réputées altruistes,
des idées de renoncement et de sacrifice qui paraissent s'opposer au mouvement naturel
d'expansion du moi. Cette apparence est-elle fondée ? Examinons quelques exemples.

On s'est extasié sur le patriote qui se sacrifie a son pays. Si I'on y regarde de preés, on voit
qu'il ne fait que payer les frais d'une affirmation agrandie et plus subtile. Son amour pour sa
contrée a pour revers une tranquille cruauté pour le reste du genre humain.

Ce qui vient d'étre dit de la patrie s'applique sans grand changement a la famille qui est la
cellule primaire de I'exploitation.

Que penser de la prétendue générosité des philanthropes? Aprés un ramassage impudent
des biens de ce monde, le riche craint de s'étre dépouillé de biens spirituels ou de I'estime
d'autrui, qui sont des possessions d'une autre sorte. Pour les reconquérir, il se met a répandre
ce qu'il avait accumulé.

« C'est une grande illusion, dira Krishnamurti, de vouloir étre riche pour faire du bien en
aidant les autres. Le tort qui a été commis en amassant des richesses ne peut étre réparé par
aucune charité. L'argent étant une forme du pouvoir, aider les autres c'est simplement exercer
ce pouvolr. »

On exalte le dévouement des Petites Sceurs des Pauvres. Pratiquement, ces religieuses -
dont je n'entends pas mettre ici en doute la bonne volonté, la sollicitude personnelles - en
viennent a flatter les riches pour obtenir d'eux Il'argent avec lequel elles apaisent les
souffrances, mais aussi la révolte, des victimes mémes de leurs donateurs. Elles contribuent
ainsi, sans s'en rendre compte, a maintenir un ordre de choses inhumain, et deviennent les
complices involontaires de ceux qui sont matériellement a I'origine des détresses physiques
et morales qu'elles s'efforcent méritoirement de secourir. Elles ressemblent a ce prétre, dont
parle Krishnamurti dans ses conférences d'Auckland, qui maintenait son église en service
pour que les chdmeurs pussent y trouver de la beauté, le calme, une atmosphére parfumée, de
la musique, toutes choses cruellement absentes de leur vie quotidienne. Aprés avoir assisté
aux offices, ces chomeurs s'en retournaient apaisés. « N'est-ce pas la, assurément, nous dit
Krishnamurti, la forme la plus évidente de I'exploitation ? Ce prétre essayait de les apaiser au
milieu de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en d'autres termes : de les engluer, les
empéchant de découvrir la véritable cause du chémage. »

Si cette forme d'exploitation est évidente au regard de Krishnamurti elle I'est bien moins au
regard de la plupart des gens. C'est méme souvent une forme d'exploitation bien difficile a
démasquer car, en la dénongant, on se donne I'apparence d'insulter a I'effort, a la générosité
d'autrui. La réflexion suivante de Krishnamurti n'en reste pas moins vraie, en général: « Les
Eglises qui se disent spirituelles encouragent les riches, elles encouragent donc aussi les
pauvres a rester pauvres. »

On peut dire aussi, avec Krishnamurti, que I'amour, en lequel on serait tenté de voir une
sorte d'abdication de soi, une généreuse ferveur, n'est le plus souvent qu'exploitation,
unilatérale - dans le cas de cet amour maternel qui posséde littéralement son objet et n'aime
en lui qu'un prolongement de soi - ou réciproque - dans le cas de cet amour sexuel qui devient
une lutte ou s'affrontent, au sein de rapports possessifs rendus contractuels, deux systéemes
d'exigences. Bien significatif a cet égard est ce mot d'un meurtrier par jalousie au président du
tribunal devant lequel il comparaissait: « Je I'ai tuée parce que je I'aimais trop. »

De méme que I'humilité consciente n'est qu'une forme raffinée d'orgueil - I'orgueil de n'étre
pas orgueilleux -, de méme l'altruisme qui est conscient de soi et qui, par cette conscience
méme, s'éléve au-dessus d'autrui, se sépare d'autrui, n'est qu'un égoisme hypocrite et subtil. Il
s'ensuit que, selon I'observation de Krishnamurti, celui qui se sait étre amoureux ne I'est pas
vraiment. Au lieu de s'effacer devant I'autre, dans l'intensité d'une ferveur oublieuse de soi, il
s'intéresse a ses propres états, il en tire une vanité secréte et une satisfaction recherchée.

En résumé, dans la plupart des cas, il n'y a pas renoncement véritable, mais seulement un
transfert, un passage d'une forme d'appropriation et de sécurité a une autre forme
d'appropriation et de sécurité. On passe d'un compartiment a l'autre sur I'échiquier des
valeurs possessives, s'imaginant avoir fait un grand progrées. En réalité, on demeure dans la
méme condition essentielle.



Comme I'expansion du moi, née d'un désir de sécurité, crée l'insécurité sociale, on a
développé une morale qui s'oppose en apparence a cette expansion, mais qui n'est encore
qu'une recherche de sécurité et d'affirmation personnelles plus subtiles.

Cette morale invite l'individu a détruire en lui-méme certains caractéres réputés « égoistes
», pour acquérir des caractéres « opposés » qui passent pour généreux et vertueux.

Mais, quoi que ces derniers puissent étre en soi, dans leur donnée naturelle, spécifique,
des que l'individu les revendique consciemment, s'en prévaut, en fait des attributs flatteurs de
son personnage, ils se trouvent falsifiés, corrompus. lls deviennent de simples instruments de
définition, d'affirmation personnelles, et, par la, se révélent de méme essence que les
caracteres qu'ils remplacent et auxquels on prétend les opposer.

Il est aisé de le vérifier en observant que chacun des nouveaux caractéres acquis ne peut
étre un objet défini de conscience qu'en fonction méme de la survie, en quelque lieu, du
caractére ancien qu'il est censé devoir détruire. Il est donc en rapport intime et nécessaire
avec ce qu'il nie et parait repousser, il lui faut la complicité de son opposé pour prendre
conscience de soi.

L'étre qui a besoin de se sentir revétu d'une qualité - et les morales traditionnelles
s'attachent a cultiver en chacun de nous ce besoin - s'oblige implicitement a vouloir que soit
maintenue en existence la « qualité » contraire.

Par exemple, pour que je puisse « me sentir » bon, me prévaloir d'étre « bon », il faut que
d'autres ne soient pas bons ; il faut qu'il y ait - si peu que ce soit - de la méchanceté dans le
monde. Je ne puis donc pas vouloir vraiment que s'établisse le régne universel de la bonté. Si
ce regne advenait en effet, ou serait, comment se formerait la notion de « ma » bonté ?
Comment la bonté pourrait-elle constituer un attribut distinctif de ma personne, et me
désigner, soit en tant qu'individu isolé, soit en tant que membre d'un groupe spécial ?

Je prétends étre enflammé d'amour pour la bonté, j'en fais I'apologie, mais elle n'est en
réalité qu'un prétexte dont je me sers pour me séparer d'autrui, m'opposer a autrui. Et, a
supposer que je sois sincérement, naivement convaincu de ma « bonté », j'aurais la
désagréable surprise de me sentir profondément décu et diminué si, par miracle, tous les
étres du monde devenaient subitement, simultanément et manifestement bons. De méme, la
plupart de ceux qui s'en vont préchant I'unité humaine seraient grandement frustrés si, I'unité
du monde venant a se faire, ils perdaient du méme coup leur fonction. Drapés dans leurs roles
de prédicateurs idéalistes, ils sont, en fait, des diviseurs inconscients du monde. Tout comme
ces « pacifistes », dont parlait Chesterton, qui se battent contre la guerre parce qu'ils ont
I'amour de la bataille !

<

Si je me borne a étre simplement bon, naturellement bon, alors mon amour de la bonté peut
étre authentique. Mais, sit6t que je veux me faire de ma bonté une parure personnelle, il
devient frelaté. Je n'aime plus vraiment la bonté, j'aime étre appelé bon, me sentir bon. Et,
pour me prouver plus vigoureusement ma bonté, je deviens méme intéressé a découvrir, sinon
a inventer, de la méchanceté chez autrui. En d'autres termes, pour me sentir intérieurement
plus bon, je deviens effectivement mauvais. Tout comme devient effectivement licencieux - en
ne cessant d'imaginer et de guetter les vices des autres - ceux qui se font gloire d'une «
chasteté » en laquelle on ne saurait plus voir dés lors qu'une lubricité de pensée, inconsciente
d'elle-méme et sans expression matérielle.

Ainsi, quand je « veux » étre bon, je ne suis pas bon. La méchanceté dont j'ai besoin au
dehors pour me sentir bon se retrouve également en moi-méme. Tant il est vrai que, dans I'état
de conscience qui est nétre, les caractéres que nous prétons au monde ne sont que la
projection de nos caractéres propres.

Une pareille « bonté », consciente d'elle-méme et se nourrissant dés lors de méchanceté,
est sa propre parodie. La véritable bonté ne consiste pas a éprouver un sentiment de
générosité a I'égard d'autrui tout en restant distinctement conscient de soi : elle ne peut
exister effectivement que lorsque nous perdons cette conscience distinctive de nous-mémes,
lorsque nous sommes a tel point abimé dans la profondeur de notre sentiment que nous
sommes ce sentiment méme, au lieu d'étre conscient de I'avoir, de le posséder a la maniére
d'un attribut.



Ce qui vient d'étre dit de la bonté pourrait I'étre de n'importe quelle autre « vertu » dont on
fait une possession et qui, sous le masque de son caractére propre, n'est plus alors qu'un
prétexte d'affirmation de soi. Cela s'applique également a toutes les affirmations idéologiques,
et celui qui se fait gloire de n'étre pas bourgeois n'est qu'un bourgeois qui s'ignore: il peut
s'opposer matériellement a la société contre laquelle il s'insurge, mais, en esprit, il n'en est
pas sorti.

Ce que nous avons conscience d'étre, ce que nous prétendons étre, nous ne le sommes
pas! C'est un fait déconcertant mais psychologiquement indiscutable.

<

Nous redécouvrons ici le piege profond et subtil de ces « opposés » apparents qui sont en
essence identiques. Dans cette illusion géante et multiforme, qui nous fait voir comme
mutuellement exclusives des attitudes qui sont en fait équivalentes, notre vie entiére est
enveloppée. Dénoncer, transpercer l'illusion des contraires et, finalement, la dépasser, c'est
I'un des objectifs majeurs de la dialectique de Krishnamurti, dialectique qui se révéle, sur ce
point, d'une extraordinaire puissance subtile. Nous y reviendrons.

Indiquons toutefois, dés a présent, que le passage d'un opposé a l'autre, bien que
dépourvu de valeur fondamentale, aboutit a des contradictions pratiques. Du point de vue de
I'accumulation de I'argent, le riche en devenant philanthrope défait son premier travail. Les
contradictions de cette espéce sont innombrables.

Nous allons maintenant laisser de c6té les résultats généraux de I'expansion du moi pour
considérer attentivement les modes et les conséquences individuelles de cette expansion.

La tendance possessive de l'individu ne s'exprime pas simultanément dans toutes les
directions. Pratiquement, le désir se spécialise et choisit un objectif particulier. Supposons
que cet objectif soit atteint. L'individu contemple ses limites élargies, et se trouve ramené au
point de départ. Il est toujours le méme domaine fermé dans I'univers immense. La dimension,
la forme du domaine peuvent changer, I'état d'isolement, de séparation subsiste et c'est cela le
point central. Au surplus, si grande que puisse étre, relativement, I'extension des limites
individuelles, elle demeure, au point de vue absolu, littéralement inexistante.

Méme apres une vie d'efforts enragés, les conquétes de I'individu dans I'espace et dans le
temps, sont, au regard de l'univers, imperceptibles. Je n'ai pas besoin de rappeler les limites
naturelles qui nous sont imposées. La simple appropriation des connaissances humaines est
rendue impossible par le fait que ces connaissances sont une création incessante. Elles
s'accroissent dans le moment méme ou on les assimile.

Pour peu d'ailleurs que I'on considére attentivement le processus d'expansion possessive,
qui est un processus d'expansion dans I'espace réel ou dans un espace symbolique, on
découvre qu'il est intrinséquement stérile, essentiellement vain. Le fait méme qu'on puisse le
mettre en ceuvre semblerait témoigner d'un manque d'imagination stupéfiant, d'une étrange
incapacité a se rendre compte de cette évidence, en quelque sorte mathématique, qu'un
supplément fini n'ajoute littéralement rien a une accumulation finie préexistante, quand le
résultat final est comparé a l'infini.

Ainsi la protection que recherche l'individu par le moyen du processus expansif n'est
jamais atteinte. Ce n'est pas seulement vrai s'agissant de I'empire exercé sur les autres, de
I'accumulation des connaissances ou de l'acquisition d'aptitudes, c'est encore vrai des
tentatives d'appropriation matérielle.

Certes, pour simplement et physiologiquement survivre, je dois prévoir une certaine marge
d'aliments et de vétements. C'est incontestable. Mais, eussé-je accumulé des vivres pour un
siécle, ma sécurité s'en trouverait-elle pour autant assurée ? Cela me mettrait-il a I'abri d'une
maladie soudaine et fatale, d'un accident mortel ? Evidemment non. Méme si, par terreur de
rencontrer la mort a I'extérieur, je refuse de sortir, elle viendra me prendre a domicile.

Ainsi que je I'ai écrit dans « Disciplines, Ritualisme et Spiritualité », « le commun réve d'une
installation terrestre, d'une insertion définitive dans les routines de I'existence, est
chimérique, puisque la mort est la, comme un gouffre mystérieux et toujours ouvert sous nos
pas les plus insouciants, comme le terme irrévocable et ironique de toutes nos ambitions
sociales, de tous nos projets, de toutes nos amours. De ce fait, I'existence conventionnelle
n'est qu'un naif décor, sans consistance ni épaisseur, une image irisée sur une bulle



miroitante et toujours préte d'éclater, une lueur agonisante et instable au cceur de ténébres
illimitées ».

« Sans consistance ni épaisseur » n'est pas inexact. L'homme sans imagination peut se
satisfaire d'une possession dont il peut savoir qu'elle lui sera un jour retirée, mais I'homme
profondément lucide a conscience que la possession qui sera ruinée demain l'est déja
aujourd'hui. Il contracte le temps, dont I'étalement apparent ne change rien a I'essence du
probléme, et voit I'objet détruit dans I'instant méme ou il le saisit. I1 percoit, dans la naissance,
I'anéantissement.

Il est presque étonnant qu'une condamnation a mort, proférée par des juges, puisse nous
émouvoir spécialement. Comme si nous n'étions pas déja nous-mémes condamnés a mort par
un tribunal naturel plus désespérément inflexible que tous les tribunaux humains ! Comme si
notre trépas, dés notre premier souffle, n'était pas installé a retardement dans nos artéres ! Si
nous prenions une conscience aigué de notre condition, tous les efforts que nous faisons
pour rendre confortable notre existence d'éclair, nous sembleraient presque insensés...

<

Reste, il est vrai, cette sorte de dilatation de notre étre dans le temps que nous pensons
obtenir en nous intégrant a une tradition permanente ou en nous attribuant une ame
immortelle.

A y regarder de preés, elle n'apparait pas moins illusoire que la dilatation spatiale.

Comment ne pas voir, en effet, que le sentiment que j'ai de me perpétuer en adhérant a une
tradition millénaire n'a aucune valeur efficace, aucune signification pratique ?

Que cette tradition me survive n'augmente en rien la durée concréte de ma vie propre. Et,
une fois mon existence révolue, puis-je penser que je me sentirai durer encore parce que
jlaurai participé, pendant mes jours terrestres, a cette tradition qui demeure ? Evidemment
non. L'illusion que j'avais de sauver ma réalité personnelle en l'intégrant a une réalité plus
durable, en la dissolvant en quelque sorte dans cette réalité, qui la contaminerait ainsi de son
énorme durée, cette illusion ne saurait franchir de facon certaine les limites de ma vie. Car je
ne puis me perpétuer pour moi-méme que pour autant que j'en aie conscience, et rien ne
garantit qu'a la dissolution de mon corps, je conserverai une conscience personnelle. Non
seulement rien ne me garantit cela, mais encore le fait méme que je cherche a me prolonger en
quelque chose prouve que je redoute que ma continuité personnelle ne soit détruite par ma
mort. Autrement, pourquoi chercherais-je hors de moi-méme une sorte de perpétuation de
moi-méme ? Pourquoi essaierais-je de dilater ma durée dans une autre durée ? Mais, si la mort
doit anéantir ma continuité personnelle, alors mon sentiment actuel de trouver un
prolongement de moi-méme hors de moi ne me survivra pas, et la dilatation de ma durée que
j'aurai cherchée a travers ce sentiment n'aura aucune existence réelle.

Pour qu'elle pdt en avoir une, en effet, il faudrait que je fusse capable de transférer dans
I'au-dela le sentiment que j'ai, dans ma vie présente, de participer a la durée de quelque chose
d'autre. Or, il n'est que trop évident que, si je pouvais transférer dans l'au-dela ce sentiment, je
serais alors moi-méme vivant, personnellement vivant, dans cet au-dela, et le sentiment en
question deviendrait du méme coup sans objet. Or, si j'attache, durant ma vie terrestre, tant de
prix a ce sentiment, c'est précisément parce que j'espére échapper grace a lui a un
anéantissement personnel que je redoute. En d'autres termes, il est destiné, dans mon esprit,
a porter reméde a une situation, a une possibilité dont j'ai peur. Mais je ne m'avise pas que
cette possibilité, si elle se réalise, rendra d'emblée ce reméde inexistant. Dés lors, je prétends
me servir, contre un mal, d'un reméde que ce mal détruit dés qu'il apparait. En définitive, ledit
remede n'a d'existence que si je n'en ai pas besoin, si je survis. Mais, s'il m'arrive d'en avoir
besoin, il est inexistant. M'accrocher a Iui est donc doublement inutile et parfaitement
absurde. Autant vaudrait compter, pour faire du feu, sur une boite d'allumettes mouillées !
C'est dire que la protection que je veux obtenir par mon adhésion a une tradition, a laquelle
j'attribue une durée sans fin, est purement et naivement symbolique, totalement irréelle.

Les mémes considérations vaudraient évidemment dans le cas ou je cherche une
perpétuation personnelle a travers ma descendance ou a travers mes ceuvres. Quelque chose
de moi a été déposé dans le monde et y vit désormais de sa vie propre. Mais ce quelque



chose, tout en étant de moi, n'est pas moi. Par lui, je survis, en un sens, pour autrui. Je reste
d'une certaine maniére présent au monde et j'interviens dans son destin, mais, comme je ne
suis pas moi-méme conscient de cette sorte de survie de mon étre a travers ses propres
résultats, elle n'entraine aucun prolongement réel de mon existence empirique. Tout au plus la
notion de ce genre de survie pourra-t-elle m'apparaitre, au seuil de ma mort, comme une sorte
de justification de ma vie.

Ce que j'ai dit de la tentative par laquelle le moi s'efforce de dilater sa durée propre en
adhérant a une tradition qui lui survivra, nous a déja amenés a évoquer cette notion
d'immortalité personnelle qui est, pour le moi, la formule privilégiée de dilatation temporelle.
Sans elle, les autres formules, je viens de le montrer, n'ont pas de sens réel. Avec elle, elles
deviennent superflues. Elle est la piéce maitresse de tous les échafaudages que le moi essaie
de dresser a son usage dans le ciel sans bornes de la temporalité. Les autres éléments sont
dénués de consistance intrinséque. En mettant les choses au mieux, ils ne peuvent étre que
prétextes a une justification de I'existence individuelle.

<

C'est dire que tout le procés des tentatives de dilatation du moi dans la durée peut se
réduire au proces de cette tentative centrale et supréme.

Or, ce proces est terriblement facile.

S'il peut étre objectivement vrai, en effet, que l'individu se survit a lui-méme, jusqu'a un
certain point, a travers sa descendance ou a travers ses ceuvres, l'affirmation d'une survie
personnelle consciente est par contre, absolument gratuite dans I'état présent de nos
possibilités de vérification. Elle ne constitue qu'un article de foi, c'est-a-dire une projection
objectivée de tous les espoirs d'un moi qui s'épouvante devant la perspective de son propre
anéantissement. Elle n'est ainsi qu'un postulat gigantesque, et les prétendues preuves de la
survie qui ont été jusqu'ici avancées ne sauraient - si émouvantes qu'elles soient - la
transformer en certitude expérimentale.

L'identité personnelle - toutes les polices du monde le savent bien - se prouve, en derniére
analyse, par des signes corporels. Mes pensées, mes sentiments peuvent, jusque dans leur
forme d'expression, se retrouver chez autrui. Ma mémoire méme, dés qu'on admet la
télépathie - et comment en contester I'existence entre vivants si I'on en vient a admettre qu'elle
peut s'établir entre vivants et morts ? - peut devenir accessible a un autre.

Or, comment reconnaitrais-je les traits ou attitudes que le médium prétend saisir d'un
défunt par communication avec lui, par observation directe et parasensorielle de sa présence
fantomale, si je ne les connaissais déja, s'ils n'étaient déja gravés dans ma mémoire ? Mais
alors, qui me prouve que le médium, fat-il d'une entiére bonne foi, ne puise pas tout
simplement, et a son insu, dans ma mémoire les informations qu'il croit et affirme tenir d'une
source qui ne serait plus de ce monde ?

Méme dans le cas ou ledit médium révele des faits inconnus des assistants et dont on peut
ensuite vérifier I'authenticité, rien ne nous assure qu'il n'a pas directement percu ces faits par
des voies extra-sensorielles ou qu'il n'a pas déchiffré une pensée qui, du vivant de son auteur,
se serait inscrite dans quelque milieu matériel subtil, dans un « éther » ou baigneraient toutes
choses - de méme que nous pouvons retrouver sur un disque, avec toutes leurs inflexions, la
voix, les paroles d'un trépassé. Supposer que I'on puisse communiquer avec les morts, c'est
ouvrir implicitement la porte a bien d'autres possibilités moindres qui, sans faire intervenir
effectivement les morts, sont susceptibles de rendre compte de tout ce qu'on leur attribue.

J'y insiste: seul, mon corps m'est spécifiquement propre et me désigne infailliblement -
sauf cas spéciaux - tant qu'il subsiste. En le détruisant, la mort détruit la seule preuve
extérieure de mon identité qui soit, en toute rigueur, décisive. En conséquence, toute
affirmation personnelle de la survie se réduit, dans I'état présent de nos connaissances, a son
seul énoncé. Elle ne saurait appartenir a I'ordre des vérités qui se fondent sur une possibilité
permanente et collective de vérification physique. S'il en était autrement d'ailleurs, la mort ne
serait plus la mort, et I'au-dela se confondrait avec I'univers de notre expérience quotidienne.

Toute affirmation de survie n'est ainsi que la réponse, au demeurant naive, que le désir se
donne a lui-méme. Méme si la survie est un fait, nous ne pouvons en établir la certitude
rationnelle, nous ne pouvons en donner une preuve entiérement satisfaisante et indiscutable.



Elle reste donc, je I'ai dit, une foi et, comme toute foi, elle enveloppe son propre doute. Toute
foi, en effet, qui n'est pas totalement pétrifiante reste inquiéte et rongée d'un doute obscur.
Elle demeure insidieusement lourde de I'incertitude méme dont elle prétend délivrer. Et, pour
le croyant chez qui subsiste quelque lucidité vivante, viennent des moments cruels ou sa « foi
» lui apparait comme un naif tissu de pensées et de spéculations humaines sans garantie ; ou
la mort se dresse devant lui, obscure, mystérieuse, impénétrable, on pourrait presque dire :
vivante, résistante a ses voeux intéressés, transcendante aux prises limitées de son esprit.
Elle devient alors un gouffre ou ses pensées se perdent, une nuit sans nom ou ses lumignons
s'éteignent, un silence ou ses affirmations apeurées deviennent sourdes et sans écho, une
muraille contre laquelle ses poings se meurtrissent vainement.

Alors, dans un terrifiant éclair, I'individu découvre la vraie valeur de sa foi, c'est-a-dire qu'il
en discerne le caracteére illusoire. Devant ses certitudes pulvérisées, il sait enfin qu'il ne sait
pas, et c'est le commencement de la connaissance véritable. Il apprend qu'au fond de la coupe
ameére de la déception se cache la vérité précieuse. Il apprend que chaque effondrement dans
nos constructions artificielles ouvre, dans I'obscure paroi de notre étre, une bréche de
lumiére, et que la certitude véritable est ce qui reste quand I'échafaudage des fausses
certitudes s'est écroulé. 11 comprend enfin la subtile richesse du vide intérieur, la valeur
révélatrice de I'ennui et tous les enseignements du désarroi. « La joie de la solitude, a dit
admirablement Krishnamurti, c'est de se trouver en face de ce désert intérieur, de ce vide que
chacun au monde possede. »

Ainsi donc, le moi reste éternellement et irrémédiablement débordé et menacé par les
cadres mémes dans lesquels ne cesse de se situer sa propre pensée. Tout son effort de
dilatation a l'intérieur de ces cadres se révele intrinséquement dérisoire. Tout au plus, ainsi
que je l'ai marqué au début de ces considérations, cet effort a-t-il la valeur d'un
divertissement, d'une évasion, d'un paravent fébrile avec lequel [Iindividu tente
désespérément de se masquer a lui-méme sa condition véritable et intime.

NATURE CYCLIQUE DU PROCESSUS DU MOI

En définitive, et a y regarder de prés, quoi que I'homme puisse faire, le probleme demeure
entier.

Nous sommes partis de la soi-conscience. Nous avons vu que cette soi-conscience créait
la peur fondamentale, laquelle engendrait a son tour la hantise de la sécurité. De cette
derniére, nous avons vu surgir l'avidité. Le mécanisme de I'expansion du moi s'est trouvé
déclenché, conduisant I'homme a des possessions nouvelles. Et voici qu'aprés avoir étreint
ces possessions, l'individu s'apergoit que, fondamentalement, il n'est pas sorti de sa condition
initiale. Nous sommes en présence d'un cycle. Soi-conscience, peur fondamentale, recherche
de la sécurité, avidité, possession, sont les articulations d'un mécanisme circulaire. Et ce
mécanisme une fois lancé, continue indéfiniment. Krishnamurti I'appelle « processus du moi »
(I process) et le qualifie d'auto-actif pour exprimer la propriété qu'il a d'engendrer lui-méme
son propre mouvement.

« Vous voyez, dit Krishnamurti, quelque chose qui vous attire, vous le désirez et vous le
possédez. Ainsi se trouve établi ce processus de perception, désir et acquisition. Ce
processus se maintient de lui-méme indéfiniment. Il est auto-actif. La flamme se maintient elle-
méme par sa propre chaleur, et la chaleur elle-méme est la flamme'. Exactement de la méme
maniére le moi se maintient lui-méme par le besoin, les tendances et 1'ignorance. »

<

Cette affirmation que la conscience de soi, en tant que moi, surgit a chaque instant d'un
processus cyclique qu'elle alimente est, a mon sens, comme je I'ai déja dit, I'une des données

! Je préciserais ainsi cette image : la chaleur créée par la flamme porte a la température de combustion les matériaux
qui alimentent cette flamme.



maitresses de I'enseignement de Krishnamurti. Une telle affirmation est sans doute la plus
grave et la plus étrange que I'on puisse proférer.

Elle implique en effet que la conscience de soi-en-tant-que-moi, s'entretenant d'elle-méme,
n'a aucun fondement réel ou essentiel et se réduit a une sorte de vortex d'énergie. Le moi,
concu comme entité distincte, n'apparait plus dés lors que comme résultant de I'identification
de la conscience a un simple enchainement phénoménal, a un tourbillon éphémere, auto-
créateur et autosustentateur.

Par cette identification de la conscience avec ce tourbillon qui a surgi en son sein, sont
apparus, simultanément, le sens du moi et la notion d'un non-moi concu comme s'opposant a
ce moi. Cette dissociation systématique des faits de conscience - qui aboutit a leur répartition
entre les catégories, a contenu sans cesse variable, du moi et du non-moi - est, je l'ai
mentionné, un événement tardif dans le développement psychologique de I'individu. Chez
I'enfant en bas age, elle n'existe pas. Elle se dégage lentement a I'occasion des rapports entre
le sujet et le milieu, en étroite relation, semble-t-il, avec les phases ou étapes successives de
I'organisation nerveuse. Son existence reste suspendue a celle du processus dont elle dérive.
Or, ce processus n'ayant aucune cause permanente, il peut, a chaque instant, s'interrompre et
se dissoudre, en principe tout au moins, et cette dissolution entraine celle du sens du moi-
entité-distincte. Aussi Krishnamurti a-t-il pu dire de ce moi, dépourvu de base réelle et
substantielle, que c'est « une bulle qui est vite crevée ».

<

Ces considérations sont si importantes et insolites que je voudrais les rendre plus
sensibles encore, en méme temps que les préciser, par un exemple qui sera, je pense,
éclairant.

Supposons que je me torde le pied a tel point qu'il va en résulter une entorse. Tout d'abord,
je ressens une douleur violente. Cette douleur, née de surtensions musculaires, va engendrer
elle-méme de nouvelles surtensions, également douloureuses. Aux surtensions primitives,
dues a des causes externes, et génératrices de douleur, vont succéder des surtensions
d'origine interne qui, créées par cette douleur, la perpétuent. Ainsi, une sorte de circuit va
s'instituer entre surtensions musculaires et douleur, les unes faisant surgir l'autre, et
réciproquement.

Au départ, la douleur avait une cause objective, indépendante du sujet, en ce sens qu'elle
supposait des rapports entre ce sujet et un milieu, qu'elle ne s'expliquait pas sans
I'intervention de ce milieu. Elle résultait d'une déformation anormale infligée a la musculature
du pied par un mouvement malheureux sur un profil imposé par le milieu.

Mais, a partir du moment ou la douleur surgit et devient fulgurante, on voit apparaitre un
état de choses qui se maintient de lui-méme, qui ne cesse de renaitre de ses propres
conséquences. La douleur devient la cause méme des états qui la produisent. C'est-a-dire qu'a
travers les surtensions musculaires qu'elle entraine, elle devient sa propre cause. Dés lors,
elle n'a plus de cause distincte, n'étant plus causée par rien d'autre qu'elle-méme. On
chercherait vainement hors d'elle une cause qui, dotée d'une existence propre et autonome,
serait responsable de sa perpétuation.

Ainsi, bien que la douleur envisagée soit un fait, elle n'en est pas moins une illusion, en ce
sens qu'elle n'a pas de fondement réel, pas de cause véritable, permanente, extérieure a elle-
méme. Elle n'est accrochée a rien. Elle ne participe pas de la nature d'un principe immuable
qui I'engendrerait : elle crée elle-méme, a chaque instant, sa propre continuité, sa propre
durée. On peut dire encore qu'en faisant surgir a chaque instant ses propres motifs, elle n'a
pas, ou n'a plus, dés lors, de motif véritable et devient sa propre source.

C'est tellement vrai que, si I'on interrompt en un point quelconque - en faisant par exemple
une piqlre locale anesthésiante - le circuit « douleur-contraction-douleur », le relachement du
muscle survient et détermine I'arrét spontané, I'arrét définitif, de tout le processus douloureux.

La condition particuliéere de la conscience qui est caractérisée par la notion distincte,
réflexive, de soi est, a la fois, et au méme titre que la douleur rencontrée dans I'entorse, un fait
concret et une illusion. Elle est son propre fondement, elle n'a aucune base extérieure a elle-
méme, c'est-a-dire, en vérité, aucune base. C'est une sorte de phénomeéne flottant, qui utilise



des structures réelles, des actions réelles, mais n'a aucune consistance, c'est-a-dire aucune
nécessité réelle. Son existence est accidentelle, contingente et d'ordre purement phénoménal.
Sa durée n'est pas d'emblée infinie comme celle que les philosophes attribuent a la substance.
Elle est liée a un concours d'éléments dont on peut envisager a tout moment la dispersion.
Pour reprendre I'image de Krishnamurti, c'est littéralement une bulle, une bulle instable et
miroitante, qui se dilate dans I'espace et dans le temps, mais se trouve dénuée de tout
contenu effectif, c'est-a-dire substantiel. Elle peut éclater soudainement et s'évanouir sans
laisser aucune trace.

Mais comment comprendre qu'il puisse y avoir chez un individu vivant abolition du moi,
qu'on puisse parler de ce moi comme d' « une bulle vite crevée » ?

De mon point de vue - qui est, je demande qu'on ne l'oublie pas, trés personnel et
essentiellement faillible - la destruction du moi n'est, a aucun degré, I'abolition du sujet, de
I'individu. Je dirais méme plutét qu'elle marque son achévement.

Elle est caractérisée par le fait qu'une certaine structure, enveloppant des processus
internes et externes, se trouve disloquée, dissoute. Un certain systéme de limitations qui
s'était installé au sein du sujet et se maintenait de lui-méme, imposant sa propre structure a la
conscience, se trouve ruiné. Avec lui disparait ce reflet de nous-méme qui, en raison de
I'existence de ce systéme, se formait en nous-méme, et nous faisait nous apparaitre comme
une sorte d'existant clos, dressé en face d'un univers étranger et opposé a cet existant.

<

A la maniére de I'entorse, la structure ainsi envisagée est réelle et irréelle a la fois. Réelle
dans la mesure ou le sujet, la prenant au sérieux, I'incarne; irréelle dans la mesure ou le sujet,
bien qu'entrainé par elle a se concevoir comme isolé du monde, ne I'est néanmoins pas
effectivement. Elle est donc, simultanément, un fait - par les actes qu'elle engendre - et une
illusion - parce que, n'étant pas représentative de la véritable condition du sujet, elle n'a pas
de fondement réel.

On comprend, dés lors, qu'a ceux qui lui objectent que toutes les activités individuelles et
sociales démontrent que le moi est un fait, Krishnamurti puisse répondre: « Bien que ce soit
un fait, c'est une illusion. »

Réponse paradoxale et judicieuse a la fois. Il est en effet au pouvoir de I'homme de préter
une vie concréete aux fantémes, nés de son ignorance, qui hantent son esprit. Il lui appartient
d'incarner dans ses actes, d'animer de son énergie, les conceptions les moins fondées ou les
plus absurdes. Il devient ce qu'il croit étre et confére ainsi, en quelque mesure, sa propre
réalité objective aux fictions par lesquelles il se laisse abuser. C'est, pourrait-on dire, le
mystére de l'incarnation du moi. C'est aussi le secret de la puissance des mythes, puissance
qui éclipse en maintes occasions celle des personnages vivants. Le moi n'est-il pas d'ailleurs
le souverain mythe ?

Se dressant contre la conviction commune, le sentiment commun, que l'individu posséde
une existence séparée, Krishnamurti ne cesse de répéter que cet individu n'a pas de réalité
hors des relations qu'il soutient avec le milieu ou avec ses propres éléments constitutifs. «
Atre, dit-il, c'est exister dans des rapports. » S'éloignant, du moins en apparence, des
perspectives du cogito cartésien, il proclame obstinément: « Vous existez parce que vous étes
relié. »

Certes, dans sa notion aigué, le moi est insurmontable persuasion d'existence séparée,
mais cette persuasion n'est pas entiérement fondée. Elle implique méprise et malentendu.
L'individualité est bien une solitude spirituelle ou psychologique, mais elle ne cesse pas pour
autant de s'enraciner, objectivement, dans I'univers des choses, des pensées et des ceuvres.
Si l'individu est unique, c'est seulement en ce sens que, de tous les sucs nourriciers du
monde, il tire un miel inimitable.

En d'autres termes, il n'est que l'originale synthése de ses rapports avec le monde, la
conscience singuliére qu'il en prend. Sa vision et sa perspective lui sont propres, mais elles
n'ont pas d'existence intrinséque: elles n'existent qu'en fonction d'un monde et en association
permanente avec lui.



Ce qui définit l'individu, c'est le caractére unique de son expérience, mais non pas sa
séparation - en quelque sorte « matérielle » - d'avec autrui, sur quelque plan et a quelque
niveau que ce soit.

En résumé, l'unicité - Krishnamurti s'est servi spécifiquement de ce terme - est réelle, la
séparation illusoire : « Nous sommes différents, mais non séparés » me disait un jour
Krishnamurti.

Ayant ainsi souligné quelques-unes des suprémes conséquences de I'assimilation du moi -
dont j'ai tenté de préciser en quelque mesure la notion - a un processus auto-actif, j'en reviens
maintenant a la considération directe de ce processus.

<

Nous avons découvert I'existence d'un mécanisme circulaire, ou plutét d'un mécanisme
tournant puisque les mémes phénomeénes cycliques se reproduisent sans arrét. D'un terme a
l'autre, il y a transfert permanent d'une impulsion motrice. De ce fait, un méme terme est, tour
a tour, animateur et animé, cause et effet. De plus, si I'on considére deux moments du
processus séparés par une révolution entiére, on voit que chaque terme peut étre considéré
comme sa propre cause puisque le mouvement, parti de ce terme, y revient aprés un tour
complet.

Ces propriétés sont inhérentes a la notion de chaine causale fermée. Elles s'éloignent
beaucoup de celles que I'on observe dans ce que I'on pourrait appeler « la causalité en ligne
droite ». Celle-ci, dont la simplicité logique est séduisante, postule une cause unique, une
cause simple, permanente en elle-méme et produisant une série d'effets, dans un ordre
descendant. Cette derniére conception qui s'accorde, semble-t-il, avec les vues cartésiennes,
nous est trés familiére. Elle s'exprime dans la tendance de I'esprit a rechercher pour chaque
événement une cause unique et spécifique, tendance qui donne naissance a I'armée
innombrable des spécialistes et des experts.

Il résulte des considérations précédentes que dans un processus cyclique, au contraire, il
n'existe pas a proprement parler de cause spécifique, mais plutét un mouvement qui
s'entretient de lui-méme, une auto-activité. C'est un point que I'on ne devra jamais perdre de
vue si I'on veut comprendre vraiment la pensée de Krishnamurti. Autrement on s'imaginera y
découvrir a tout instant des contradictions fantémes.

Par exemple, quand on veut résumer I'essentiel de I'analyse krishnamurtienne, on est
amené a parler de désir ou de peur, dans un sens général. C'est un langage commode pour
faire saisir un enchainement, mais il ne faut pas oublier que dans I'examen des événements
concrets, ce sont des désirs particuliers et des peurs particuliéeres qu'il faut prendre en
considération. Sinon, on aboutirait a des méprises grossiéres. Il n'y a certes, rien d'absurde a
prétendre qu'un désir déterminé engendre une certaine peur et que cette peur, a son tour,
suscite un nouveau désir. Or, en exprimant cela sous une forme générale, on semblera dire
que le désir est a la fois la cause et I'effet de la peur, et d'aucuns penseront voir la une
contradiction. Ce n'en est pas une, je viens de le montrer.

Ces réflexions vont me donner I'occasion de répondre par avance a une objection, que
plusieurs seraient tentés de me faire : « Vous faites procéder le désir, me diraient-ils, de la
peur fondamentale. Or, selon les apparences, le désir ou, si I'on veut, la poussée vitale, est
une réalité primitive antérieure a la peur fondamentale. Dans ces conditions, n'étes-vous pas
en train de prendre la cause pour l'effet, de renverser l'ordre des termes. » Une telle
accusation est illusoire. Je n'ai jamais dit, en effet, que la soi-conscience, qui engendre la peur
fondamentale fiit, elle-méme une notion primitive. Elle est le résultat d'une évolution
historique dont I'origine est immémoriale. Et si quelque poussée vitale est a la base de tout ce
développement, il ne faut pas nous étonner de la retrouver subtilement incluse dans la soi-
conscience.

De méme Krishnamurti pourra dire tour a tour, que l'attitude possessive engendre la peur
ou que la peur engendre I'attitude possessive. Comprises comme elles doivent I'étre, c'est-a-
dire relativement a un processus cyclique, dans lequel il n'y a, en quelque sorte ni avant, ni
arriére - si l'origine des temps n'est pas fixée, on peut aussi bien dire qu'une horloge retarde
de vingt minutes ou avance de vingt-trois heures quarante -, ces deux propositions sont



également vraies et légitimes. A I'encontre de ce que pourrait croire, au premier examen, un
logicien classique, elles n'impliquent aucune contradiction.

Il nous est d'ailleurs facile de découvrir, dans notre vie quotidienne, des moments ou une
peur nous pousse a nous emparer de quelque chose, et d'autres moments ou nous avons
peur de perdre un objet possédé.

Nous pouvons méme, quand I'objet que nous craignons de perdre est précisément celui
dont nous venons de nous emparer, voir directement comment la peur s'engendre elle-méme,
se reconstitue a la faveur des initiatives qu'elle inspire et qui déja, en essence, la contiennent.
Nous pouvons - par une sorte de raccourci logique éliminant une succession temporelle
trompeuse - nous rendre compte, en toute lucidité, qu'en étreignant I'objet dont notre peur
actuelle nous pousse a nous emparer, nous étreindrons du méme coup l'inévitable peur de
perdre cet objet, nous nous réintroduirons par un autre chemin dans cet état de peur dont
nous avions cru nous délivrer, et que, de la sorte, l'initiative née de notre peur n'aura fait que
donner a cette peur un vétement nouveau.

Un autre exemple nous sera fourni par les deux affirmations suivantes qu'on trouve dans le
« Bulletin de I'Etoile » de novembre-décembre 1931:

a) « La lutte entre les opposés crée en nous la notion de I'existence individuelle, isolée »
(page 92).

b) « Ainsi que je vous Il'ai expliqué, la cause des opposés est la soi-conscience » (page
124).

En face de ces deux énoncés, dont I'un affirme que les opposés sont la cause de la soi-
conscience et l'autre que la soi-conscience est la cause des opposés, le méme logicien
classique, que nous avons évoqué, serait encore tenté de dire que Krishnamurti se moque de
son auditoire et qu'il érige la contradiction en systéme. Krishnamurti ne se moque pas du tout,
et il n'est pas plus contradictoire dans ses propos que le naturaliste qui nous enseigne tour a
tour que la plante est le produit de la graine et que la graine est le produit de la plante. En
évitant de se laisser prendre au scandale logique de la formule, on pourrait dire que la lutte
entre les opposés est la « cause-effet » de I'existence isolée.

Pour lire correctement des écrits qui, comme ceux de Krishnamurti, décrivent des faits
assujettis a une causalité circulaire, il faut acquérir - je demande qu'on y prenne garde - toute
une mentalité, mentalité inaccoutumée et assez souple pour ne pas se laisser prendre au
piége d'apparentes équivoques.

<

Je voudrais maintenant marquer, tout au moins de facon sommaire, la différence entre un
processus cyclique et une loi naturelle. Cette différence s'exprime ainsi: la cessation d'une loi
n'est pas, en général, concevable - sauf peut-étre en ce sens que les objets mémes qui lui sont
soumis pourraient faire défaut - tandis qu'on peut concevoir I'arrét d'un processus.

Par exemple, le régne végétal tout entier n'est qu'un formidable processus cyclique dans
lequel le mouvement passe continiment de la plante a la graine et de la graine a la plante. Si
I'on détruisait toutes les graines de tous les arbres, au fur et a mesure de leur production, en
I'espace de quelques siécles tout le monde végétal serait aboli.

Cela n'est pas seulement vrai du régne végétal. Toute vie organique repose sur des
processus. Et si une interruption critique survient dans le déroulement de ces processus,
I'individu ou I'espéce sont irrémédiablement anéantis. En fait, on trouve déja au cimetiére des
espéces de nombreux cadavres. Par contre, il nous apparait inconcevable que le rapport d'une
circonférence a son diamétre puisse varier, tout au moins tant que la géométrie pratique
restera euclidienne. Nous imaginons presque aussi difficilement I'abolition de la pesanteur ou
des lois générales de la physique, la matiére demeurant présente.

On voit donc qu'il y a une différence profonde entre la persistance d'une loi naturelle, d'une
loi « structurale » des choses, et la continuité provisoire d'un processus. On pourrait dire que
les permanences de I'une et de I'autre n'ont pas le méme ordre de réalité.

Cependant, cette distinction n'est pas toujours claire, ni dans les esprits, ni dans les faits.
Un processus de trés longue durée peut faire illusion et passer pour une loi immuable,



indestructible. Pour beaucoup de personnes, un individu sans moi, ou une société sans
guerre, sont aussi inimaginables qu'un solide sans pesanteur.

Pourtant, si le processus du moi est analogue au processus végétal, on peut concevoir, je
ne dis pas réaliser, son abolition.

Indiquons encore que, s'agissant d'exprimer un processus, tout ordre d'exposition est
nécessairement arbitraire, tout au moins lorsque I'origine du processus envisagé est
insaisissable. On peut pénétrer dans le cycle par n'importe quelle articulation. Et I'on peut
retrouver dans chaque terme I'essence de tous les autres, c'est-a-dire I'essence du processus
total. Tout « plan » est ici artificiel.

Non seulement I'ordre d'exposition est arbitraire, mais encore, en maintes circonstances,
les éléments ou termes reliés par la chaine causale. La succession: soi-conscience - peur
fondamentale - désir de sécurité - avidité - possession, n'est aucunement obligatoire. On
pourrait introduire de nouveaux termes, judicieusement choisis, ou supprimer, au contraire,
en toute connaissance de cause, des termes déja existants. La chaine ainsi modifiée
continuerait de s'appliquer a des cas psychologiques concrets. Des combinaisons trés variées
sont réalisables : circuits élargis, contractés, permutations, substitutions.

Ce qui est essentiel, ce n'est donc aucun des termes, ou articulations du processus
cyclique, c'est ce processus lui-méme, chaque terme n'étant qu'un lieu de passage ou, si I'on
préfére, un modificateur de I'impulsion motrice.

Ainsi, ce qui subsiste a travers toutes les transformations, c'est I'idée méme de circuit, de
processus. Cette idée est extraordinairement féconde et révélatrice. C'est un instrument de
choix pour la compréhension des complexités et des subtilités psychologiques.

Si I'on veut bien y réfléchir, si I'on veut bien apporter quelque soin a I'observation de soi-
méme, on verra, en effet, que tous les états conscients font partie d'un immense processus
aux enroulements innombrables, processus ou s'enchevétrent des cycles mineurs ayant
chacun leur rythme propre, et d'ailleurs variable. Ces cycles présentent des interférences
multiples et, du fait de cette pénétration mutuelle, aucun d'eux n'a une existence vraiment
indépendante, et ne peut donc, si on le considére isolément, faire I'objet d'une connaissance
complete.

C'est pourquoi nous avons parlé, plus justement, d'un processus résultant.

Dans ce processus, dont la changeante complexité défie toute description, chaque cycle
élémentaire joue le méme roéle qu'un terme quelconque dans un processus particulier. Seul
I'examen direct de ce réseau vivant et embrouillé, avec ses connexions subtiles, peut en
donner une notion adéquate. Toute évocation de ce prodigieux écheveau est inévitablement
schématique, et ne peut qu'en dégager le sens, le principe basique, sans prétendre a en fixer
les détails, ni méme les fuyants contours.

Avec cette vue, la vie psychologique se mobilise pour ainsi dire. Derriéere chaque donnée
qui passait pour fixe, nous apercevons un mouvement générateur. Krishnamurti accomplit
ainsi, ou plutét achéve, dans l'ordre de la conscience, une révolution symétrique de celle
réalisée par les physiciens dans le domaine de la matiére.

On remarquera d'autre part que I'analyse a laquelle nous avons procédé éclaire d'un jour
décisif la notion méme d'égoisme. Il nous apparait que I'égoisme n'est pas seulement, comme
beaucoup l'ont cru, une condition morale. C'est encore et surtout une condition
psychologique dont l'identification repose sur un critére précis : la soi-conscience. Si, par
générosité, il faut entendre une conduite réellement dénuée d'égoisme, nous voyons combien
grande est l'illusion de ceux qui s'efforcent de réaliser un moi généreux. Un tel moi est
inconcevable. C'est une contradiction dans les termes, une impossibilité.

« L'égoisme, nous dit Krishnamurti, existe tant qu'existe la soi-conscience, qui est
I'égotisme. » Et Suarés a également exprimé cela dans une formule saisissante : Dire « je suis
moi » est un acte d'exploitation. Toute tentative de perfectionnement du moi est donc illusoire
et toutes les morales qui s'efforcent a ce perfectionnement se trouvent frappées de stérilité.
L'aboutissement du probléme moral doit étre cherché dans un changement d'état
psychologique, changement fondamental, dont I'appréciation est directe, intuitive et non plus
comparative, fondée sur un étalon de valeur variant dans le temps comme dans I'espace.

Nous entrons ainsi dans la clarté. Nous sommes délivrés des arguties, des querelles
byzantines, des autorités. Nous savons désormais que la solution du probléme moral - si elle



existe - est purement intime, échappe a tout controle extérieur. Nous seuls pouvons savoir si
la soi-conscience a cessé en nous.

En sommes, on peut définir I'égoisme: I'ensemble des comportements liés a la conscience
de soi. Mais, diront certains, I'animal n'est-il pas égoiste ? Il ne I'est pas, sans doute,
consciemment, et surtout il ne I'est pas de la méme maniére. L'égoisme de I'animal est un
ensemble de réflexes qui peuvent étre qualifiés de purement physiologiques. Pour de tels
réflexes ou instincts, une satisfaction définitive est possible. L'animal est parfait en son genre.
Ses besoins sont limités. Leur satisfaction dissipe tout probléme.

Dans le cas de I'homme, la question est tout autre. Le désir en passant par la soi-
conscience acquiert un caractére nouveau. |l devient impossible a satisfaire par une
accumulation finie. Il s'est en quelque sorte spatialisé et participe de ce fait a I'essence
illimitée de I'espace et a toutes les propriétés symboliquement contenues dans la notion de
domaine limite.

C'est pourquoi Krishnamurti pourra dire : « Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le
satisfaire. Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais
remplir.»

<

Je voudrais insister sur ce point et montrer aussi clairement qu'il m'est possible que
I'espoir tenace de découvrir un objet dont la possession parviendrait a satisfaire pleinement et
définitivement l'individu qui se saisit comme un moi est un espoir sans fondement. En
d'autres termes, je voudrais montrer combien le probléme de la satisfaction du moi, posé sous
la forme classique, est contradictoire et insoluble. Chemin faisant, je serai amené a analyser
de plus preés la soi-conscience.

Atre totalement satisfait, ce serait ne plus éprouver le moindre désir, puisque le désir n'est
que le témoignage d'une insatisfaction. Mais I'extinction du désir est aussi celle de la
conscience (distinctive, oppositionnelle) de soi. C'est en m'opposant a I'objet, disent
ensemble Krishnamurti et Maine de Biran, que je prends conscience de moi-méme en tant que
sujet distinct. Et je m'oppose a I'objet, je fais effort contre lui, soit parce que je le désire et qu'il
résiste a mes prises, soit parce que je désire un autre objet qu'il m'empéche d'atteindre. Ii
s'ensuit que la satisfaction compléte de soi et la conscience distincte de soi sont
incompatibles. Or, nous voudrions étre, a la fois, distinctement conscients de nous-mémes et
pleinement satisfaits : nous voudrions, en quelque sorte, contempler notre propre et totale
satisfaction. C'est impossible, en sorte qu'un moi satisfait, un moi comblé est une notion
logiquement et psychologiquement absurde. En se rapportant a la distinction que j'ai établie
plus haut pour préciser en quel sens le moi pouvait étre aboli, on peut voir que si la plénitude
est accessible au « sujet », tel que je I'ai défini, c'est-a-dire a la conscience pure et simple, a la
conscience spontanée, elle est interdite au moi.

C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire que, chez un homme réellement heureux ou
profondément amoureux, il n'y a pas de moi. C'est également pourquoi, au paroxysme de
I'extase amoureuse, il y a indistinction entre I'amant et I'étre aimé.

<

Ce propos de Krishnamurti, selon lequel un moi totalement heureux est une impossibilité
psychologique, nous donne, négativement en quelque sorte, une indication majeure sur la
nature originelle du moi.

Si un moi totalement heureux est une impossibilité, c'est en effet, pour la raison profonde
que le moi est né de l'insatisfaction et ne cesse de s'en nourrir. S'il en était « privé », il
s'éteindrait a bréve échéance, et cela explique I'ambiguité fonciére de sa nature: il ne peut pas
vraiment vouloir ce bonheur total et permanent qu'il feint de rechercher sans cesse, qu'il croit
étre I'essentielle passion de sa vie, mais dans lequel il se dissoudrait irrévocablement. Il a, du
reste, comme une prescience de ce péril, qui se traduit par cette sorte d'effroi qu'il éprouve a
I'approche d'un « trop grand bonheur ».



Le moi, ai-je dit, est né de I'insatisfaction et ne cesse de s'en alimenter. Si je disposais de
I'espace nécessaire, il me serait en effet, aisé de montrer que la conscience oppositionnelle de
soi ou « soi-conscience » est le produit d'une désadaptation vitale prolongée entre I'individu et
le milieu. Elle nait de I'incapacité de l'individu a trouver une réponse immédiate et
immédiatement satisfaisante, une réponse « rééquilibrante », aux « questions » - Krishnamurti
dirait aux « défis » (« challenges ») - que lui pose le milieu, en le plagant dans des situations
imprévues, exigeant de lui des actes dont la forme ne lui est pas préalablement donnée par la
structure méme de son étre, des actes pour lesquels il n'existe pas en lui de programmation
biologique compléte et impérieuse.

S'il était capable de toujours répondre, instantanément ou presque, et de maniére toujours
efficace, a ces situations qui ne cessent de surgir, il n'aurait pas conscience d'étre un centre
distinct d'initiatives réfléchies, soumis, de la part d'un milieu, a des pressions réitérées qui
donnent a ce milieu une signification contraignante, une dimension étrangeére et hostile. Il ne
se saisirait pas comme une présence solitaire se détachant sur le fond d'un monde qui lui
serait opposé. Il ne serait pas ce reliquat d'actions imparfaites, habillé de souvenirs, qu'il
appelle « moi ».

<

Nous pouvons encore exprimer un peu différemment cette impossibilité radicale, cette
impossibilité constitutionnelle ou se trouve le moi d'atteindre a une satisfaction parfaite,
définitive, qui le laisserait conscient de lui-méme.

Le moi ne peut prendre une conscience distincte de lui-méme qu'en se définissant a son
propre regard. Il ne peut se saisir explicitement qu'en s'identifiant au sujet logique visé, en
méme temps qu'exigé, par une affirmation précise. En sorte que, si I'on admet qu'il n'existe
pour lui-méme que dans la mesure ou il peut s'attribuer une forme définissable, se
reconnaitre, on peut dire que, dans I'ordre psychologique, il est littéralement créé par cette
affirmation dont il est pourtant, matériellement, I'auteur. En lui conférant un attribut, elle pose
du méme coup sa nécessité logique en tant que sujet ou support de cet attribut et lui conféere
une existence propre. Elle lui permet de s'appliquer a lui-méme la formule: « Je me qualifie,
donc-je suis. »

Mais toute affirmation singuliere présuppose l'existence d'une ou de plusieurs autres
affirmations distinctes de la premiére. Un objet ne peut étre dit bleu que parce qu'il existe des
objets rouges, verts, jaunes, etc... Si tous les objets du monde étaient blancs, la notion de
blancheur n'aurait plus aucun sens. On ne dirait plus « ces objets sont blancs » puisque tous
les objets le seraient. De méme le concept « matiére » n'a de sens que parce que I'on a formé
un concept « esprit » et partagé entre ces deux concepts toutes les qualités des choses.

Je puis m'imaginer que le sentiment que j'ai de moi-méme est un absolu. Ce n'est la qu'une
illusion. Je ne suis moi-méme que devant l'autre. S'il n'y avait pas d'autre, le moi-méme
disparaitrait. Tant qu'il se sent lui-méme, le moi crée toujours devant lui cet autre, ce non-moi,
impossible a absorber. Les deux termes se supposent mutuellement et s'excluent a la fois. lls
sont dans le méme rapport que les péles d'un aimant, a la fois séparés et inséparables. Le moi
s'efforce d'absorber, d'inclure cet autre qu'il n'est pas, tout en restant lui-méme. C'est
contradictoire et impossible. La conscience du moi est une impasse. Si, par miracle, le moi
parvenait a digérer le non-moi, il perdrait alors toute conscience de lui-méme.

C'est pourquoi, par exemple, la mission du nationalisme n'a de sens apparent que si elle
n'est jamais remplie. En s'accomplissant dans I'ordre matériel, le nationalisme se détruirait
dans l'ordre psychologique. En parvenant a imposer au monde sa propre particularité, il
perdrait le sentiment de cette particularité méme, sentiment qui avait pourtant déclenché son
mouvement initial. En courbant sous leur sceptre tout le genre humain, ses tenants, apres
quelques générations, n'auraient plus conscience d'étre les représentants supérieurs d'une
nation privilégiée.

Ainsi donc, tant que le moi subsistera, il y aura devant lui un objet, et il éprouvera la peur et
le désir de cet objet. Le moi ne peut vivre que dans I'opposition, la séparation, la dualité. Et
c'est la contradiction fondamentale du moi qui, en se projetant sur les activités humaines, crée
la double série des opposés, de ces opposés qui, en essence, sont identiques. C'est



I'ignorance de cette identité fondamentale qui est a I'origine de toutes les luttes furieuses qui
ensanglantent la planéte et déséquilibrent I'individu.

On la retrouve a la source de tentatives illusoires : « Quand vous avez peur, dit
Krishnamurti, vous cherchez le courage et ce courage, nous I'appelons vertu, mais que faites-
vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez de recouvrir la peur d'une autre idée que
vous appelez courage; vous pouvez le faire momentanément, mais la peur continue d'exister
et se manifestera sous d'autres formes ; tandis que si vous essayez de comprendre la cause
fondamentale de la peur, I'esprit n'est plus captif du conflit entre les opposés. »

Et voici encore une citation qui ne manque pas d’humour:

« La conscience de soi crée la dualité, et vous avez ainsi la conscience cosmique et la
conscience individuelle, toutes deux étant des conceptions fausses qui surgissent a l'intérieur
des limitations de I'individualité. Il résulte de cela une constante bataille entre les deux parties
du méme centre. La partie personnelle demande a la partie universelle pourquoi elle a créé la
misére, l'injustice, la douleur. De cela résultent des spéculations sans fin au sujet du
comment, du pourquoi, de la cause et de la finalité, qui n'auront jamais de réponse parce
qu'elles partent d'un faux raisonnement. »

A la faveur des indications de Krishnamurti sur les opposés, nous pouvons voir l'erreur de la
phrase célébre de Pascal: « Le moi est haissable. » Se proposer de détruire le moi, c'est en
réalité I'endurcir dans I'existence. Car cette volonté de négation contient implicitement
I'affirmation de la chose que I'on veut nier. En repoussant quoi que ce soit, on lui confére par
la méme une réalité, on pense de plus en plus ce que I'on rejette. Au surplus, c'est le moi lui-
méme qui se déclare haissable. Il ne se détruit sur un plan que pour s‘affirmer sur un autre.
C'est le « bon » moi qui fait la guerre au moi haissable. Mais il n'y a pas de « bon » moi.

<

J'ai dit plus haut que le processus du moi étant un cycle, on pouvait le décrire a partir de
n'importe laquelle de ses articulations nodales. Ce n'était pas assez dire : non seulement le
point d'entrée dans un tel cycle est arbitraire, mais encore, dans une certaine mesure,
I'interprétation des actes a la faveur desquels il s'entretient I'est également.

Il serait, en effet, parfaitement possible de reprendre I'étude du processus du moi en
attribuant aux opérations qui le caractérisent et I'alimentent des motivations différentes - la
motivation d'un acte humain n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent multiple et ambigué ? - et,
par exemple, de le faire apparaitre comme le produit d'un effort inconsidéré dans lequel se
serait engagé un étre essentiellement actif qui aurait pris conscience de ses limites et de ses
contradictions, mais en les attribuant a des causes purement extérieures.

L'effort individuel ne serait plus alors décrit comme visant une fin statique, un état de
sécurité parfaite, de confort immobile, de « bonheur » indolent. On le montrerait orienté vers
une fin dynamique et se donnant pour objet d'ouvrir a une action, dont les possessions de
I'individu ne seraient plus que les supports et les moyens, un champ illimité.

Dans cette perspective, la rupture des entraves matérielles ou sociales deviendrait un
substitut de la liberté psychologique, tandis que I'empire exercé sur un domaine sans bornes,
la possession totale du monde deviendraient les équivalents illusoires d'une plénitude
intérieure et d'une indivision psychique dont ils ne seraient que les caricatures quantitatives.
L'assaut lancé contre le non-moi ne serait plus inspiré par un souci de sécurité personnelle,
mais par le désir de dégager, de dépétrer I'action individuelle du réseau des fils qui paraissent
tisser autour d'elle les agissements des autres existants. Il s'agirait de parvenir au centre de
controle de tous les fils, pour n'avoir plus a se débattre, en tant que partie, au cceur d'une
complexité qui - au jugement d'une conscience prise dans les piéges du moi et du non-moi -
passe pour étrangére, entravante et hostile.

C'est-a-dire que l'individu se jetterait dans une folle tentative de se débarrasser de
«l'autre», de le supprimer ou de le réduire totalement a soi.

Je ne m'attarderai pas a exposer en détail cette version « dynamique » du processus du
moi, qui repose sur les mémes illusions que l'exposé « statique », qui part de la soi-



conscience et de la peur fondamentale qui est liée a cette soi-conscience. Dans les deux
versions, d'ailleurs, on parvient a la méme bataille d'agrandissement personnel, qui se solde
par les mémes mécomptes.

Plus généralement, des formulations différentes du processus du moi ne changeraient rien
a son principe ni a ses conséquences essentielles, car elles ne changeraient rien a la nature
des opposés, pas plus qu'a la conscience qu'a I'individu humain de ses limites dans I'espace
et dans le temps, conscience qui alimente toutes ses frayeurs' en méme temps qu'elle voue a
une déconvenue finale toutes les initiatives que ces frayeurs peuvent lui inspirer.

Je signalerai encore que I'on pourrait aussi montrer que, tout en étant construite expres
pour les étouffer, la structure du moi atteste a sa maniére - comme I'ombre atteste la présence
du soleil et en indique, négativement, la direction - I'existence de pouvoirs créateurs chez
I'individu.

<

Reprenons maintenant notre étude générale du mécanisme du moi.

Nous avons supposé que l'individu était parvenu a la possession de I'objet convoité. Avant
cette possession effective, il entre dans une phase d'exaltation, il y a en lui une sorte de galop
intérieur. Dés qu'il s'est emparé de I'objet, cette exaltation se dissipe graduellement et fait
place a une sorte de désillusion.

En effet, tant que 'homme était concentré sur I'objet de son désir, cet objet occupait pour
ainsi dire tout I'horizon de son esprit, prenant de ce fait une extension psychologique pseudo-
infinie. Dés que le désir cesse, la concentration tombe et I'objet saisi se trouve soudain
rapetissé, parce qu'il ne couvre plus toute I'aire de I'intensité consciente. Il n'est plus dans le
champ psychique, qu'un domaine limité. C'est-a-dire que, pour reprendre une comparaison
antérieure, le sujet passe du point de vue du riche athénien au point de vue du sage, et
reprend conscience de ses limites, qui s'étaient en quelque sorte effacées au cours de la
recherche ardente précédant la possession. De la un désenchantement subitil.

L'homme ressent avec ce désenchantement le caractére illusoire du processus du moi
mais cela n'atteint pas chez lui la qualité d'une connaissance claire et distincte. Aussi sa
recherche va-t-elle s'orienter aprés chaque conquéte dans une nouvelle direction et a chaque
initiative, il passera par les mémes alternances cycliques d'exaltation et de creux. C'est ainsi
que s'exprimera pour lui le fonctionnement de ce mécanisme psychologique, de cet oscillateur
dont nous avons démonté les piéces essentielles.

Aprés chaque expérience, la soi-conscience, cette conscience d'isolement renaitra. Elle
sera le poison secret des heures les plus exaltantes. Elle guettera les plus profondes intimités,
celles mémes ou l'on croit se perdre en entier. Elle attendra, inexorable, aprés les étreintes,
apres les balbutiements extasiés des lévres amoureuses. On la verra réder dans I'ombre des
couvents et glisser son amertume dans les cantiques, son acre parfum dans I'encens. Et
quand elle paraitra, quand elle 6tera ses voiles et découvrira son visage trés ancien, soudain
I'étre aimé, Dieu ou femme qu'importe, I'étre aimé deviendra l'insaisissable, I'inconnu, I'autre
enfin.

Avec le temps, I'homme s'apercevra comme une sorte de Sisyphe roulant son éternel
rocher et malgré les victoires remportées, une secréte lassitude, une sorte de nostalgie
s'installera en lui. Sans se I'avouer il souffrira.

Ceci dans I'hypothése de succeés faciles. Si I'objectif semble difficile a conqueérir, I'individu
aura le sentiment d'un rendement médiocre. Il sera partagé entre I'attachement a I'ceuvre
entreprise et la fatigue créée par l'effort persistant. L'idée d'une nouvelle recherche se

! « La certitude de ma mort est la plus solide, la plus indiscutable de toutes mes certitudes. Et chaque

pulsation de mes artéres est, a la fois, note frappée de vie et glas de mort.

« Dans ces conditions, si obscurément que ce soit, je me sens traqué, tout au long de mes jours, par cette
mort implacable et dévorante dont I'heure ne m'est pas révélée. Par cette mort qui s'avance vers moi d'un pas égal, du
fond de I'avenir inconnu, sans suspendre jamais sa marche irrésistible.

« Dés lors, tout ce qui est usure ou déchéance de mon corps et de mes fonctions mentales, tout ce qui
annonce ou prépare le moment fatal et redouté, m'apparait comme ma propre usure et ma propre déchéance, prend le
visage d'un lugubre avertissement. » (Extrait d'une étude de l'auteur.)



présentera a son esprit. Il hésitera, incertain entre les deux objectifs possibles - c'est ce que
Krishnamurti appelle le conflit du choix - et devra se résoudre, finalement, a un choix plus ou
moins angoissé.

Je voudrais m'arréter un instant a cette notion de choix, qui joue un réle important dans
I'enseighement de Krishnamurti.

Beaucoup voient dans la possibilité méme d'un choix I'aurore d'une liberté, et Krishnamurti
lui-méme a paru, dans des écrits déja anciens, adopter ce point de vue. Cependant, a lire
I'ensemble de ses écrits, on se convainc sans peine qu'il considére le choix comme un
symptome d'aveuglement et une source d'esclavage.

Par choix, je n'entends pas, est-il besoin de le dire, le fait de nous élancer spontanément,
irrésistiblement et tout entiers dans une direction qu'un observateur externe tiendrait pour une
direction possible parmi bien d'autres. C'est pour cet observateur que nous paraitrions
choisir. En nous-mémes, il n'y aurait ni délibération ni choix.

Le choix réel, et qui est difficile, implique par contre une renonciation douloureuse a des
possibles que nous avons effectivement envisagés et dont, en dépit méme de ce choix, la
séduction continue de nous hanter. Dans ces conditions, choisir, c'est nous diviser, établir
une contradiction dans notre étre. C'est refouler, sans les détruire, certains éléments de notre
nature tout en donnant libre cours a d'autres.

Il apparait donc qu'il y a dans le choix une décision d'aveuglement volontaire, qui renferme
d'évidents périls, ne flt-ce que celui de nous interdire une claire connaissance de nous-
mémes. Par le choix, nous sommes amenés a nous dérober notre visage authentique. II
constitue, d'autre part, une tentative de mutilation de notre totalité. Estimant pour ma part,
que, par-dela toutes les spéculations et controverses philosophiques, la seule liberté vérifiable
est I'absence de contradiction intérieure, je suis d'accord avec Krishnamurti pour nier qu'il
faille voir dans le choix meurtrissant une preuve de liberté.

Si nous avons été acculés au choix, n'est-ce pas, au surplus, parce que l'intelligence nous
a manqué qui nous aurait permis de discerner, dans la situation qui était n6tre, I'acte neuf et
original, transcendant au systéme des oppositions dans lequel nous étions pris, qui elt été
susceptible d'exprimer, simultanément et harmonieusement, toutes les composantes de notre
nature ? Dés lors, le choix, qui reste une solution de facilité en dépit méme des douleurs qu'il
comporte, nait d'une cécité qu'il prolonge et endurcit.

Au lieu de conduire a un choix désagréable, I'effort de I'individu peut aboutir a un échec
brutal, et c'est encore la douleur.

Mais il peut se faire que l'individu soit lésé par autrui d'une maniére inattendue et
imméritée. C'est en quelque sorte le choc en retour de la collectivité. L'attitude propre de
I'individu est pour ainsi dire réfléchie par le miroir social. Son agresseur est un autre lui-méme
placé dans des circonstances différentes.

Disons a ce propos que, dans la société présente, chaque individu s'exprime autant qu'il le
peut, aussi bien par la révolte que par la soumission. Mais comme chacune de ces
expressions individuelles est ignorante, elles se limitent les unes les autres. « Le probleme
social, a dit Krishnamurti, est un probléme individuel. » Il n'y a pas une société créée par une
entité surhumaine qui limiterait I'expression des individus. Ce sont les expressions
individuelles elles-mémes qui s'entre-limitent, qui se heurtent I'une l'autre comme se
heurteraient des aveugles.

Cette parenthése ouverte puis refermée, nous pouvons voir que dans tous les cas le bilan
du processus du moi s'établit ainsi : satisfactions précaires, inassouvissement quasi-continu,
peur permanente, souffrance.

<

Ainsi donc le processus du moi est un processus ignorant et la contradiction basique qui
est a l'origine de ce processus engendre la souffrance. On peut méme dire que cette
contradiction est la souffrance elle-méme.



Cette souffrance va-t-elle étre le roc sur lequel viendront se briser I'ignorance et l'illusion ?
Krishnamurti a écrit : « La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté
de la pensée et de I'émotion, qui vous force a reconnaitre les choses telles qu'elles sont. »
Mais I'homme ne veut pas affronter la souffrance et I'écarte. C'est d'ailleurs dans la logique de
I'expansion du moi: la souffrance étant ressentie comme un amoindrissement.

Elle implique en effet (prenez un échec cuisant) une intense perception des limites
personnelles, de la pauvreté, de I'impuissance de l'individu. Elle conduit a un esseulement
profond. L'individu se sent pareil a un enfant malmené qui aurait la tentation d'aller pleurer
dans un coin. Il lui semble que I'univers entier conspire contre son bonheur.

Comme il ne veut pas rester dans cette condition déplaisante, il essaie d'en sortir par une
série de réactions qui sont autant d'évasions ou si I'on veut de divertissements, en donnant au
mot divertir le sens de détourner I'attention. Voici quelques-unes de ces réactions :

Recherche du réconfort : on prend plaisir a inventorier les appuis qui subsistent ou I'on se
complait dans I'évocation des fastes du passé ;

Repliement sur soi: on ne veut plus renouveler I'expérience douloureuse, rencontrer la ou
les personnes qui ont lésé. Cette derniére attitude conduit éventuellement a la répulsion, a la
haine: dans ce dernier cas, I'état de creux consécutif a la souffrance se transforme en
exaltation agressive ;

Recherche d'un autre terrain d'affirmation : d'une nouvelle méthode ou spécialisation.

Dépréciation de I'étre qui a fait souffrir: exemple, I'amant qui déclare : « Elle est partie, elle
ne méritait pas que je m'y intéresse » ;

Rationalisation: on se dit que c'est dans la nature des choses, que cela devait arriver.
Vulgairement « on se fait une raison ».

Mise en ceuvre d'une discipline quelconque pour acquérir fermeté du caracteére,
impassibilité.

Toutes ces réactions ne tendent qu'a protéger 'homme contre la douleur. Elles sont un
refus de faire face honnétement au probléme. Elles constituent autant d'évasions par
lesquelles le processus du moi s'entretient. Elles marquent aussi une fuite de la responsabilité
totale, un refus de se tenir debout par ses propres moyens et conduisent a la prolongation de
I'état de dépendance a I'égard des appuis, que ces appuis soient des étres vivants ou des
théories consolantes.

On a en quelque sorte écrété la douleur, on I'a empéché d'atteindre un sommet indésirable.
De quel prix va-t-on payer I'opération ? Soit un homme qui a pris une compagne. Sa vie s'est
organisée sur cette base, un systeme de relations s'est établi et 'homme est adapté, habitué a
ce systéeme. Autrement dit, un état d’habitude existe dont I'nomme tire un certain sentiment
plus ou moins conscient de satisfaction. Mais voici que sa compagne meurt. L'homme
faconné selon son habitude ancienne veut en répéter les rites. Mais c'est impossible. Les
gestes familiers qu'il allait recommencer se révélent sans objet. Dans le fait méme de les
retenir, il éprouve une sorte de choc douloureux, comme si son élan intérieur venait se briser
contre une invisible muraille, qui est la prise de conscience d'un vide inconcevable. L'arrét
soudain de toutes ses démarches intimes qui se greffaient sur I'existence de la morte lui
découvre une insupportable solitude. Il est comme frappé de stupeur, sa pensée s'arréte et un
silence tragique se fait en lui.

Mais déja I'homme cherche un apaisement a sa torture. Il voudrait recouvrir ce silence
insolite qui I'effraie. Voici que des projets s'ébauchent en lui insidieusement, projets qu'une
sorte de pudeur l'incite a écarter. Il n'ose pas se dire comme une héroine de Rosamund
Lehmann : « Il était mort, il fallait trouver autre chose. » Mais peu a peu la tentation se précise.
Pourquoi souffrirait-il ? Ne retrouvera-t-il pas une autre compagne ? La douleur et la solitude
décroissent. L'homme détourne son attention de la morte. Ce qui I'occupe maintenant, c'est de
substituer a la condition abolie une condition nouvelle. Et avec une nouvelle compagne il
reconstitue une habitude nouvelle, qui dérobe sous son mécanisme quotidien cet effroi de la
solitude que la mort de sa premiére compagne avait mis a nu.

On pourrait imaginer d'autres réactions. On verrait dans tous les cas que le contact d'une
habitude ancienne avec des circonstances nouvelles, ce que I'on peut appeler expérience,
engendre une douleur et que pour échapper a cette douleur, on accentue I'habitude ancienne



ou on forme une habitude nouvelle. J'emploie ici le mot habitude dans un sens élargi. Il ne
désigne pas un acte précis, mais plutot les actes divers qui peuvent résulter d'une tendance.

<

Ainsi donc, I'expérience au lieu de rendre I'homme conscient du cercle vicieux dans lequel
il tourne, aboutit a la formation d'habitudes, a la mécanisation de I'existence. Mais comme les
circonstances sont mouvantes, il y a des ruptures incessantes dans I'édifice des habitudes,
ruptures suivies de replatrages aboutissant a de nouvelles ruptures.

Nous retrouvons ici cette résistance au changement que nous avons déja rencontrée au
cours de notre étude sur I'expansion du moi dans le temps. Mais cette fois, elle n'a plus le
méme sens et ne répond plus aux mémes préoccupations. Ce n'est plus I'immortalité qui est
recherchée. On fuit seulement devant I'effort et les troubles a venir.

Ce ne sont pas seulement en effet, des considérations métaphysiques qui poussent
I'homme a acquérir une définition permanente, c'est aussi une certaine interprétation de la vie
concreéte.

Nous venons d'évoquer a l'instant le processus de ruptures et de replatrages qui se greffe
sur l'existence des habitudes. Ce processus est douloureux. Car toute habitude tend a se
maintenir d'elle-méme et s'appuie sur une accumulation d'énergie. Elle constitue donc un
ensemble de réflexes durcis qui ne peuvent étre vaincus ou modifiés qu'au prix d'un effort
souvent pénible. Méme jugés indésirables par I'esprit, ces réflexes n'en tendent pas moins a
se manifester. L'action qu'ils devaient exprimer s'ébauche, pour ainsi dire, bien qu'elle ne
parvienne pas a son terme, arrétée qu'elle est par la résolution qui veut briser I'habitude
existante ou former une nouvelle habitude.

Il y avait dans l'automatisme ancien une sorte de satisfaction, d'expression de soi, de
spontanéité. Le freinage brusque crée une douleur analogue a celle qui résulterait de
I'immobilisation brutale d'un mouvement physique.

Ainsi donc, substituer une habitude a une autre ou, en d'autres termes, procéder a un «
replatrage », est une entreprise difficile, qui implique un effort soutenu et désagréable contre
la précédente version de soi. D'autre part, la rupture involontaire d'une habitude établie,
rupture causée par des événements dont le controle nous échappe, est un phénomeéne tres
déplaisant. On concoit, en conséquence, que I'homme aspire a un état de choses qui ne
nécessiterait plus ces reconstructions laborieuses, toujours renaissantes, et qui, en outre,
serait a I'abri des bouleversements fortuits. Cela se traduit chez l'individu par la recherche
d'une habitude parfaite, ou, ce qui revient au méme, d'une définition parfaite, définitive, qui
serait a la hauteur de toutes les circonstances a venir. C'est-a-dire que I'individu va se mettre
en quéte d'un idéal, d'un modele qu'il prendra pour le symbole et la formule de I'inébranlable
perfection qu'il veut atteindre. Dés qu'il estimera posséder ce modéle, il s'efforcera de s'y
conformer.

Aprés chaque rupture dans I'édifice des habitudes, il y a ainsi recherche puis adoption d'un
modéle, revu et corrigé, que I'on tient pour ultime. A chaque recommencement, l'individu
essaie de se persuader qu'il procéde a la derniére tentative, que cette fois son modéle est au
point et ne subira plus de retouche. Et une fois la nouvelle définition, c'est-a-dire la nouvelle
attitude acquise, elle lui a colté de si grands efforts et il est si peu disposé a les renouveler,
qu'il la veut maintenir avec une énergie farouche. De la encore, une empreinte volontaire, une
induration qui tend a se maintenir d'elle-méme, une accumulation de la volonté, un réflexe
ancré, mécanique, qui ne pourra étre dissipé que moyennant de nouveaux efforts répétés,
lesquels engendreront a leur tour un nouveau mécanisme. Indubitablement, nous sommes en
présence d'un processus, d'un nouveau cycle, cycle en quelque sorte latéral dans le
processus du moi.

Si le processus réduit que nous venons de décrire est envisagé non plus a I'échelle
individuelle mais a I'échelle sociale, les ruptures s'appellent révolutions et les replatrages ne
sont rien d'autre que l'institution de légalités nouvelles.

Remarquons, en outre, de quelle curieuse maniére I'expérience du changement vient
renforcer le désir de permanence et comment 'homme dans son irréflexion, s'accroche a la



cause méme de ses tourments, a ce comportement rigide qui suscite les troubles mémes
auxquels on lui demande de remédier.

Sans doute y a-t-il, malgré tout, de rupture en rupture, une sorte de mouvement,
d'adaptation progressive. Mais ce progres s'effectue par a-coups et en mode contraint, sous la
pression des nécessités de I'heure. Ce n'est pas une mobilité fondamentale, fluide. Il s'agit
plutot de corrections, intermittentes et brutales, a une continuité durcie, a un état de choses
qui est essentiellement rigide et se veut tel. Symboliquement ce n'est pas une courbe
harmonieuse, aux souples inflexions, mais une ligne brisée ne rencontrant que rarement cette
courbe idéale, et, pour ainsi dire, par hasard. En chaque sommet de la ligne brisée intervient
ce que Krishnamurti appelle « le conflit du choix », conflit dont nous avons déja parlé et qui
s'accompagne de grands troubles.

Avec le processus de destruction et de reconstruction de I'habitude, on voit comment
I'action exercée par l'individu sur le milieu se « réfléchit » en quelque sorte et revient sur son
auteur sous forme d'événements qui tendent a susciter automatiquement chez celui-ci une
nouvelle action, de méme nature que I'action initiale.

Ainsi I'habitude renait incessamment de ses propres cendres et les soufflets qu'elle recoit
de l'expérience contribuent paradoxalement a la renforcer. Mais cela ne peut avoir lieu,
I'automatisme n'est assuré que parce que l'individu ne percoit pas clairement ce cycle
d'action-conscience sur lequel repose la pérennité du processus. Autrement dit, tant que
I'individu n'est pas en mesure d'interpréter correctement ce qui lui advient, tant qu'il ne
comprend pas que c'est précisément sa volonté antérieure de permanence qui a engendré les
troubles dont il cherche a guérir, les expériences successives par lesquelles il passe sont
dépourvues de sens et d'efficacité. Elles n'ont aucune valeur révélatrice. Contrairement a
I'opinion commune et enracinée, leur simple accumulation ou multiplication n'apporte, pour
ainsi dire, aucune Ilumiére valable, aucun enrichissement réel. L'individu s'enchaine
aveuglément a la roue d'un effort vide. Il crée lui-méme la nécessité qui le presse, l'aiguillon
qui le harcéle. Sous la trompeuse diversité des apparences, l'asservissement, le
conditionnement demeurent et ne font que changer de forme. L'esprit, obscurci par une
limitation préalable, retraduit en les termes de cette limitation les résultats de ses activités.
L'individu vit ainsi, indéfiniment, dans une sorte de nuage et, peut-on dire, sans toucher terre,
bien que les événements auxquels il participe soient parfaitement réels.

Quoi que ce soit qui puisse surgir, le militaire conclura toujours qu'il faut s'armer, le prétre,
qu'il convient de prier davantage, etc... On voit de la sorte que la plupart de nos expériences
ne nous éclairent pas vraiment, ne nous mettent pas en contact avec le réel, sont, en bref,
dénuées d'objectivité. Elles ne constituent pas, comme en science, des critéres indiscutables
de la validité de nos concepts et de nos représentations. En d'autres termes, malgré leur
caractére apparemment concret et tangible, ce ne sont pas de vraies expériences et, en les
poursuivant, nous tournons dans un cercle d'illusion. Comme le dit excellemment
Krishnamurti:

« En permettant a I'esprit d'accepter une théorie, et d'étre exercé selon cette conception, on
peut avoir une série d'expériences, mais ce ne sont pas des expériences de la réalité. »

Mais, du moins, I'homme ne peut-il mettre un terme, par un décret de sa volonté a ce circuit
de douleur ? Ne peut-il, par une résolution délibérée, arracher de son cceur toutes les racines
du désir ?

Impossible, répond Krishnamurti, car derriére tout effort de volonté se dissimule un désir
de gain, de satisfaction, qui est a I'origine de cet effort. C'est-a-dire que la volonté méme
d'échapper au processus du moi et du désir, la résolution d'en briser le cercle, s'alimentent,
s'enracinent dans ce processus méme. Ainsi donc, toute tentative de se délivrer, par un effort
positif, de l'illusion géante dans laquelle toute vie est prise, est vaine dés le principe parce que
contradictoire.

Ce point est capital, et personne, a ma connaissance, ne I'a vu aussi clairement que
Krishnamurti.

COMMENT METTRE UN TERME AU PROCESSUS DU MOI ?



N'y a-t-il donc aucune issue a cette roue suppliciante du processus du moi ?

D'évidence, nous n'en pouvons concevoir qu'une seule et qui réside dans la conscience
méme que I'homme peut prendre de la vanité de son effort, conscience qui décourage cet
effort et conduit, en conséquence, a I'extinction spontanée du processus du moi. Ce
processus s'arréte de lui-méme, par découverte de sa propre et douloureuse futilité. C'est
alors que survient ce silence supréme non contraint, non invité, dont parle Krishnamurti dans
ses conférences plus récentes. Il marque I'arrét d'une pensée formatrice de projets qui prend
conscience de sa propre faillite, de son impuissance radicale a découvrir une véritable issue
aux difficultés qui I'obsédent.

C'est la compréhension méme de la nature du processus du moi qui peut nous délivrer de
ce processus. Mais cette délivrance ne peut avoir lieu que lorsque nous pénétrons de part en
part le cercle d'illusion dans lequel nous avons jusque-la vécu, lorsque I'absurdité de nos
agissements quotidiens se révéle a nous dans une aveuglante et irrésistible clarté. Une telle
révélation ne saurait d'ailleurs s'obtenir par une voie purement intellectuelle. Chacun de nous
sait bien que lI'on peut persévérer longtemps dans des conduites dont on a déja mesuré
intellectuellement le caractére contradictoire et absurde.

C'est sur le vif, c'est au moment méme de I'action, nous dit Krishnamurti, que nous
pouvons avoir de notre condition une révélation libératrice. Et nous ne pouvons obtenir cette
révélation que si, a ce moment de I'action, nous restons suprémement lucides, cette lucidité
étant a la fois intellectuelle et émotionnelle, constituant une connaissance de soi qui est
transformante, qui posséde une efficacité propre. Krishnamurti la désigne par le mot anglais «
Awareness », mot qui traduit un état supréme d'attention et de vigilance.

Ainsi donc, selon Krishnamurti, ce n'est pas la volonté qui libére, mais une impitoyable,
une subtile et minutieuse connaissance de soi, cette connaissance méme dont les états de
souffrance morale aigué nous offrent tout a la fois I'avant-goit et I'occasion.

Quand I'homme discerne profondément le mécanisme implacable dans lequel il est pris,

quand il comprend, avec toutes les puissances de son étre, la nature de ce mécanisme, il
consent a examiner ce sentiment de séparation, cette conscience d'isolement, qui sont a
I'origine de toutes ses activités. Il affronte, avec une intelligence qui est a la fois émotion et
pensée, ce probléme central dont nul ne peut réellement s'évader.
Quelque effort que I'on fasse pour I'écarter, I'oublier, il reviendra insistant. C'est cela la chose
torturante et torturée, cette conscience d'isolement, cette marque qui s'imprime sur tous les
instants. L'agrandir ? La décorer ? Peine perdue! « Il est vain, dit Krishnamurti, d'accroitre au
Niéme degré cette conscience isolée du moi, qui demeurera toujours isolée, car elle a ses
racines dans le sens de la séparation. »

Toutes les tentatives sont impuissantes a la dissiper et tant qu'elle subsiste, 'homme est
enchainé a la roue de I'inassouvissement et de la douleur.

Lorsque I'homme reconnait que son effort pour fuir ce probléme inéluctable est voué a
I'échec, il connait alors la véritable solitude. Non pas une solitude particuliéere, mais la
solitude, cette solitude essentielle, intrinséque que Krishnamurti appelle I'unicité individuelle.
L'homme passe par I'agonie de la dénudation totale, de la responsabilité totale. Il entre dans la
peur fondamentale, dans cette peur qui est son tourment secret et qu'avec toute la complicité
de l'organisation sociale, il avait jusque-la recouverte de voiles innombrables. Il en devient
pleinement conscient. Elle le pénétre jusqu'aux moelles. Il est envahi de son frisson glacé. Et
pourtant son tremblement s'arréte de lui-méme, mesurant sa propre inefficacité. Sa pensée, en
tant que fabricatrice de projets et pourvoyeuse d'évasions, s'est immobilisée.

C'est alors le silence étrange d'une reddition inconditionnelle a ce qui est, a I'inévitable. Et,
au coeur de cette tranquillité de I'inévitable, surgit soudain le frémissement d'une nouvelle
naissance. Au cri d'angoisse succeéde le cri de la délivrance ultime. La douleur s'est dissoute
dans sa propre extase et 'hnomme entre, ébloui, dans un état nouveau et indescriptible, au
seuil duquel toute conscience oppositionnelle de soi s'est effacée.

LA LIBERATION OU LA PORTE DE L'INTEMPOREL



Essayons de comprendre cette éclosion tout a la fois naturelle et mystérieuse.

Et d'abord, pourquoi la conscience de soi a-t-elle disparu, ainsi que Krishnamurti put s'en
rendre compte aprés qu'il eut - comme il le dit - traversé les images des instructeurs ? C'est
une conséquence nécessaire de I'arrét du processus du moi. Celui-ci introduit dans I'étre une
contradiction fondamentale. C'est cette contradiction qui crée la soi-conscience. Quand
I'homme croyait s'apercevoir lui-méme, ce qu'il apercevait en vérité, c'était ce paquet
d'habitudes qui faisait obstacle a son véritable épanouissement. Ce paquet s'est dissous dans
le prodigieux éclair final. Son abolition établit le contact avec la réalité. C'est le
commencement de I'expérience réelle. L'énergie de 'homme qui s'épuisait en contradictions
toujours renaissantes, atteint maintenant une supréme concentration. L'étre intérieur est
projeté dans une plénitude sans mesure, dans une intensité sereine qui le rend inexploitable et
qui, réciproquement, détient en lui tout désir d'exploitation. L'intellect et I'émotion, dissociés
auparavant par le processus du moi, convergent maintenant, s'unissent dans une intelligence
délivrée du temps. Il y a une intégration compléte des puissances de I'étre, et cet amour surgit
qui, selon le mot de Krishnamurti, est a lui-méme sa propre éternité. Un tel amour
n'emprisonne ni ne choisit. Il est pareil a un soleil spirituel dont la gloire se répand également
sur toutes choses, illumine indifféremment le papillon doré ou I'insecte difforme. Il comprend
dans son rayonnement splendide le criminel et le saint. Il est encore, nous dit Krishnamurti,
semblable a la fleur qui répand son parfum sur tous les passants, ou a un projecteur qui rend
aimable tout ce sur quoi se posent ses rayons.

J'ai parlé tout a I'heure d'une intelligence délivrée du temps. Qu'est-ce a dire ?

Nous avons vu que le moi est un faisceau de comportements, c'est-a-dire d'habitudes, si
I'on veut bien entendre par habitudes non pas les gestes simples sans la répétition desquels
les techniques, les arts, le commerce entre les hommes et la vie méme ne pourraient subsister
mais trés précisément, ces conduites habituelles qui ne font que perpétuer des réactions
défensives suscitées par des événements douloureux du passé.

Ce sont, si I'on peut dire, des mémoires cicatricielles, des indurations qui se sont formées
aux points ou le moi s'est trouvé Iésé, des résidus de ce que Krishnamurti appelle I'action
incompléte, I'action qui n'a pas été pleinement vécue, qui n'a pas été pleinement comprise;
I'incident qui n'a pas été assimilé, digéré.

Or, le monde est un mouvement éternel, un éternel devenir. Le soi-conscience, avec ses
fixités, ses indurations créées par le désir de permanence statique, est une résistance a ce
devenir. Le moi est en somme le passé, conservé dans une mémoire qui n'est pas simplement
documentaire ou fonctionnelle, mais qui, chargée d'émotion et de puissance, oriente
positivement nos activités, tend a imprimer un cours déterminé a notre destinée. C'est cette
mémoire qui, a chaque réveil, nous rejette dans les voies de nos poursuites anciennes, nous
impose de renouer avec nos ambitions du passé le pacte grace auquel elles survivent et
recoivent une impulsion nouvelle. La continuité du moi n'est rien d'autre que la continuité de
cette mémoire et la perpétuation du moi est ainsi la perpétuation du passé, d'un passé qui est
raideur, résistance a toute déviation ou inflexion, a tout devenir.

Le conflit du moi avec le présent se réduit dés lors au conflit du passé avec le présent. Ce
conflit crée la notion psychologique du passé. Autrement dit, cette résistance au devenir, qui
s'est constituée a I'occasion d'événements passés, crée en nous le sens du passé.

D'autre part, I'inassouvissement, le désir créent le futur. Non pas le futur réel qui sera

effectivement vécu mais un futur artificiel, qui n'est au fond qu'un passé, parce qu'il est
construit avec tous les souvenirs du passé. Il n'y a pas de nouveauté réelle dans ce pseudo-
futur. Il n'est pour ainsi dire que l'image retournée du passé dans le miroir de la soi-
conscience. Le futur réel ne peut jamais étre connu que comme un présent vivant.
On voit ainsi comment, dans son effort méme pour s'identifier a une certaine image de lui-
méme qu'il congoit, a une certaine conduite qu'il veut se donner, dans sa tentative pour
devenir et rester quelque chose, le moi est le constructeur et I'esclave du temps. Je dis bien
I'esclave, car dés que I'on se propose de devenir quelque chose, on a impérieusement besoin
de temps pour réaliser son projet. Du méme coup, on introduit en soi la terreur que ce temps
puisse manquer, c'est-a-dire, finalement, la terreur de la mort.

On notera toutefois que le temps créé par le moi et ses exigences n'est pas celui des
physiciens, lequel n'est que repére ou mesure du mouvement des choses, cette indifférente



succession des jours dont nous avons la notion quand, d'un doigt distrait, nous effeuillons un
calendrier.

Le temps créé par le moi est celui qui marque les moments de notre destinée et qui tantot
nous emprisonne et tantét nous délivre. C'est le temps qui nous ouvre les portes terrifiantes
ou radieuses de I'avenir et nous ferme impitoyablement celles du passé. C'est le temps dans
lequel sonne I'heure de notre mort et qui enveloppe toute notre vie. C'est encore celui par
lequel nous sommes pressés, éperonnés ou, a d'autres heures, découragés et accablés. Celui
que nous étreignons passionnément et qui en retour nous étreint. Celui que parfois nous
voudrions a jamais abolir et qui, finalement, nous détruit. Celui qui marque I'instant frémissant
des rencontres décisives, des choix angoissants, des extases ou des agonies. Celui qui
abaisse ou éléve des murailles entre nous et les autres. C'est le temps dans lequel nous avons
le sentiment de croitre ou de décliner.

Comment ce temps qui est celui de nos projets, de notre continuité personnelle, qui est la
durée méme, sinon I'essence, de notre moi pourrait-il étre aboli ? De toute évidence, par
suppression de la cause qui le crée, de cette volonté de devenir quelque chose, a partir de
laquelle se construit sa notion.

Krishnamurti, au cours d'une causerie, a Ojai en 1945, disait: « Le présent est la totalité du
temps; dans la semence du présent on trouve le passé et le futur; le passé est le présent, le
futur est le présent. Le présent est I'Eternel, le Sans-Durée. Mais nous considérons le présent,
le maintenant comme un passage vers le passé ou vers le futur; dans le processus de
devenir, le présent est un moyen en vue d'une fin et, par 1a, perd sa signification immense. »

Je commenterai ce texte de la maniére suivante:

Philosophiquement, il y a deux maniéres d'envisager le présent. On peut voir en lui la limite
insaisissable, évanescente, entre le passé et I'avenir; une paroi sans épaisseur traversée par
des gestes qui ne sortent des ténébres du futur que pour se précipiter dans la définitive
immobilité du passé; un guichet vide franchi par une action qui, partant des données, des
mesures, des images du passé, se propose d'atteindre les possibles qu'elle projette sur
I'écran du futur. Le présent, ainsi considéré, n'est qu'une transition sans contenu propre. Il n'a
aucune importance en lui-méme et n'est qu'une porte ouverte sur quelque chose d'autre qui
est seul important.

Mais il est pareillement légitime d'envisager le présent de tout autre maniere. Il est alors
I'essence vivante et la totalisation du passé; la floraison de tout le révolu; le parfum qui survit
aux roses écrasées dans le pressoir du temps. D'un autre c6té, comme je l'ai dit ailleurs’, le
futur n'est rien d'autre que le présent profond. C'est-a-dire que le présent est le germe
essentiel de tout I'avenir et renferme secrétement I'odeur finale de ce qui n'a pas encore surgi.
Cela, au surplus, reste vrai a tout moment de la durée. Le présent est sans cesse le total,
exprimé, du passé et le total, a exprimer, de I'avenir. Certains aspects qui étaient naguére
désignés sous le nom du futur se trouvent maintenant désignés sous le nom du passé. Mais il
n'y a la qu'un simple transfert d'étiquettes extérieures qui n'altére fondamentalement en rien la
totalité concréte du présent profond. Ainsi le présent, saisi dans son essence, reste immuable,
malgré le déroulement du temps. Le temps ne fait que glisser comme une ombre a la surface
de ce présent éternel.

Je le répéte, du point de vue philosophique, ces deux visions du présent : celle qui en fait
un néant et celle qui le considére, sur le plan d'une essence qui n'est aucunement abstraite,
comme une plénitude supréme, sont également légitimes. Mais que nous dit Krishnamurti ?
Ceci que, tant que nous nous évertuerons a vouloir devenir quelque chose - et il importe peu
ici que notre projet de nous-méme soit réputé, conventionnellement, ignoble ou sublime -
nous ne cesserons pas de nous lier a I'expérience du présent vide, du présent-transition, et de
nous interdire la possession du présent éternel. Tant que nous continuerons d'errer sur les
voies horizontales du devenir-quelque-chose, nous nous interdirons I'unique chemin vertical
qui nous conduit aux profondeurs intemporelles de notre étre et, par voie de conséquence, a
I'immortalité.

. , 14 de la revue Spiritualité.
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Il'y a lda une vue a la fois trés simple et d'une audace infinie. Quelle entreprise pour
I'individu que celle de cesser de vouloir devenir alors que tous les moments de sa vie actuelle
sont pénétrés de la passion contraire ! Nous sommes ici au-dela de toutes les morales, si
ingénieuses ou grandioses qu'elles puissent paraitre. Car toutes les morales demandent a
I'homme de devenir quelque chose qu'il n'est pas. Nous voyons aussi comment une attitude
que nous serions tentés d'appeler « morale », si le terme ne prétait a confusion, peut devenir,
étrangement, la condition méme d'une certaine perception des choses, d'une certaine
expérience, inimaginable, du temps.

Que serait le présent de notre expérience concréte si nous parvenions a le saisir sous son
aspect éternel, s'il nous devenait transparent jusqu'a ses derniéres profondeurs ? C'est ce
qu'une pensée engagée dans le temps comme la nbétre ne saurait, de toute évidence, se
représenter. On voit par la combien ceux qui demandent a Krishnamurti de leur décrire ce
présent éternel sont illogiques et ignorants. Si I'on pouvait décrire cette éternité en termes de
temps, elle ne serait plus I'éternité, elle retomberait dans le cercle du temps. Est-ce a dire que
I'éternité véritable soit figée ? Nullement. Elle est devenir encore. Mais devenir pur, devenir
spontané et non pas devenir en vue d'une fin. Elle est ce « Timeless becoming », ce devenir
hors du temps dont parle Krishnamurti.

Que l'expérience éternelle du présent soit impossible, évidemment et nécessairement
impossible, tant que le présent, c'est-a-dire I'action présente, est réduit a n'étre qu'un moyen
en vue d'une fin, et donc n'a pas sa fin en lui-méme, cela résulte sans conteste de toutes les
analyses psychologiques auxquelles nous avons procédé. Mais nous pouvons en obtenir
également une vérification directe.

En effet, dire que les actions de I'homme n'ont pas leur fin en elles-mémes, cela revient a
dire que 'homme est écartelé en quelque sorte entre le présent et le futur. Son attention vitale
est a demi-décentrée du présent. Elle est divisée entre I'ceuvre qu'il accomplit et le résultat
lointain qu'il en attend.

C'est toujours la contradiction caractéristique du moi, et c'est encore un cycle. Car la
poursuite du futur crée la dualité dans le présent et cette dualité, qui entraine
I'inassouvissement, crée elle-méme un nouveau futur, I'image d'un nouveau futur a désirer. On
trouve une illustration frappante de ce cycle en observant que c'est parce que I'homme ne vit
pas pleinement qu'il redoute la mort, et réciproquement.

Au contraire, lorsque chaque acte est accompli pour lui-méme et se suffit a lui-méme,
lorsque le mouvement de la vie s'achéve a tout instant, chaque instant peut devenir le lieu
d'une initiative nouvelle. L'acte présent n'a plus besoin d'étre relié explicitement a des actes
antérieurs en ce qui concerne la recherche d'une plénitude. Ainsi, le passé, en tant qu'objet de
considération spécifique et source d'inspiration, disparait, entrainant dans sa disparition ce
futur imaginé qui n'était que son reflet et son extrapolation. L'effacement de ce futur entraine,
a son tour, I'effondrement de tous les problémes du futur : mort, au-dela, réincarnation, etc...
Réalisant son intégration compléte, 'homme vit dans un pur instant qui se renouvelle sans
cesse, dans un présent éternel, c'est-a-dire dans cette éternité vivante qui est, pour reprendre
le mot de Suarés, « la présence du présent »'.

C'est parce qu'il est totalement intégré, indivis, que I'homme libéré perd toute conscience
oppositionnelle de soi. C'est parce qu'il constitue I'expression parfaite de sa particularité
propre, de son style propre, qu'il cesse d'en étre conscient.

Cette libération de 'homme est a base d'intelligence, de compréhension de soi, c'est-a-dire
de compréhension de cette structure psychologique, génératrice de division et de douleur,
avec laquelle sa conscience s'était étourdiment identifiée. Elle est également éloignée des
mortifications et de la licence. Elle n'a méme, a vrai dire, aucun rapport avec ces choses.

En maniére de conclusion a cette partie de mon étude, et pour la résumer en quelque
mesure, je reproduirai ici le texte d’'une note par laquelle je m'efforcais de définir le terme
«libération » :

Lon pourrait également dire qu'elle est cette présence au présent qui est attention totale, car elle exclut, dans I'ordre
affectif tous les temps imaginés.



« Comme Krishnamurti, j'ai appelé « libération » I'affranchissement total des contradictions
intérieures, l'unification permanente et harmonieuse des puissances de I'individu.

« Or, si toute contradiction est abolie, si le sujet coincide constamment avec lui-méme, il
cesse de s'apercevoir, car aucune connaissance distincte n'est concevable sans un écart
préalable entre ce qui connait et ce qui est connu. Se libérer, c'est-a-dire se réaliser
pleinement, devenir complétement soi-méme, c'est donc perdre conscience de soi'. Cette
conscience de soi n'est, en effet, que le produit d'une contradiction interne, dissociative de
l'unité du sujet et donnant naissance aux deux fonctions ou termes indispensables
I'observateur et I'observe.

« On pourrait dire que cette contradiction, brisant 'homogénéité primitive de la conscience,
la divisant en deux domaines hétérogénes et distincts, de réfringence affective inégale, crée la
face séparatrice, le miroir intérieur dans lequel se forme notre reflet. Ce reflet n'est dés lors
que le signe d'une limitation, d'une obstruction de la conscience, qui surgit lorsque I'action est
entravée. Et la libération n'est rien d'autre que le fait de se délivrer dé cette limitation, de cet
obstacle qui s'oppose a notre totale ouverture au présent et a la vie. La libération a ainsi pour
critére I'effacement de la conscience de soi, et c'est ce qui explique pourquoi on la trouve si
difficile’. Elle marque le terme d'un processus autoactif qui, au sein du moi, sujet pur
agissant, inobjectivable, fait surgir une représentation pseudo-objective de ce sujet, avec
toutes les conséquences que cette représentation implique.

« Envisageant la libération du point de vue, non plus de la connaissance, mais de I'agir, on
peut dire qu'elle consiste a s'établir dans I'action pure, dans I'action gratuite, compléte en soi,
indifférente a ses conséquences a I'égard d'un sujet qui est devenu désormais invisible a lui-
méme, parce qu'il cesse de se détacher, de se distinguer de son acte parce qu'il vit trop
intensément pour pouvoir se regarder vivre. Cette derniére indication nous révele la véritable
origine de la conscience de soi : elle résulte d'un affaiblissement de la tension vitale.

« Pour me servir du langage de M. Louis Lavelle, et en sacrifiant des nuances dont
I'exposé m'entrainerait trop loin, je pourrais dire encore que la libération réside dans cette
correspondance parfaite entre I'acte et la donnée, entre le devenir du moi et le devenir du
monde, qui abolit la conscience du temps. On peut aussi la définir comme le dépassement de
I'opposition entre le sujet et I'objet, entre I'acteur et I'action. Lorsqu'elle survient, il ne subsiste
plus qu'une totalité vivante, personnelle et impersonnelle a la fois. Personnelle, en ce sens
que ses moments sont ceux d'un processus particulier et unique. Impersonnelle, en ce sens
qu'elle est inconsciente de sa propre particularité. De cette totalité, on peut dire,
indifféremment, qu'elle est un pur agir conscient ou une pure conscience d'acte. Il n'y a plus
un acteur conscient qui accomplit un acte, mais une activité consciente d'elle-méme; un acte

! C'est du moins perdre toute conscience affective, toute conscience vive de soi.

Autour de ce qui avait été la présence du sujet a lui-méme, s'était édifié et organisé un systéme de réflexes traduisant
en acte la notion intellectuelle du moi. Ce systéme subsiste partiellement et il est tellement agencé que tout se passe,
au point de vue du comportement social, comme si I'individu libéré gardait une conscience distincte et précise de lui-
méme, s'apercevait comme I'apercoit - ou comme lui-méme apercoit - autrui.

On peut dire qu'il conserve une notion « opérationnelle » de soi, qui est a la pleine conscience de soi ce que la notion
pratique que nous avons des dimensions de notre corps est a une image objective, a une image extérieurement
visible de ce corps. En marchant dans la rue, en franchissant une porte basse, bref, toutes les fois que nous évitons
des obstacles matériels, nous agissons comme si un gabarit visible de notre corps nous précédait, comme si nous
apercevions devant nous un autre nous-méme. Il n'y a cependant aucune image de ce genre dans notre conscience. Il
n'y a méme, le plus souvent, aucune considération explicite de nous-méme. Plutét que nos propres dimensions, ce
sont celles des objets, des obstacles, que nous paraissons évaluer. Et nous sommes I'étalon secret de cette mesure.
Nous ne percevons que les choses et, pourtant, dans cette perception méme notre présence s'inscrit invisiblement et
spécifiquement, notre ombre personnelle se projette, mystérieusement et pour nous seul. Elle est « agie » mais non
représentée. Nous en avons la mesure cinématique, mais non la vision distincte. De méme, dans la conscience
opérationnelle de soi, le moi se réduit a une forme vide, a un systéme de rapports non représentés quoique vécus.

2 Car, au regard de I'hnomme qui s'est passionnément, désespérément identifié a son propre reflet, a son image
objective, cet épanouissement, cet accomplissement supréme apparaissent équivalents a I'anéantissement. Vue du
dehors, cette plénitude semble un vide, cette libération de la conscience de soi apparait non comme la délivrance
d'une limitation, mais comme une perte inconcevable, et I'individu effrayé s'accroche éperdument a la conscience
qu'il a de lui-méme, c'est-a-dire a sa propre et douloureuse contradiction. Cette épouvante, au seuil de la réalisation
ultime, est le drame de I'humanité.

3. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cité par C. Formichi dans son Apologie du Bouddhisme, Editions
Nilsson, Paris, pp. 88 a 89; et Krishnamurti, principalement dans ses conférences faites en 1936 a Ojai et Ommen,
Editions du Star Publishing Trust.



qui s'éclaire lui-méme, au lieu de paraitre recevoir sa lumiére d'une conscience qui serait celle
d'un acteur distinct et distinctement percu.

« Une telle libération, qui est aussi la libération de la souffrance psychologique et de la
peur, s'apparente étroitement a celle qu'ont en vue les maitres du Védanta - particulierement
Shankara -- mais elle n'implique toutefois pas nécessairement dans mon esprit ce qu'elle
impliquait dans les leurs, a savoir I'échappement a la ronde des naissances et des morts, au
cycle de la réincarnation indienne. Pas plus que Krishnamurti, je ne suis intéressé a affirmer
ou a nier la réincarnation. Je ne considére la libération que dans son aspect direct,
psychologique, en tant qu'elle constitue une transformation décisive dans le fonctionnement
empirique du sujet; et non dans ses rapports avec une thése métaphysique qu'on ne peut
généralement soutenir qu'au prix d'un acte de foi.

« Fidele a cette méme attitude, je n'entends pas davantage affirmer que la libération
correspond a cette identité, a cette identification supréme de I'atman et du Brahman dont parle
Shankara. Pour moi, la libération est d'abord cette synthése parfaite de I'émotion et de
I'intellect qui efface jusqu'a la notion méme de leur existence séparée ; elle est I'état de
compléte concentration qui survient lorsque l'intelligence, devenue d'une souplesse infinie,
rend le sujet capable d'une interprétation constamment harmonieuse et, pourrait-on dire,
artistique des incidents qui marquent son devenir. En d'autres termes, je pourrais la décrire
comme une compléte et incessante maitrise des événements, qui préserve la sérénité vivante,
I'unité de I'individu, au sein des plus diverses expériences, mais n'a rien de commun avec une
volonté de puissance satisfaite et ne sert de prétexte a aucun orgueil. Admettant que I'homme
est un étre en train de se faire, je vois dans la libération le signe de son achévement, de sa
maturité tout a la fois spirituelle et biologique. En conséquence, tout de méme que
Krishnamurti, qui s'accorde sur ce point avec les auteurs du Védanta, je concois la libération
comme un état naturel et permanent, comme la condition proprement humaine, et non comme
un accident heureux mais éphémeére, une réussite fugitive, un sommet que I'on atteindrait
sans pouvoir s'y maintenir. »



Chapitre 4

SUR QUELQUES ASPECTS DE L'ENSEIGNEMENT DE KRISHNAMURTI'

Au Swami Siddheswardnanda qui
m'invita a les écrire, en me laissant
admirablement une totale liberté
d'expression, je dédie ces pages en
témoignage de profonde estime et
d‘affectueuse gratitude.

R. F.

KRISHNAMURTI ET LES AUTORITES SPIRITUELLES

« De méme que, dans un cirque, les animaux sont dressés a manceuvrer pour I'amusement
des spectateurs, ainsi I'individu est poussé par sa peur a rechercher ces entraineurs spirituels
qu'il appelle prétres et swamis, qui sont les défenseurs d'une spiritualité de contrebande et de
toutes les inanités de la religion. Il est évident que la fonction de ces entraineurs spirituels est
de créer pour vous des amusements, donc ils inventent des cérémonies, des disciplines et
des adorations, toutes ces manifestations prétendent étre belles dans leur expression, mais
dégénérent en superstitions. Tout cela n'est que de la friponnerie, sous le manteau du
service. »

Ces paroles, prononcées par Krishnamurti en 1934, a Ojai, et qui sont si dures a I'égard des
représentants de toutes les religions organisées du monde, nous révelent de facon
saisissante tout ce qu'il y a d'insolite, d'aucuns diraient méme de scandaleux, dans le
personnage et I'attitude du sage indien :

Krishnamurti est un « spirituel » qui se dresse violemment contre toute autorité spirituelle,
un iconoclaste qui vitupére les Eglises, un non-conformiste impénitent. Cet homme auquel on
ne refuse pas, méme aux Indes, une envergure spirituelle, fait litiere de toutes les traditions.
Position hérétique et originale, position dont il semble étre, parmi les tenants contemporains
de la spiritualité indienne, le seul et singulier représentant. Ce trait suffirait déja a le désigner a
notre attention.

Je ne songe pas un instant a nier que je sois d'accord, quant au fond, avec le contenu du
texte de Krishnamurti que je viens de citer. Je considére que rites et cérémonies ne sont que
distractions dangereuses a I'égard de ce que j'appellerai « I'unique essentiel » pour me servir
d'une formule du R.P. Laberthonniére, avec qui j'ai eu autrefois d'émouvants rapports et dont
jlose dire qu'avec sa belle intelligence et sa profonde humanité, il reste pour moi la plus
admirable figure de chrétien que j'aie connue.

J'ai dit mon accord, quant au fond, avec Krishnamurti. En ce qui concerne la forme, je ferai
deux réserves. La premiére, c'est que, selon un autre mot du méme Laberthonniére, on ne
saurait refuser la bonne foi a personne. La seconde, c'est que je suis personnellement opposé
a toutes les condamnations massives et sommaires, fussent-elles prononcées par
Krishnamurti, a I'égard de qui j'entends conserver I'entiére liberté a laquelle lui-méme
m'encourage. J'ajouterai, si paradoxal que cela puisse sembler, que Krishnamurti serait sans
doute d'accord avec mes propres observations.

! J’ai groupé sous ce titre des pages extraites d’une conférence que j’ai faite a Paris a la demande du Swami Siddheswarinanda et
sous les auspices du Centre de Recherches Philosophiques et Spirituelles, dont I’animatrice est Mme Marie-Madeleine Davy.

Dans sa version la plus compléte, cette conférence a été publié en 1951 par Robert Linssen (édition « Etre Libre ») sous la forme
d’un petit ouvrage intitulé « La pensée de Krishnamurti ».



Ces précisions, une fois apportées, j'espére que I'on estimera, avec moi, que j'ai mieux a
faire que de me poser en arbitre dans le débat qui oppose Krishnamurti a ceux qui, trés
lIégitimement, peuvent s'estimer offensés par ses invectives. Et plutét que de rester sur le plan
d'une polémique, qui risquerait d'étre stérile, il me semble bien préférable d'essayer de
dégager la perspective, tout a la fois spirituelle et psychologique, en fonction de laquelle
I'attitude d'un Krishnamurti est, sinon justifiée, du moins compréhensible.

Il se défend d'étre un philosophe spéculatif et affirme que son message est le produit d'une
expérience intérieure qu'il a vécue, et continue de vivre en permanence selon ses propres
déclarations.

Si nous faisons abstraction des conditions particuliéres de son éveil spirituel, nous serions
tentés de voir en Krishnamurti un mystique comparable a bien d'autres. Mais ce qui, de trés
bonne heure, apparait caractéristique de sa réalisation spirituelle, c'est, comme en témoignent
éloquemment les propos de lui que je viens de rapporter, la violence avec laquelle il se dresse
contre l'autorité, I'assaut qu'il livre a la tradition.

D'aucuns pourront penser que Krishnamurti prend un malin plaisir a décocher aux
représentants des religions organisées les traits dont il les crible. Tel n'est pas mon avis.
Cette interprétation, d'ailleurs, s'accorderait mal avec la merveilleuse sensibilité que trahissent
ses écrits poétiques et aussi avec le fait qu'il se montre trés affectueux dans le privé avec
ceux-la mémes dont il attaque avec tant de violence, ex-cathedra, les doctrines ou les
attitudes.

Non, il ne s'agit pas pour lui de ruiner I'autorité par esprit de démolition systématique et
rageuse. Ce qu'il veut bien plutét, c'est nous pousser a mettre en question les valeurs que
I'autorité nous impose, quitte a les reprendre ensuite a notre compte si, aprés examen, nous
les jugeons saines et correctes. Mais alors nous les prenons personnellement en charge, en
connaissance de cause. Nous assumons la responsabilité effective de les avoir choisies. Nous
les avons pour ainsi dire recréées, en nous-mémes ; nous les avons faites vraiment nobtres,
tandis qu'auparavant elles étaient comme des écailles étrangeéres plaquées sur la chair vive de
notre esprit. Krishnamurti ne prend pas systématiquement le contre-pied des opinions
communes et le doute méme n'est pour lui que le moyen d'atteindre a une inébranlable
certitude. Et non une chose a cultiver pour elle-méme. En un mot, Krishnamurti, tout comme
Sartre, insiste sur la nécessité de vivre une vie pleinement responsable, d'atteindre a cette
entiere et libre assomption de nos actes qui fait de nous une personne authentique, prenant
lucidement en mains sa propre destinée. Le salut devient ainsi un acte de courage personnel.
Une consigne, méme pertinente, se révéele nuisible, si on I'adopte aveuglément, sans en
pénétrer le sens, sans en saisir la nécessité. Elle contribue a créer une habitude d'action
inconsciente, d'abdication paresseuse; a développer en nous une passivité qui fait que nous
persistons indéfiniment dans I'erreur si, par malheur, quelqu'un d'autre nous y a fait une fois
tomber.

_Carlo Suares rapporte qu'un jour quelqu'un demanda a Krishnamurti : « Dois-je quitter
I'Eglise ? » Krishnamurti lui répondit : « Pourquoi devriez-vous quitter I'Eglise ?» L'autre
comprit qu'on lui conseillait d'y rester. Il n'en était rien : Krishnamurti invitait seulement son
auditeur a se rendre compte des vraies raisons de son acte. Sa réponse est caractéristique.

A ceux qui voudraient chercher dans I'autorité un abri contre leurs propres incertitudes,
Krishnamurti démontre qu'un tel abri n'existe pas. Quelles que puissent étre nos illusions sur
ce point, nous restons le seul juge, le juge en dernier ressort de notre existence, de nos actes
et de notre vérité. A un auditeur qui affirmait la nécessité d'une autorité spirituelle,
Krishnamurti, a Auckland, répond en substance: « Vous dites qu'il vous faut un prétre pour
vous conduire a la vérité. Mais, si vous ne savez pas ce qu'est la vérité, comment pouvez-vous
étre assuré qu'on vous y conduit ? Et, si vous le savez, quel besoin avez-vous d'un guide ? »
On sera tenté de voir, dans cette sorte de court-circuit logique, un pur jeu verbal qui, au
mépris de toute vraisemblance, tendrait a ruiner tout le crédit que I'on peut accorder aux
conseils d'autrui, toute la valeur qu'on y attache. Mais je pense que, par ce raisonnement a
I'emporte-pieéce, Krishnamurti entend mettre sous nos yeux cette vérité incontestable que c'est
nous qui, en derniére analyse, sommes le souverain juge de toutes choses, méme lorsque
nous paraissons nous soumettre a une autorité, car c'est nous qui, consciemment ou non,
nous faisons juge de la valeur de cette autorité pour notre direction personnelle. En sorte que



nous portons la responsabilité de tout et, en particulier, de ce que nous appelons nos
certitudes. C'est un point que nous n'avons que trop tendance a oublier.

Parce que Krishnamurti secoue violemment les assises de l'autorité spirituelle, maints
anarchistes ont cru voir en lui I'un des leurs. C'est peut-étre une conclusion hative.
Krishnamurti ne cherche pas dans sa lutte contre I'autorité ce que tant d'autres y trouvent,
c'est-a-dire un motif d'exaltation personnelle. Il vise bien au-dela. C'est le salut éternel de
I'homme qu'il a en vue, si je puis m'exprimer ainsi, et non un défi stérile aux pouvoirs établis.

Pour Krishnamurti, I'individu ne peut se libérer, spirituellement, que de l'intérieur, car, la
personne, dans sa pleine notion, est, en essence, une solitude spirituelle. Aucune puissance
étrangére ne peut donc l'installer, autoritairement et d'office, dans cette liberté intérieure qui
est perfection. Et pour que 'homme puisse, par un acte intime, se libérer totalement ; pour
qu'il puisse réaliser une compléte conversion de ses conduites, il faut qu'il assume d'abord la
totale responsabilité de ses actes et de sa vie, c'est-a-dire réalise une parfaite prise en main de
soi par soi. Tant qu'il n'a pas fait cela, il n'agit pas vraiment. Ses actes ne sont pas vraiment
siens, mais restent, en quelque maniére, extérieurs a lui-méme, aliénés. Il subit une sorte de
fascination qui fait de lui, partiellement, non plus une personne mais un exécutant, un
automate.

Il ne suffit pas, toutefois, que I'homme, pour son salut, ait pris en mains, délibérément, les
rénes de sa vie. Il faut encore qu'il découvre la lumiére qui éclairera son chemin solitaire. Et il
ne peut faire cette découverte vivante qu'en repensant a neuf tous les éléments de son
existence. A cet égard, le rejet krishnamurtien de I'autorité spirituelle ne vise a rien d'autre
qu'a réaliser les conditions d'une réflexion libre et profonde; qu'a dresser, entre la pure
résolution de I'esprit et la contamination des valeurs recues, une sorte d'écran sanitaire. Ainsi
la pensée peut devenir pareille a cette lampe, placée dans un lieu abrité, dont parle la
Bhagavad-Gita.

On voit par la que l'individualisme préché par Krishnamurti n'est aucunement opposition a
la société. Il ne tend ni a rompre ni méme a relacher les liens qui nous rattachent a autrui. Il se
borne a faire de I'individu un ilot de recherche délibérée et solitaire au sein de I'océan furieux
des opinions. Selon le mot de Krishnamurti, il consiste a délivrer I'esprit de I'encerclement de
I'erreur. En somme, cet individualisme n'est qu'un esseulement de la pensée.

J'ajouterai que la liberté préchée par Krishnamurti n'a rien de commun avec le fait de suivre
d'aveugles impulsions. Elle exprime la condition de I'homme qui a cessé de s'abandonner a la
facilité des imitations déformantes pour devenir un créateur; de 'homme qui, écartant toutes
les surimpositions, a retrouvé la note pure de son étre, sa vocation naturelle et originale, son
génie propre, cette « unicité individuelle » dont parle Krishnamurti et qui ne constitue en
aucune facon un égoisme.

Ainsi, la libération spirituelle est vue par Krishnamurti dans une perspective de création, et
tout ce qui tend a étouffer, a étrangler le créateur que nous sommes en puissance lui apparait
ipso facto comme un obstacle évident a cette libération spirituelle. De la ses imprécations
contre les rituels et I'autoritarisme religieux qui, bien souvent, font de 'homme un automate de
la pensée et de la dévotion, Krishnamurti est bien moins préoccupé de meurtrir ou d'abattre
I'autorité spirituelle que d'arracher a ses prises l'individu vivant et responsable, seul qualifié,
selon lui, pour atteindre a la libération véritable.

Il s'ensuit que la révolte de Krishnamurti n'a rien d'un mouvement d'humeur, ni d'un épre
défi personnel, mais s'alimente de graves raisons et, sous de rudes apparences, s'inspire d'un
amour authentique. Il est bien vrai que, selon une pittoresque formule dont le Swami
Siddheswarananda s'est fait I'interpréte, Krishnamurti a souvent l'air d'attendre ses auditeurs
au tournant pour leur lancer des briques a la figure, mais la réponse a cette observation se
trouve, a mon sens, dans cette affirmation de Claude Bragdon, que « l'enseignement de
Krishnamurti paraitra désespérant jusqu'a ce que I'on s'apercoive que ses coups ne visent
que nos chaines ».

Je pense avoir dégagé en quelque mesure la signification du rejet krishnamurtien de
I'autorité spirituelle. Je précise bien « spirituelle », car il ne fut jamais dans l'intention du
penseur indien de faire le procés de toute autorité sociale, ni de se dresser contre les



organisations assurant la production, la distribution ou la mise en ceuvre de tout ce qui est
nécessaire a I'entretien de la vie ou a son expression normale.

KRISHNAMURTI ET LE PRESENT ETERNEL

Cette essence éternelle des choses que Krishnamurti désigne indifféremment par les mots
vie, absolu ou réalité (avec ou sans majuscules) est décrite par lui comme essentiellement
dynamique, se renouvelant perpétuellement. On pourrait dire qu'il a une conception
héraclitéenne de Il'infini. Son éternité est une mobilité éternelle, insaisissable a la pensée; un
devenir hors du temps (en anglais: Timeless becoming). C'est, nous dit-il encore, un immuable
changement.

Cette éternité ne peut pas étre connue a la maniére d'un objet. Elle ne peut étre que vécue,
« existée » dirait Sartre. Nous n'avons pas a attendre, ni méme a espérer que la mort nous en
ouvre les portes. Nous ne serons pas projetés en elle automatiquement, miraculeusement. Elle
est a découvrir, par notre effort propre, ici et maintenant, dans le présent et non pas dans un
lointain avenir. Elle est méme, Krishnamurti se rencontre sur ce point, et sur bien d'autres,
avec Louis Lavelle, I'éternel présent. Dans ce présent éternel, toute la réalité se trouve, pour
lui, concentrée. Le reste est illusion, et il nous le montre dans une image saisissante et
grandiose :

Le vent du désert, nous dit-il, balaie la trace du voyageur. Seul s'imprime le pas présent.
Le passé, le futur: du sable lissé par le vent.

Dés lors, pour vraiment vivre, pour atteindre, comme une fleur ouverte au soleil, notre
supréme épanouissement nous devons vivre non pas au passé, ni a ce futur problématique
que nous ne cessons de déduire du passé, mais au présent. C'est pour cela encore, et non
pour le vain plaisir d'offenser ou de défier les autorités consacrées, qu'il nous exhorte, avec
tant d'énergie, a rejeter le poids mort de ces traditions qui, en nous enchainant au passé et en
nous poussant autoritairement dans les cadres d'un avenir préformé, nous détournent
doublement du présent vivant, de I'expérience fraiche et neuve.

Que telle soit bien la préoccupation de Krishnamurti, on en trouvera la preuve dans ce beau
texte de lui, que M. Paul Andréota a pris pour épigraphe de son ouvrage « Evangéline » :

« Pour vivre dans ce maintenant immédiat qui est I'éternité, il faut vous éloigner de tout ce
qui est mesquin et appartient au passé ou a l'avenir. Vos espérances mortes, vos fausses
théories, vos craintes, vos anxiétés, vos ambitions, vos dieux, tout doit disparaitre. »

Mais que I'on y prenne garde, le présent dans lequel Krishnamurti nous presse d'aller vivre
est un présent aux profondeurs insondables, renfermant en soi I'essence de I'univers entier.
Ce n'est aucunement le présent de I'imprévoyance, de I'impulsion brutale ou de l'irréflexion.
Ce n'est pas davantage celui de la facilité ou de la licence.

Certes, Krishnamurti répétera a I'envi que le critere méme de la libération est le fait de vivre
spontanément, sans cet effort qui nous divise, qui installe en nous la contradiction, qui nous
met en guerre avec nous-méme. Mais la spontanéité dont il parle est une spontanéité
intelligente, qui suppose une intense concentration de I'esprit. Elle est aux antipodes du
divertissement. Elle résulte du fait que, chez le libéré, et c'est en cela que consiste proprement
la libération, la vie, considérée comme substrat permanent de toutes les existences, s'est
délivrée de ses limitations antérieures. Nettoyée de toutes les réactions en lesquelles
s'emprisonnait sa spontanéité naturelle, elle devient dés lors action pure, c'est-a-dire pure
création. Ce point apparaitra clairement quand j'aurai dit ce que Krishnamurti entend par «
réactions ».

Une éducation conformiste, résultat de traditions accumulées, a enlisé notre pensée dans
les orniéres du passé, en méme temps qu'elle canalisait nos désirs naissants vers des
objectifs conventionnels. Elle nous a appris a sérier, a classifier les étres et les circonstances,
a les répartir entre les cases d'un immense fichier, comme des espéces zoologiques.
Simultanément, elle nous a dicté, pour chaque cas, une réponse toute préte, stéréotypée,
mécanique. De ce fait, nous avons perdu la conscience vive des étres et des événements. A



travers le grillage des définitions apprises, nous ne distinguons plus leurs contours réels.
Nous les stylisons, nous les simplifions. Nous substituons a leur complexité vivante, a leur
mystére, des schématisations intellectuelles, rassurantes ou commodes; de la méme manieére
que, selon Bergson, nous remplacons la durée vivante par un espace figé.

Nous vidons ainsi autrui de sa réalité humaine, de son authenticité propre, de cet
indéfinissable quelque chose qui le rend unique et fait de lui une personnalité vivante, une
présence originale. Nous le réduisons a n'étre plus qu'un objet de série, aux incitations duquel
nous répondons en automates.

Or, a chaque instant, ainsi que Sartre I'a bien vu, nous tendons a imposer aux autres,
comme un fait intime, la définition que nous nous formons d'eux; nous tendons a les jeter
vivants dans le moule de nos interprétations. En sorte que, par le jeu des réciprocités, nous
nous transformons les uns les autres en de pauvres automates, dont la vie devient
terriblement creuse. Et notre prétendue action n'est que réactions apprises. Répondre d'une
facon systématique, machinale, inconsciente, aux actions des étres et des circonstances,
c'est, précisément ce que Krishnamurti appelle « réagir ». Et c'est bien réagir, en effet, a la
maniére d'une espéce chimique, et non d'un étre vraiment conscient et responsable.

En se libérant de cette surcharge du passé, de ces réactions appauvrissantes, la vie
devient, chez le libéré, action pure. Alors chacun des actes qui ponctue le cours de cette
existence éveillée est une création vivante, une invention. C'est une réponse toujours lucide,
constamment « personnelle », aux sollicitations du présent. Etres et choses sont directement
saisis, appréciés en eux-mémes, par une intelligence éternellement tendue, pénétrante. lis se
trouvent chaque fois pensés a neuf et a vif, sans référence aux critéres conventionnels. C'est
dire que chaque acte du libéré est perpétuelle renaissance, recommencement a zéro. C'est
I'acte d'un étre qui brile incessamment son passé, maintenant ainsi son esprit dans un état de
fraicheur, de vacuité créatrice. La vie dans le présent, pour un tel étre, n'est pas une vie de
facilité mais d'intensité. Krishnamurti nous le dit :

« Il vous faut vivre appliqué, concentré, ardent, dans chaque acte, chaque pensée, chaque
amour, entierement concentré sur ce moment du temps, qui n'est ni distant ni proche, ce
maintenant qui est I'harmonie de la raison et de I'amour. »

Cela suppose un éveil extraordinaire, écrasant.

KRISHNAMURTI ET LES RITUALISMES

A la lumiére de ces lignes, nous pouvons voir le vrai visage de I'anti-ritualisme de
Krishnamurti : c'est un ritualisme dont les cadres ont éclaté jusqu'a couvrir la vie entiére.

Pour Krishnamurti, la libération ne consiste pas a faire des choses singuliéres, artificielles,
inusitées, mais a faire extraordinairement des actes ordinaires, a faire n'importe quoi avec la
supréme attention qu'apportent les ritualistes a accomplir leurs exercices solennels et
spécialisés. « Considérez chaque événement de votre vie comme s'il devait provoquer une
crise en vous », dira Krishnamurti a ses auditeurs. Les adeptes des religions organisées ont
choisi de faire, avec une application le plus souvent absente de leur conduite ordinaire, des
gestes insolites et plus ou moins factices qui, en bien des cas, conférent au moi une maniére
de distinction et d'éclat, lui fournissent des occasions de définition et d'orgueil. Accomplir
avec ferveur des actions communes, c'est beaucoup moins voyant et remarqué. Cela ne
fournit aucun prétexte d'affirmation personnelle et spectaculaire. Vivre une destinée simple,
fat-ce avec une immense richesse intime, ne semble pas original.

Mais Krishnamurti nous rappelle opportunément que ce qui importe, en derniére analyse,
ce n'est pas ce que l'on fait mais la maniére dont on le fait. En réalité, en rejetant les rites
inventés expres, et en invitant ses auditeurs a épuiser la substance et la signification des
actes communs, il fait de la vie entiére, de tous les gestes naturels de la vie, les éléments d'un
immense rituel immédiat; du plus simple, du plus grandiose et du plus efficace de tous les
rituels. Du plus efficace, parce que, ici, I'efficacité individuelle et I'efficacité sociale se
rejoignent, parce que ce rituel permanent est persévération de vie intense et que, directement
en rapport avec les conduites individuelles, il constitue d'emblée une morale. Cette



gigantesque attention a la vie totale transcende infiniment toute application intermittente et
fragmentaire a des actes suggérés.

Krishnamurti repousse encore les cérémonies et les rites parce que la libération, telle qu'il
la concoit, n'a rien a voir avec les stimulations que beaucoup recherchent a travers ces
cérémonies et ces rites, et qu'ils pourraient aussi bien trouver au moyen de n'importe quels
excitants vulgaires. Il insiste sur le point que les participants a ces rites cherchent bien moins
la libération pour elle-méme que pour les satisfactions qu'ils en attendent. lls deviennent ainsi
hypocrites, comme ces croyants qui s'intéressent aux faveurs de Dieu bien plus qu'a Dieu
méme. Et la libération, qui se refuse a des mains cupides, leur échappe indéfiniment. lls
tournent le dos a sa générosité. Ces chercheurs de plaisirs spirituels rejoignent en essence
les chercheurs de plaisirs matériels, comme I'avait bien vu Saint Jean de la Croix et comme il
I'a noté, pour notre édification, sur la symbolique gravure par laquelle s'ouvre sa « Montée du
Carmel ».

J'ai parlé tout a I'heure des traditions qui inspirent une éducation conformiste. Je ne
voudrais pas que I'on pense que ces traditions sont dénuées, a mes yeux, de toute valeur. On
peut raisonnablement admettre que la tradition est un mélange de vérités précieuses et
d'erreurs épouvantables. Par elle nous participons simultanément a la sagesse et a la folie de
tous les temps. Si elle nous apporte des lumiéres admirables, elle représente, a d'autres
égards, une sorte de crasse millénaire, intellectuelle et morale, dont chaque génération frotte
consciencieusement la génération suivante.

Je n'oublie pas, en tout cas, que c'est par la tradition que I'humanité est, selon un mot
célébre, pareille a un homme qui apprend toujours et ne meurt jamais. Sans elle, un
Krishnamurti serait inconcevable et sans doute I'a-t-il voulu marquer lorsqu'il a écrit, dans un
de ses poémes :

« J'ai pulvérisé le rocher sur lequel j'ai grandi. »

Au cceur de I'éternité que Krishnamurti nous propose, ne se dissimule, je I'ai déja noté,
aucun Dieu personnel. « Savoir, dit-il, que la connaissance de la vérité est dans le présent,
qu'il n'y a pas d'étre supréme extérieur a cette réalité qui est dans I'homme, et que cette réalité
ne connait ni le temps, ni la division, ni I'unité ni la séparation, c'est le commencement de la
sagesse. » Et il affirme ailleurs : « Il n'y a pas d'autre Dieu que I'hnomme purifié et devenu
parfait. » Que I'on ne comprenne pas toutefois cette derniére assertion comme signifiant que
I'individu, en tant que moi, en tant que personnalité phénoménale et sociale, est Dieu. Pour
Krishnamurti, Dieu n'est pas une réalité extérieure a découvrir, mais un état de conscience a
réaliser. Il est donc vain, selon lui, de s'agenouiller devant un Dieu congcu comme une sorte de
moi agrandi a I'échelle cosmique.

KRISHNAMURTI ET L'AMOUR VERITABLE

Infiniment sensible a toutes les formes et manifestations de la beauté, ainsi qu'a la beauté
sans forme ; épris d'art, et lui-méme poeéte, Krishnamurti ne professe pas que la vie terrestre
soit mauvaise et n'affiche aucun mépris pour le corps. Il ne fait pas de I'abstinence sexuelle la
condition sine qua non de la plus haute réalisation spirituelle. L'univers sensible ne lui
apparait pas comme un mirage de la maya shankarienne. Toutes choses, nous dit-il, sont
réelles ; ce qui est illusoire, ce sont les valeurs que nous leur attribuons. Et tout notre effort
doit étre orienté en vue de découvrir les vraies valeurs, les valeurs éternelles des choses ;
c'est-a-dire notre plus profond, notre vrai désir. Selon lui, il ne s'agit pas, en effet, de tuer le
désir mais de I'empécher de se satisfaire dans I'illusion.

Pour Krishnamurti, I'amour véritable, qui est le terme auquel peuvent nous conduire les
expériences communes de I'amour, n'est pas un rapport entre deux étres, quels qu'ils soient ;
c'est un état d'étre, une sorte de soleil intérieur et permanent dont les rayons peuvent étre
braqués sur n'importe quel passant qui, dés lors, est vu a leur lumiére. Cet amour, nous dit
Krishnamurti, est pareil a la rose qui répand son parfum sur tous ceux qui I'approchent. Il ne
se préoccupe pas d'aider les autres, il les aide du fait de son existence méme, tout comme la
rose et le soleil. Cet amour, qui peut s'adresser a n'importe quel objet, est libre de tout objet.



Et, réciproquement, il laisse libres ses objets. Son existence éternelle n'est pas subordonnée a
la présence ni aux sentiments propres d'un étre choisi. Il est don pur et offrande véritable,
parce qu'étant lui-méme sa propre plénitude, il n'attend rien de son objet en retour de la
lumiére et de la tendresse qu'il lui accorde. Un tel amour nous remet en mémoire le mot de
Jésus disant que son Pére céleste fait luire son soleil sur les bons comme sur les méchants. Ii
ne consiste pas a aimer tout le monde, d'un amour abstrait, mais a accorder a chaque
survenant la méme qualité d'affection. Il n'a rien de commun, d'autre part, avec cette
vénération qui éléve un étre particulier sur un piédestal, en abaissant simultanément tous les
autres. Quelqu'un ayant voulu se prosterner devant Krishnamurti, alors qu'il se trouvait dans
un restaurant, en Allemagne, il prit ce dévot par la main et, le conduisant devant la servante,
lui dit : « Agenouillez-vous devant la gretchen, ce sera beaucoup mieux. »

La conception que se fait de I'amour Krishnamurti n'a rien de spéculatif. Elle est divinement
simple et naturelle. Caractéristique est cette réponse qu'il fera a un auditeur: « Quand vous
cherchez une explication de I'amour, c'est une explication surnaturelle qu'il vous faut. A quoi
bon, quand I'amour humain suffit a nous enseigner ce qui est nécessaire ? »

On voit que, selon Krishnamurti, et a I'encontre du préjugé universel et invétéré,
I'attachement dans les rapports, qui nous vaut tant de douleur a I'occasion de la trahison ou
de la mort de I'étre aimé, est la négation méme de I'amour et témoigne simplement de notre
indigence intérieure. En réfléchissant profondément et honnétement, nous reconnaitrons que
c'est Krishnamurti qui a raison et que les amours ordinaires ne sont le plus souvent que
marchandages subtils ou grossiers, esclavage, exploitation et emprisonnement réciproque.

A un auditeur, Krishnamurti répond: « Vous demandez pourquoi je ne parle pas d'amour et
de compassion. La fleur parle-t-elle de son parfum ? Elle EST, simplement... Nous ne
discutons pas de la lumiére du soleil, elle est la; nous sentons sa chaleur et nous percevons
sa pénétrante beauté. Ce n'est que lorsque le soleil est caché que nous discutons de son
éclat. Il en est ainsi de I'amour et de la compassion. »

Pour Krishnamurti, cet amour dont il nous parle, et qui est sans objet propre, donc sans
inclination préférentielle, est a la racine de I'immortalité vécue. Nous en avons la révélation
saisissante dans cet avertissement qu'il nous adresse: « Tant que vous dites, j'aime celui-ci, je
n'aime pas celui-la, il y a pour vous mort et solitude. » A la lumiére de cela, nous pouvons
comprendre cette affirmation, qui revient souvent sur ses lévres, que « I'amour est a lui-méme
sa propre éternité » et nous arrivons a cette notion fort curieuse que notre expérience du
temps se trouve liée a une disposition élective de notre sensibilité.

Si Krishnamurti va a I'encontre de I'opinion commune quand il nous dit que, la ou
I'attachement existe, il n'y a pas d'amour, il malméne plus rudement encore cette méme
opinion quand il soutient que, la ou il y a effort et mérite, il n'y a pas vertu.

Rien, pourtant, n'est plus certain; et il devrait sembler superflu qu'on y insiste. Si je fais
effort pour me contraindre a la vertu, pour en accomplir douloureusement les gestes, c'est que
quelque chose en moi résiste a cette vertu méme que je prétends incarner. Je ne suis donc
pas entierement vertueux. La vertu n'a pas pour moi un attrait total, irrésistible, mais j'en
attends quelque chose dont je consens a payer le prix. Ce sont la, nous dit Krishnamurti, des
ruses d'esprits perdus a la poursuite d'un bénéfice.

Il est impossible d'étre pleinement quoi que ce soit quand on est contradictoire. « Quand
vous étes contradictoire, insiste Krishnamurti, qui se rencontre ici avec Sartre, vous ne
pouvez pas étre honnéte. » L'homme vraiment vertueux, et par-la vraiment naturel, ce n'est
pas celui qui résiste victorieusement a une tentation qu'il éprouve, c'est celui qui ne peut plus
étre pris au piége de la tentation parce qu'il en a réalisé, avec tout son étre, la vraie nature. Un
tel homme ne posséde pas la vertu a la maniere d'un bien sensible qu'il aurait saisi et
détiendrait, avec effort et orgueil, comme une source de profit : il est cette vertu méme.

LES OPPOSES ET LA VERTU

Krishnamurti démasque dans ce qui précéde, une illusion profonde qui est celle des
opposés : beaucoup de personnes, qui pensent lutter contre I'esprit de possession en
acquérant de la vertu, font de cette vertu une possession nouvelle et sont prises au filet de
leur propre aveuglement. Leur prétendue victoire sur elles-mémes n'est alors qu'un échec
subtil et insoupconné.



Ainsi, des attitudes qui paraissaient s'opposer et s'exclure, a un certain niveau
d'observation, se révéelent équivalentes a un niveau supérieur, correspondant a une vision
plus subtile.

Par ce qui précéde, on voit encore que, pour Krishnamurti comme pour les Bouddhistes, il
n'y a qu'un seul péché: l'ignorance, la nescience. Ce qui nous libéere de facon certaine,
définitive, ce n'est pas le renoncement que I'on s'impose avec effort et en déchirant I'unité de
son étre, c'est l'intelligence de notre condition véritable. Nous pouvons, pour reprendre une
image de Krishnamurti, étre tentés de jouer avec un serpent venimeux quand nous ne savons
pas ce qu'il est. Mais, si nous le savons, nous n'avons aucun désir de nous rapprocher de lui,
ni aucun mérite a en rester distant.

Dans la présentation générale de la pensée de Krishnamurti j'ai montré que toute « vertu »
consciente d'elle-méme était sa propre négation insidieuse.

Dans ces conditions on ne manquera pas de demander: « Mais alors, en quoi consiste
donc, pour Krishnamurti, la vertu véritable ? Il répondra, par exemple, que selon lui, la
modestie consiste « a ne pas savoir que I'on est distinct d'autrui ». Réponse aussi simple que
profonde et qui désarme toute critique. Elle revient a dire que la vertu ne consiste pas a
s'affirmer quelque chose, mais « a étre comme rien ». « Soyez rien, nous dit Krishnamurti, /a
vie devient alors extraordinairement simple et belle.' » Mais bien peu d'esprits sont capables
de saisir la poétique grandeur d'une pareille formule. Elle ne renferme rien en elle qui puisse
séduire 'hnomme superficiel, 'homme qui veut a tout prix étre quelque chose.

Toute notre vie, nous assure Krishnamurti, est empétrée dans ce stérile effort contre
I'opposé que I'on appelle « poursuite de I'idéal », et dont le vrai mobile est I'incurable désir, le
désir malsain de gagner quelque chose quand ce n'est pas celui de se protéger contre la
douleur qui s'attache aux conduites réputées vulgaires.

Nous n'accomplissons pour ainsi dire jamais un acte pour lui-méme. Nous visons quelque
chose d'autre a travers lui, un futur qui se reforme indéfiniment et nous échappe toujours, en
sorte que notre présent, qui devrait étre plein et vivant, reste éternellement creux, décevant et
misérable ; une attente infinie, traversée de loin en loin d'éclairs fascinants.

Nous passons, nous dit Krishnamurti, du désir d'un chapeau a celui d'une femme, puis a
celui de Dieu et nous pensons avoir fait par la un grand progres. En réalité, notre désir n'a fait
que changer d'objet et nous restons pris dans le cercle du désir, c'est-a-dire dans le cercle de
l'insatisfaction, de la douleur.

Ainsi Krishnamurti fait le procés des conceptions communes d'idéal et d'évolution, celle-ci
n'étant, en définitive, que le glissement éternel du désir a la surface des objets; glissement qui
ne saurait nous conduire a cette rupture soudaine et authentique du cercle du désir, qui
constitue proprement la libération.

« Pour moi dit-il, il n'y a qu'une vérité, la délivrance de la soif intérieure. Tout le reste n'est
qu'une illusion, infinie dans ses variétés, ses gloires et ses distinctions. Le saint, le pécheur,
I'esclave, le conquérant, 'hnomme de vertu et d'accomplissement spirituel sont tous pareils,
dans leur illusion, s'ils sont enracinés dans leur soif intérieure. Un espace et un temps
immenses peuvent les séparer I'un de l'autre, mais le saint qui a évolué en s'éloignant du
pécheur n'a fait que progresser de I'illusion du plus bas vers l'illusion du plus haut. »

LA CONSCIENCE DE SOI ET LA PEUR

On notera que, dans son assaut contre les idéaux (« Un idéal est toujours quelque chose
qui n'est pas » déclarait-il reccemment, avec un ironique bon sens), Krishnamurti n'épargne
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Que I'on ne s'y trompe pas! Le « Soyez rien! » de Krishnamurti n'est pas la formule de I'humilité chrétienne.
Il ne s'agit pas de posséder une humble notion de son étre, de le sentir infirme devant une Réalité qui serait dotée
d'une souveraine grandeur. Il s'agit d'en perdre toute notion, tout sentiment distinctifs, d'arriver a un point ou toute
définition, toute qualification personnelles s'évaporent, en sorte que toute comparaison cesse, favorable ou
défavorable. C'est un état qui est au dela, tout a la fois, de I'humilité et de I'orgueil ; qui est sans rapport avec I'une ou
l'autre de ces attitudes et ne renferme aucun élément sur lequel elles pourraient se fonder. Dans un pareil état, le
sujet, peut-on dire, est désencombré de soi, de sa présence propre. Il n'est pas rien par rapport a quelque chose, mais
rien absolument, parce qu'il est absent a lui-méme.



méme pas la non-violence (j'entends la non-violence comme idéal et non pas en tant
qu'attitude effectivement vécue). Il affirme que ce n'est pas en cultivant I'idéal de la non-
violence que l'on pourra instaurer la paix dans le monde, mais seulement quand l'individu
sera capable d'embrasser la violence elle-méme dans une compréhension compatissante.

Krishnamurti se flatte d'avoir atteint la vérité, mais cette vérité dont il nous parle ne se
laisse pas réduire a une formule intellectuelle: c'est une présence vivante, un nouveau hom de
la vie méme. Et parce qu'elle est cette présence vivante, elle ne peut pas étre objectivement
connue. Pas plus que l'éternité avec laquelle elle se confond. Si nous demandons a
Krishnamurti pourquoi il en est ainsi, il nous répondra, avec une singuliére profondeur :

« Vous ne pouvez connaitre que quelque chose qui est passé. Il vous est impossible de
connaitre (avec l'intellect seul) quelque chose de réellement vivant. Vous ne pouvez analyser,
« connaitre » votre pensée que lorsqu'elle n'est plus. Vous ne pouvez connaitre une chose
vivante car, a chaque instant, elle est vivace, vitale, créatrice. S'il vous plait, voyez
I'importance de ceci, car la vérité n'est pas une chose qui puisse étre connue. »

Il n'y a, en effet, de connaissance objective que du passé, méme dans I'ordre matériel, et,
ainsi que I'a dit excellemment M. Paul Guillaume, toute introspection est une rétrospection.
Quand, dans la conscience de soi, le moi tente de se saisir lui-méme, il n'atteint que son
propre passé. Sur le plan de la connaissance, sujet et objet sont, par définition, disjoints, et
nous sommes éternellement condamnés a marcher, pour ainsi dire, derriere nous-mémes
sans jamais pouvoir rattraper notre réalité vivante. Une parfaite coincidence avec nous-mémes
supposerait une sorte d'intuition de notre présent immédiat, qui se trouverait alors saisi, ou
plutét « existé », sans intervention de cette analyse discursive qui nous rejette toujours au
passé. Cette intuition, qui est perception de la signification de Il'acte au sein de son
accomplissement méme, et non aprés coup, par une réflexion tardive et toujours dépassée par
le jaillissement continu de ses objets successifs, cette intuition, dis-je, est sans doute ce que
Krishnamurti appelle « lucidité » (en anglais « Awareness »), cette derniére étant seule
capable, selon lui, de nous ouvrir les portes de la connaissance effective de nous-mémes, de
notre actualité vivante. Il n'a aucune estime pour les procédés introspectifs qui de son point
de vue, ne font que limiter I'action, de méme que I'analyse d'un sentiment intense entraine sa
destruction, et n'ont pas de valeur vraiment révélatrice. Ni, par conséquent, libératrice,
puisque, pour Krishnamurti, le chemin de la libération - pour autant qu'on puisse parler ici
d'un chemin - passe par la pleine connaissance de soi. Et il se rencontre avec le Maharshi
pour dénoncer comme illusoire toute connaissance qui n'est pas d'abord fondée sur celle de
SOi.

La solution effective et durable de nos difficultés vitales, des problémes intéressant notre
conduite, ne peut étre obtenue, d'aprés Krishnamurti, par aucune méthode mais seulement par
I'éveil en nous d'une intelligence ou intuition créatrice qui pénétrant constamment la
signification du milieu, nous rend libres de ce milieu, quel qu'il soit. Cette intelligence apparait
comme une synthése de I'émotion et de la pensée communes, de la raison et de I'amour. Cette
synthése, qui transcende les termes qu'elle unit, ne différe pas d'ailleurs de cet amour
indépendant de son objet que j'ai évoqué plus haut.

C'est parce que nos émotions sont sans cesse divorcées d'avec nos pensées que nous ne
vivons pas vraiment, que nous n'atteignons pas ce degré de présence au monde et d'intensité
d'ou surgiraient, spontanément, des réponses toujours efficaces aux situations qui nous
sollicitent. En d'autres termes, nhous ne sommes pas en entier dans nos actes, nous les
accomplissons dans un état de division de nos puissances et de distraction. lls deviennent
dés lors incomplets, inappropriés, et nous laissent un sentiment d'insatisfaction qui,
renaissant indéfiniment des tentatives mémes que nous faisons pour le réduire, devient
inépuisable. Ainsi sommes-nous constamment obsédés par un futur qui ne cesse de se
reformer et I'on pourrait dire, paraphrasant un mot de Pascal, qu'attendant sans cesse de vivre
nous nhe vivons jamais.

Il s'ensuit que nous restons perpétuellement enveloppés dans le tissu de ces mémoires
cicatricielles qui, s'attachant a nos actions manquées, suscitent en nous ces « réactions de
terminaison », dont parle Pierre Janet, se rencontrant ici avec Krishnamurti. Selon ce dernier,
le faisceau de ces mémoires cicatricielles constitue la substance méme du moi empirique, de
ce moi que nous saisissons quand nous avons conscience de nous-méme. On voit, par ce qui



précede, que ce moi, qui se réduit a une conscience d'obstruction et d'échec, consacre notre
esclavage a I'égard du temps. Il est ce résidu, des actions incomplétes d'hier, qui s'interpose
comme un barrage entre nous-méme et notre éternel accomplissement.

Qu'il en soit bien ainsi, on le vérifie, négativement, en observant que, dans les états de
plénitude, le sentiment du moi est absent. « Quand vous étes réellement heureux,
profondément amoureux, nous dit Krishnamurti, il n'y a pas de « vous ». I1 y a cette extase du
bonheur, ou cet immense sentiment d'amour. Je dis que c'est cela le réel, tout le reste est
faux. »

Nous découvrons par la une nouvelle et stupéfiante définition de la libération : c'est un état
dans lequel toute conscience explicite de soi a cessé, parce que la contradiction s'est
dissoute qui, au sein du sujet, donnait naissance a chacun des termes indispensables a la
conscience commune de soi: I'observateur et I'observé. On comprend maintenant pourquoi
Krishnamurti, en parvenant a la libération, a perdu jusqu'a la conscience distincte de lui-
méme.

Mais si, dans I'état de libération, nous ne sommes plus conscient, explicitement, de nous-
méme, c'est parce que nous sommes plus que conscient de nous-méme'. Un tel état n'est
donc pas destruction effarante, mais perfection et parachévement de la conscience.

Auparavant, il y avait un nous-méme que nous distinguions de la conscience que nous en
avions. Maintenant cette distinction se trouve abolie, dépassée : étre et conscience d'étre,
penseur et pensée, se sont rejoints, toute division, dissimulation ou contradiction interne a
cessé. Rien ne se perd, tout s'unifie. La fusion des termes en efface la notion distincte, mais
non la réalité. Elle ne détruit pas le contenu de I'étre mais le rend transparent.

Nous nous perdons de vue parce que nous hous sommes suprémement atteint, parce que
cette perpétuelle marche en arriéere de nous-méme sur la route du temps, qui caractérisait la
conscience de soi, a pris fin. Ainsi, cette perte apparente de la conscience de soi est le
sommet de la conscience. Elle témoigne du rassemblement de notre étre, de la victoire
remportée sur la misére de notre division. Bien loin que cette condition soit effrayante, elle
est, nous dit Krishnamurti, la condition dans laquelle toute peur a cessé. Et c'est parce que
I'homme libéré réalise pleinement sa propre originalité créatrice qu'il cesse d'en étre
conscient.

Ainsi, dans la conception de Krishnamurti, cette conscience de nous-méme, a laquelle
nous nous accrochons si désespérément, est conscience d'un obstacle a notre plénitude.
Mais, a nos regards abuseés, cet obstacle prend le visage de cette plénitude méme qu'il nous
interdit. De ce mur, qui nous sépare de la vie libre, nous faisons le fondement de notre vie. Sa
raideur obtuse est prise par nous pour une solidité massive et substantielle, objective; pour la
garantie méme de notre durée propre.

Selon la remarque de Krishnamurti la conscience de soi ne surgit pourtant que lorsque
nous sommes lésés, entravés. Elle n'est ainsi que la soif de notre épanouissement. Et cette
soif est insatiable, car elle ne cesse de vider le présent au profit d'un éternel futur. Dépouillant
nos actes de leur signification intrinséque, les réduisant a n'étre que des moyens en vue d'une
fin jamais atteinte, elle entraine la terreur de la mort, de la mort qui peut nous empécher
d'atteindre cette plénitude qui nous hante et dont, par le désir méme que nous en avons, nous
ne cessons de rejeter dans I'avenir la possibilité.

Krishnamurti nous montre ainsi dans le moi un processus d'aveuglement permanent et de
misére permanente; un conditionnement initial de la conscience, qui ne cesse de se reformer
lui-méme a la faveur d'interprétations ignorantes qu'il entretient; un cercle vicieux qui,
enraciné dans l'imposition pédagogique des erreurs du passé, ne cesse de se reconstituer, en
dépit de tous les soufflets de I'expérience. Ce processus est inséparable d'une peur profonde,
d'une peur qui est a l'origine de toutes les autres et que Krishnamurti appelle, pour cette
raison, fondamentale.

Cette peur n'est que I'ombre portée, I'ombre fatale de la limitation consciente. Le moi, en
effet, qui est conscience de limite se saisit comme un ilot perdu dans ces océans sans bornes

1 . . . . . .
¢ Consciousness itself is the I”’, nous dit Krishnamurti.



de I'espace et de la durée dont il s'est forgé lui-méme la notion. Cette perception qu'il a> plus
ou moins obscurément, de sa condition, fait de lui une détresse vivante et inavouée, en méme
temps qu'elle le pousse a rechercher indéfiniment une sécurité qui ne cesse de le fuir. Il tente
vainement d'agrandir son exiguité premiére, de consolider sa faiblesse tragique et, pour cela,
il se met a accumuler, avec une frénésie cruelle, les matériaux les plus divers qu'il trouve a sa
portée ; a tyranniser les étres pour étendre I'empire de sa volonté. Mais la conscience lui vient
toujours que I'appropriation la plus impudente et la plus enragée ne saurait vraiment modifier
le rapport entre lui-méme et le cadre infini, toujours débordant, dans lequel il ne cesse de se
situer. Ainsi, tout son effort d'agrandissement personnel, qui déchire et ensanglante le monde,
n'est finalement qu'évasion stérile, poursuite fatigante d'une sécurité fantéme, fuite absurde
devant la perception franche de sa condition véritable. Cette perception seule, nous dit
Krishnamurti, peut mettre un terme a ce tourment aigu et auto-créateur que nous nous
condamnons a étre; briser cet aiguillon que, sans le comprendre, nous utilisons pour nous
harceler nous-mémes indéfiniment.

LE PROBLEME DE L'EFFORT

Je signalerai ici la liaison entre I'effort pour posséder quelque chose et I'effort d'imitation
d'un modéle. Vouloir posséder quelque chose, c'est vouloir réaliser un modeéle de soi en tant
qu'étre-possédant-cette-chose. Le circuit de I'imitation, la poursuite infinie du « devenir-
quelque-chose », et le circuit possessif ne sont donc qu'un seul et méme circuit. Et I'on voit
par la combien est cohérente la position de Krishnamurti. Il n'y a de paix et d'accomplissement
pour la conscience que si, abandonnant le processus horizontal et futile du « devenir-quelque-
chose », elle s'éléve, en quelque sorte verticalement, jusqu'a un pur étre, qui est en méme
temps action pure.

On objectera qu'au dire méme de Krishnamurti, cet étre-la est encore un devenir. Certes,
mais c'est un devenir pur, un devenir spontané, le devenir créateur de la vie, et non le devenir
de I'imitation d'un modéle, lequel, déployant sans cesse devant nous un avenir de stimulation,
de fascination, ne cesse de nous arracher a I'éternelle plénitude du présent vivant.

Une des originalités de Krishnamurti, ap6tre conséquent de la spontanéité, c'est d'affirmer
avec insistance qu'aucune intervention délibérée volontaire, telle qu'on la concoit
communément, ne peut mettre un terme a ce cycle de conditionnement d'ou ne cessent de
surgir, inséparablement, la conscience de soi et la douleur. La raison qu'il nous en donne est
fort simple: la volonté de briser ce cycle surgit elle-méme du conditionnement qu'elle devrait
rompre, car elle s'enracine dans ce désir de gagner quelque chose qui est la caractéristique
méme du moi. Ainsi, cette volonté peut amener des « changements DANS la conscience »,
mais non pas un « changement DE conscience » (les expressions « changements DANS la
conscience » et « changement DE conscience » sont de Krishnamurti).

« C'est la vérité qui vous libére, dit Krishnamurti, et non votre effort pour vous libérer. »
Langage qui fait singulierement penser a la parole chrétienne: « Sachez la vérité et elle vous
délivrera. »

Au surplus, les efforts volontaires et délibérés par lesquels nous espérons, en nous
contraignant cruellement, parvenir a une prétendue perfection, ne constituent, en réalite,
qu'une tentative de nous conformer a un modéle et entretiennent une ignorance profonde de
notre nature véritable. Nous sommes si occupés a devenir quelque chose d'autre que nous ne
parvenons jamais a savoir exactement ce que nous sommes. Ainsi, nous vivons dans une
perpétuelle illusion.

D'ailleurs, tous nos efforts volontaires, n'aboutissent qu'a instituer des comportements
rigides qui ne cessent de nous mettre en conflit avec les circonstances changeantes, avec
tout ce qui, en nous-méme ou hors de nous, échappe a notre contréle. Des lors, ces
comportements se font périodiquement détruire, nous obligeant a d'interminables et
laborieuses reconstructions. En sorte que nos efforts volontaires créent indéfiniment leur
propre et pénible nécessité.

Enfin, lorsque les trouvant indésirables, nous comprimons nos tendances dans une
direction, elles se dilatent subrepticement dans une autre. Et notre malaise, dont nous ne
recherchons pas la cause véritable, ne fait que changer de forme et de niveau. C'est dire que
notre effort pour le dissiper vraiment n'aboutit jamais et que nous n'en avons jamais fini de



lutter contre nous-méme, donc de nous diviser, de nous fragmenter, de maintenir en nous
cette contradiction qui n'est qu'un autre nom de la conscience de soi.

Pleinement formulée par Krishnamurti aux environs de 1938, cette thése de la stérilité de
I'effort volontaire, commun, apparait déja, dans ses écrits antérieurs, comme une extension de
vues que Sartre et Merleau-Ponty ont tout récemment exprimées. Elle est au principe de
I'hostilité que manifeste Krishnamurti a I'égard de cette méditation qui est forcement de
I'esprit dans une direction particuliere et préméditée. Elle n'est, semble-t-il, qu'un aspect d'une
thése plus générale affirmant la stérilité, dans I'ordre spirituel, de toute tentative qui fait jouer
a I'une de nos puissances (volonté, intelligence ou émotion) un réle majeur et privilégié.

Doit-on conclure de ce qui précede que Krishnamurti déconsidére tout effort ? Ce serait, je
crois, une conclusion excessive, Krishnamurti établit en fait une distinction entre deux sortes
d'efforts : I'un qui procéde de la volonté de désir ou de satisfaction ; I'autre qui nait de la
volonté d'intelligence. Il faut comprendre ici : d'intelligence de soi.

KRISHNAMURTI ET LA PHILOSOPHIE

Il ne m'est pas possible de m'étendre davantage sur la solide et profonde analyse faite par
Krishnamurti de la condition humaine. Cette analyse, qui prolonge et parachéve celle que le
Bouddhisme avait déja amorcée, saisit sur le vif, par des moyens d'une simplicité et d'une
acuité déconcertantes, nos agissements quotidiens et en exprime le suc impitoyablement. Elle
désarme, par des remarques d'apparence presque naive, les objections les plus solides que
nous pensions pouvoir formuler. Ce sont des fleches si acérées qu'on n'en distingue pas la
pointe. Leur subtilité dissout les arguments adverses avant méme qu'on l'ait reconnue. Cela
semble inoffensif mais, en y regardant de prés, on y découvre, selon le mot de J. de Weltheim,
une sorte d'énergie intranucléaire a I'état pur.

En comparant le texte, en quelque sorte statique et métaphysique, que j'avais cité au début,
et qui date de 1930, avec les développements récents que je viens de résumer, on peut voir
que la pensée de Krishnamurti, ou les considérations sur le temps prennent maintenant une si
grande place, est devenue une analyse des conditions de I'action du moi au sein de ces
cadres de l'espace, du temps et de la causalité, qui sont a la fois les créations de ce moi et le
pilori de son supplice. C'est dire que la pensée de Krishnamurti, tout au moins dans son
expression, s'est singulierement rapprochée de celle des penseurs occidentaux d'aujourd’hui.

Cette pensée, j'y insiste, est fort peu métaphysique. Krishnamurti se rencontrerait sans
doute avec Jules de Gaultier pour dire que si la recherche métaphysique est la plus
passionnante de toutes, c'est parce qu'elle est la plus vaine. J'irais méme jusqu'a dire qu'il a
un tour d'esprit anti-métaphysique, ce qui n'exclut pas que d'autres puissent découvrir une
métaphysique dans ses écrits. Pas plus que le Bouddha, auquel il fait souvent penser,
Krishnamurti n'est obsédé par le probléeme de I'origine des choses. Son enseignement qui,
dans sa forme récente, ne réclame aucun acte de foi, est, a bien des égards, une
phénoménologie, un existentialisme que I'on pourrait situer a califourchon entre celui de
Sartre et celui de Lavelle. Surtout, Krishnamurti n'a rien d'un doctrinaire, d'un spéculatif et, a
cet égard, voici un texte de lui profondément révélateur de sa pensée intime:

« Je n'ai jamais imaginé, nous dit-il, ce que pouvait étre la vérité. Je n'ai jamais eu la soif de
la posséder. Comment pouvez-vous vouloir posséder quelque chose si vous ne savez pas ce
que c'est ? Mais je connaissais toutes les choses qui m'enchainaient, qui mutilaient ma
pensée, mes émotions, qui gaspillaient mon énergie. Je connaissais en somme les choses
qu'il est trés facile de connaitre. Et, en me libérant de la soif intérieure, cause de nombreux
obstacles, j'ai su ce qu'est la vérité ; mais si quelqu'un m'avait dit ce que c'est, si je I'avais
imaginé et si j'avais conformé ma vie a cette idée, cela n'aurait pas été la vérité, cela aurait été
une chose morte, un accomplissement transformé en cendre. »

Avec ce texte caractéristique, nous sommes au cceur méme de la pensée krishnamurtienne.
Nous tenons le fil doré qui relie toutes ses manifestations successives et en assure la
continuité. La pensée de Krishnamurti est une pensée essentiellement pratique, visant
directement a la transformation des étres. Si elle s'aventure a paraitre métaphysique, c'est
pure condescendance a I'égard de I'auditoire.



Krishnamurti considére comme vaines les constructions philosophiques qui s'efforcent
d'atteindre la réalité ; les échafaudages intellectuels qui ambitionnent de s'élever jusqu'au
sommet des choses. La vérité ne peut étre, pour lui, qu'une découverte vivante, et non la
solution en mots d'une énigme spéculative. Il refuse a nos esprits limités la capacité de se
former une notion adéquate du réel. De son point de vue, nous n'avons pas a édifier des
représentations illusoires de ce qui est, mais a devenir conscients de ce que nous sommes en
pensée et en acte. C'est cette pleine conscience, a laquelle doivent participer a la fois,
conjointement, nos pensées et nos émotions, qui est libératrice, qui nous ouvre effectivement
les portes de I'inconnu.

Quand nous avons conscience pleinement et simplement de ce qui est, nous dit
Krishnamurti, ce qui est se trouve suprémement transformé.

LE PROBLEME DE LA SOUFFRANCE

En définitive, ce qui nous sépare de la libération, c'est, je I'ai dit, le refus de faire face
honnétement a ce que nous sommes. Et il n'est d'autre reméde a la douleur que cet
affrontement auquel, d'ailleurs, elle nous convie, sans que nous comprenions son langage.
Quand nous souffrons, nous cherchons a notre souffrance de prétendus remedes. Pour
Krishnamurti, ces remédes ne sont que stériles échappatoires, constructions idéales dans la
contemplation ou la poursuite desquelles nous oublions momentanément notre souffrance,
mais sans parvenir jamais a en déraciner les causes profondes et permanentes. C'est en ne
détournant pas les yeux de la souffrance, en nous ouvrant a elle totalement, que nous
pouvons amener sa dissolution authentique et spontanée, sa destruction sans séquelles.

En d'autres termes, le chemin de notre affranchissement de la douleur passe a travers cette
douleur méme. « La souffrance, nous dit Krishnamurti dans un texte que nous avons déja cité,
n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté de la pensée et de I'émotion qui vous
force a reconnaitre les choses telles qu'elles sont." »

Cette expérience de I'affranchissement spontané de la douleur, de sa transformation
soudaine en extase, n'a-t’elle pas été celle méme de Krishnamurti aprés la mort de son frére ?
C'est elle qui ne cesse d'illuminer en profondeur tout son enseignement et de lui inspirer des
lignes aussi admirables que celles que je vais citer:

« De méme que vous ne désirez pas changer une forme ravissante, la lumiére d'un coucher
de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de
la douleur. Laissez-la mdrir, car, dans son propre processus d'épanouissement est la
compréhension. Lorsque vous étes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation,
résignation ou dénégation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme
de l'intelligence créatrice. »

KRISHNAMURTI ET LE PROBLEME SOCIAL

Je voudrais achever par quelques considérations sur I'aspect social de I'enseignement de
Krishnamurti, aspect que I'on a déja pu pressentir, a travers tout ce que j'ai dit.

Le probleme individuel, nous dit Krishnamurti, est le probleme du monde. C'est parce que
nous sommes individuellement aveugles, cruels et cupides que le monde est désordonné,
barbare et sanglant. Cette intime corruption de I'homme, qui pourrit toute législation, ne peut
étre éliminée par aucune, quelqu'ingénieuse qu'on I'imagine.

Entiéerement conséquent avec lui-méme, Krishnamurti condamne la mentalité possessive
non seulement chez l'individu, mais encore dans toutes ses formes sociales si séduisantes
soient-elles. C'est dire qu'il dénonce, sans aucun ménagement, I'égoiste esprit familial, le
nationalisme, le racisme, I'exploitation économique.

« Le terme « nation », disait-il récemment, est séparatif, exclusif ; il est cause de discordes
et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix. Elles sont toutes agressives,
dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une entité a part, séparée des autres,
orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race elle entretient des miséres sans
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nom pour elle-méme et pour les autres. Vous ne pouvez pas avoir la paix et, a la fois, étre
exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontiéres économiques et sociales, nationales et
raciales, sans attirer I'inimitié et la jalousie, la peur et la méfiance. Vous ne pouvez pas, sans
inviter a la violence, posséder beaucoup pendant que les autres meurent de faim. Nous ne
sommes pas séparés, nous sommes des étres humains qui communiquent entre eux. Votre
souffrance est la souffrance d'autrui, en tuant un autre, c'est vous que vous détruisez ; en
haissant autrui, vous souffrez, car vous étes l'autre. La bonne volonté et la fraternité ne
s'obtiennent pas au moyen de frontiéres et de nationalités séparées, exclusives; celles-ci
doivent étre écartées si I'on veut donner la paix et I'espoir aux hommes.

« Et, d'ailleurs, pourquoi vous identifiez-vous a une nation, a un groupe ou a une idéologie,
quels qu'ils soient? N'est-ce pas pour protéger votre petit moi, pour nourrir vos vanités
mesquines et périssables, pour soutenir votre propre gloire ? Quel orgueil peut-on tirer de ce
moi créateur de guerre et de misére, de conflits et de confusion ? La nation est la glorification
du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance. »

EN MANIERE DE CONCLUSION

En maniére de conclusion, je voudrais dire ceci :

Il est possible de discuter indéfiniment sur le niveau de réalisation spirituelle atteint par un
Krishnamurti. Je me sens totalement inapte a entrer dans un tel débat. Mais je pense que ceux
qui m'auront suivi jusqu'au bout, sans se laisser démonter par le langage déconcertant et
parfois désagréable de Krishnamurti, pourront reconnaitre que son enseignement est un des
plus simples, des plus pénétrants et des plus grandioses que le monde ait connus.

En vérité, Krishnamurti, c'est la vie méme, dans sa nudité vertigineuse ; c'est le gouffre ou
s'émiettent et s'évaporent nos fragiles notions, « ces faibles repéres que nous avons tracés a
la surface des choses », dont parle un héros de Sartre.

Et, en méme temps, Krishnamurti, c'est un miracle de naturel, 'homme le plus humain qui
soit. Il a dépouillé jusqu'a la derniére fibre de ce manteau des ages qui revét chaque naissance
de la folie sanglante du passé. Cet Hindou, en lequel il me plait de saluer I'un des plus hauts
représentants de sa race, a perdu jusqu'a I'orgueil de lui appartenir.

Il apporte avec lui, selon ses propres termes, la plus gigantesque révolution de tous les
temps : la révolution du réel. Cette révolution est aussi celle de I'amour. D'un amour qui est a
lui-méme sa propre éternité et sans lequel, nous dit Krishnamurti, il n'y a pas d'espoir pour le
monde.

Si meurtrissant que puisse étre, pour nos pensées étroites et nos sentiments exclusifs, ce
singulier prophéte, j'ai de bonnes raisons de penser qu'il ne cesse pas de dissimuler, sous la
rudesse de son langage, une infinie sollicitude, une émouvante tendresse. On en trouvera le
témoignage dans ce poéme admirable, par lequel j'achéverai cet exposé :

« Viens avec moi t'asseoir prés de la mer, ouvre ton cceur, sois libre,
Je te parlerai d'une paix intime,

Comme celle des profondeurs calmes,

D'une liberté intime,

Comme celle de I'espace.

D'un bonheur intime,

Comme celui des vagues qui dansent.

Vois, la lune trace un chemin de silence sur la mer sombre,
Ainsi, devant moi, l'intelligence ouvre un sentier lumineux.

La douleur gémissante se cache sous la moquerie d'un sourire,
Le poids d'un amour périssable alourdit le cceur,

La raison est décue et la pensée s'altére.

Ah! viens t'asseoir prés de moi,

Ouvre ton coeeur, sois libre.

Comme la lumiére que la course immuable du soleil rameéne,
L'intelligence en toi viendra.



Les lourdes terreurs d'une attente angoissée,
S'en iront de toi, comme les vagues reculent sous l'assaut des vents.

Viens t'asseoir prés de moi,

Tu sauras quelle intelligence donne un amour vrai.
Comme le vent chasse les nuées aveugles,

La pensée claire chassera tes préjugés stupides.

La lune est amoureuse du soleil
Et le rire des étoiles remplit I'espace.

Oui, viens t'asseoir prés de moi,
Ouvre ton ceceur, sois libre. »

REMARQUE FINALE

J’ai relevé, entre certains aspects de l'enseignement de Krishnamurti et les vues de
quelques penseurs, pour la plupart contemporains, des similitudes parfois remarquables. Je
ne voudrais pas que I'on se méprit sur la signification de ces rapprochements.

Je me suis assez souvent entretenu avec ceux que, dans I'entourage de Krishnamurti, on
appelle, un peu péjorativement, des « intellectuels » (et qui restent des hommes, aprés tout)
pour savoir a quel point ils sont, en général, imperméables a ce qui, chez Krishnamurti,
déborde leurs conceptions, malheureusement spécialisées. Ceux mémes qui expriment
admirablement telles conséquences particulieres du point de vue central qui est celui de
Krishnamurti, s'avérent absolument incapables de saisir ce point de vue central qui, pourtant,
a leur insu, est la lumiére invisible a quoi s'alimente ce qu'il y a de valable dans leurs
réflexions. A certains moments, cette cécité m'a paru si désespérante et si cruelle que j'en
aurais presque pleuré.

J'ajouterai que, méme chez les auteurs qui, comme Lavelle, semblent exprimer, en langage
philosophique ou métaphysique, non pas seulement un aspect particulier mais la totalité
méme de I'enseignement krishnamurtien, I'ensemble des propositions auxquelles ils
parviennent est presque totalement dépourvu de la vertu libératrice, de la vertu d'auto-
révélation qui se trouve incluse dans les propos directs et incisifs d'un Krishnamurti. Leurs
exposés, si admirables soient-ils, ne sont pas de nature, d'autre part, a troubler sérieusement
le repos de ceux qui, consciemment ou non (il faut toujours faire la part de la bonne foi),
travaillent dans le monde, subtilement ou manifestement, a la destruction de I'humain.

Enfin, non seulement je ne saurais prétendre que c'est par I'étude des penseurs modernes
que I'on peut comprendre la pensée de Krishnamurti, mais encore je serais tenté d'affirmer
I'inverse, a savoir que c'est en partant des indications données par Krishnamurti que I'on peut
découvrir le sens humain ultime des constructions philosophiques modernes ou anciennes,
sens qui a échappé aux auteurs mémes de ces constructions.

La conscience, trés vive, que j'ai de tout cela, n'a pu et ne saurait, a I'avenir, m'empécher de
signaler, a I'occasion, un certain nombre de rapprochements évidents, et pas seulement pour
le plaisir ou la vanité intellectuelle de les signaler.

Laberthonniére me disait un jour que le Christianisme serait sans valeur humaine si, tout
en restant transcendant, en quelque maniére, aux possibilités de I'homme de ce temps, il
n'apparaissait pas néanmoins a cet homme méme comme le terme concret vers lequel tendent
ses vaeux propres et naturels. De maniére analogue, je dirai que Krishnamurti ne serait pas
I'embléme de I'accomplissement humain si son enseignement n'apparaissait comme le point
de convergence positif de ces aspirations, dispersées et lacunaires, qui sont au principe des
recherches spécialisées de nos philosophes et de nos penseurs. Plus brievement, je dirai que
Krishnamurti ne serait pas Krishnamurti si, tout en n'étant comparable a rien, il n'apparaissait
pas comme |'aboutissement de tout.

En d'autres termes, on doit comprendre que des similitudes existent, mais qu'elles ont ce
caractére particulier d'étre a sens unique. Tout se retrouve en Krishnamurti, toutes les
étincelles valables qui aient jamais illuminé les esprits des chercheurs, et cependant, ce que



lui-méme dit ne saurait étre retrouvé intégralement dans les ceuvres d'aucun des penseurs
modernes. On demandera: « Mais ne s'y trouve-t-il pas partiellement ? » Je répondrai que
I'enseignement de Krishnamurti n'est pas une thése intellectuelle. Il a, si je puis dire, la
structure d'un organisme vivant. En conséquence, un tel enseighement ne peut qu'étre
totalement ou n'étre pas. J'ajouterai que chez nos penseurs, la synthése a un caractéere
conjectural. A partir de vues, d'intuitions partielles, ils essaient de se former, par associations
logiques, plus ou moins risquées, une notion de la totalité. Chez Krishnamurti, au contraire, la
synthése est directement, vitalement appréhendée’. Elle est primitive, et les vues partielles
qu'il nous en donne ne s'en déduisent qu'a titre second et dérivé.

Lors méme qu'elles sont exactes, a leur niveau propre (comme est exacte, au sens
géométrique, la projection d'un objet réel), les conceptions de nos penseurs ne sont, pour
ainsi dire, que les déchets intellectuels de cette appréhension immédiate de la réalité que
réalise a chaque instant, selon ses propres déclarations, Krishnamurti.

On me permettra d'illustrer ma pensée par une comparaison empruntée a l'optique, plus
précisément a la stéréoscopie. La stéréoscopie est cette sorte de miracle qui nous permet, a
partir de deux images rigoureusement plates, mais différentes, d'atteindre a la perception d'un
relief saisissant. Or, il est indubitable que I'image a trois dimensions, que nos regards,
finalement, découvrent, n'utilise d'autres éléments que ceux contenus dans les images planes
qui servent a la former et dont chacune représente une vue de I'objet réel. C'est en vain,
pourtant, que I'on rechercherait sur ces images, considérées en elles-mémes, une dimension
qui ne leur appartient pas en propre et qui n'apparait qu'au prix de leur synthése visuelle. En
assimilant la « pensée » de Krishnamurti a la vision stéréoscopique finale (ou, mieux encore, a
la vision directe de I'objet réel) et celle de nos penseurs aux images planes, on saisira peut-
étre mieux mon sentiment véritable, et en quoi la vision intellectuelle des choses constitue
une sorte d'abaissement de leur réalité, directement saisie.

! Cest pourquoi Jérome de Weltheim a pu écrire admirablement (dans le n°27 de La Tour de Feu) que I'enseignement
de Krishnamurti « constitue une matiére neuve, premiére, auprés de quoi toute science, toute morale, toute religion
actuelle font figure de routine bornée, de récupération besogneuse ».



Chapitre 5

KRISHNAMURTI
ET LE PROBLEME DE L'IMMORTALITE

La matiére de ce chapitre est, a titre principal, constituée par un texte publié, sous le méme titre, dans le numéro
81 a 83 (février-avril 1952) de la revue Spiritualité et qui était, a peu de chose pres, celui d’'une conférence que j'avais
donnée le 1° février 1952 au palais des Beaux-Arts a Bruxelles. A quelques phrases de liaison prés, ce texte était lui-
méme extrait de mon ouvrage Du Temporel a I'Intemporel.

Il fut repris lors d'une causerie que j'ai faite a Marseille, en avril 1960, mais aprés lecture d'un préambule
spécialement écrit en vue de sa présentation.

Dans le présent chapitre, ce préambule a été incorporé a l'article initial auquel jai fait quelques additions et
apporté quelques modifications.

L'immortalité n'est, pour la plupart des hommes, qu'un espoir, un reméde a la terreur qu'ils
éprouvent a la pensée de leur anéantissement total.

Ni Krishnamurti ni moi-méme ne pouvons avoir l'intention de vous apporter, au sujet de
cette immortalité, des assurances solennelles, autoritaires et fallacieuses, de prétendues
certitudes qui n'ont aucune évidence propre et qui, méme assénées avec la derniére vigueur,
se réduiraient encore a des articles de foi passionnants, a des affirmations invérifiables qui
exaltent mais ne peuvent éclairer.

Ce qu'avec Krishnamurti, je viens vous proposer, c'est non pas une réponse - qui se
voudrait décisive - au probléeme de Iimmortalité, tel qu'on le pose communément et
inconsidérément, mais une maniére neuve et insolite d'envisager ce probléme, un examen de
sa signification psychologique, qui nous permettra peut-étre d'apprendre quelque chose sur
nous-méme.

Je ne vous dirai pas, au nom et sous la garantie de Krishnamurti ou de qui que ce soit, que
I'immortalité telle que vous I'entendez, I'imaginez ou la révez, existe ou n'existe pas, mais quel
sens, au regard de notre expérience coutumiére du temps - de ce temps ou s'inscrivent notre
naissance et notre mort, nos attentes et nos regrets - on pourrait tenter de donner au terme
« immortalité », ce terme désignant alors un état effectivement vécu, considéré en lui-méme et
pour lui-méme, et non une affirmation intellectuelle destinée a recouvrir, a tranquilliser une
angoisse profonde.

Ne soyez donc pas surpris si je commence par vous demander de vous pencher avec moi
sur la notion de continuité personnelle, sur cette conscience de nous-méme dans le temps,
qui nous est familiére et qui est en rapport direct avec les craintes que nous inspire la mort.
En d'autres termes, nous allons essayer de regarder ensemble, de plus prés, en quoi consiste
ce genre d'étre, de continuité temporelle, que nous nous attribuons et que la mort nous parait
capable de détruire.

Je vous demanderai de préter a cette partie de mon exposé, qui sera bréve, le meilleur de
votre attention, car elle traite de notions que nous n'avons pas coutume d'approfondir, ce qui
donne a leur examen, bien qu'il soit simple tout au fond, un caractére un peu délicat et subitil.

Les psychologues ont de bonnes raisons de penser qu'il y a un état initial - celui du tout
jeune enfant et peut-étre celui de I'animal - dans lequel n'apparaissent ni le sens de la
continuité personnelle ni, par conséquent, I'angoisse que cette continuité puisse se rompre en
ce point du temps que nous, appelons la mort. C'est la une sorte d'immortalité qui se trouve
en deca du sens de la mort et que nous avons perdue. Elle nous offre déja I'exemple d'un état
que nous avons réellement vécu et qui est, d'une certaine maniére, hors du temps.

Mais il nous est impossible de le recréer en nous-mémes, de le ressusciter, et ce qui nous
caractérise présentement, en tant qu'adultes, c'est notre conscience et notre volonté - on
pourrait dire notre « conscience-volonté » - d'étre ou de rester quelque chose. C'est notre
volonté de persévérer dans nos attributs actuels - ou dans notre effort pour les modifier.

Les traits de ce que nous avons conscience d'étre, de notre « moi », changent avec le
temps. Mais, a chaque moment du temps, ce moi - qui se sent détaché d'un monde dans lequel



il ne cesse de se situer - se saisit comme une volonté de continuité, cette continuité pouvant
étre celle d'une définition actuelle ou celle d'un effort pour conformer graduellement ses
pensées et sa conduite a une nouvelle définition de lui-méme qu'il entend assumer dans le
futur.

Ainsi, dans le cadre des catégories temporelles, le moi s'apercoit comme une chaine
continue de présence, de désir et d'effort. Comme un fil s'étendant sans rupture, du plus
lointain passé dont il se souvienne, jusqu'au présent, en direction de I'avenir. Il retrouve, dans
son présent, la perpétuation intentionnelle de son passé et s'identifie avec sa propre mémoire
de lui-méme dans ce passé.

En d'autres termes, en dépit de ses options successivement contradictoires, le moi ne
cesse d'étre une continuité d'intention irréalisée - j'ai écrit ailleurs que I'étre du moi est une
soif d'étre - et qui, du fait de cette non-réalisation méme, se double d'une intention de
continuité.

<

C'est donc a juste titre que, dans I'enseignhement de Krishnamurti, le moi apparait comme
une volonté de permanence, de continuité. Doit-on en déduire que, par opposition, I'individu
libéré, I'individu qui ne se saisit plus comme un moi, ne présente aucune continuité de fait ?

Je pense au contraire, qu'il présente, en fait, une supréme continuité subtile, bien que toute
volonté de continuité ait cessé en lui. Mais sa continuité de fait, qui n'est qu'un autre nom de
son originalité, de son unicité, de sa cohérence individuelles, n'a pas besoin d'étre pensée par
lui. Il n'en a ni conscience directe ni souci. Il n'a aucune raison de vouloir la maintenir
délibérément. Il ne la recherche pas : il la vit spontanément et inconsciemment. Il ne se
I'impose pas, au prix d'un constant effort et sur la base d'une définition, d'un modéle «
extérieurs » qu'il aurait choisis. Elle est sa condition, son expression naturelles. Il ne peut, et
ne saurait vouloir, s'empécher d'étre cette continuité, cette cohérence réelle, radicale, qui est
comme la note propre de son étre unifié, le parfum spontané de sa vie, et qu'il importe
essentiellement de ne pas confondre avec la continuité conceptuelle, factice, imitative, que le
moi - dans sa terreur de n'étre pas quelque chose - s'efforce de se donner a lui-méme.

Si I'on garde présente a I'esprit la distinction capitale entre ces deux types de continuité,
dont I'une est celle de I'étre méme, et I'autre, celle d'une idée que cet étre se fait de son étre,
ce que je dis apparaitra sans doute moins « hérétique » a I'égard de I'enseignement de
Krishnamurti qu'on serait tenté de le croire de prime abord.

La continuité essentielle que j'attribue au libéré est, on le remarquera, d'autant plus parfaite
que celui-ci, bien que profondément sensible, infiniment vulnérable, résiste sans effort a toute
influence. J'entends ici par « influence » cette action d'autrui sur nous-méme qui ne tire pas
son efficace de notre discernement mais de notre faiblesse, de nos dispositions intéressées.
C'est une telle influence qui est a l'origine de toutes nos déformations, de tous nos
compromis.

Le libéré, parce qu'il est inaccessible a la peur, parce qu'il n'a aucun souci explicite de ses
intéréts personnels, échappe, en dépit de sa sensibilité, a toute influence ou sollicitation de ce
genre. Sa continuité s'exprime donc avec une souple, intelligente mais entiére rigueur. Encore
une fois, cette continuité n'est pas celle du moi mais celle de I'étre individuel profond saisi
dans sa donnée pure. Elle n'apparait pas a la conscience du libéré, si ce n'est peut-étre
comme un certain caractére objectif de ses agissements spontanés. Elle est, au regard
d'autrui, la marque immuable, la qualité subtilement reconnaissable de sa présence et de son
action extérieures. Encore une fois, le libéré n'est pas obligé de la penser, de s'en donner une
définition, de s'y contraindre, pour qu'elle soit assurée. Il n'a pas a faire effort pour la
préserver : elle est la forme méme, parfaitement pure, de son existence simple.

En fait, d'ailleurs, les hommes qui apparaissent comme des libérés se manifestent
également comme de puissants caractéres, des étres indéraillables. L'empreinte de leur
personnalité est marquée sur tous leurs gestes. Leur attitude fondamentale est
extraordinairement nette et reconnaissable. Et cela n'a rien de paradoxal si I'on comprend bien
la distinction que je viens de faire entre la continuité naturelle (que I'on pourrait aussi bien
appeler la vocation authentique) du sujet unifié, et la continuité factice, conceptuelle et
délibérée, la continuité construite qui est propre au moi; qui apparait dans la conscience
réflexive et oppositionnelle de soi.



Au lendemain de sa libération, Krishnamurti dira: « Je veux faire une certaine chose dans le
monde et je la ferai avec une invariable fixité de concentration (unwavering concentration). »
Et, manifestement, il a tenu parole. Mais il était trahi par son langage. Ce n'est pas « Je veux
faire une certaine chose » qu'il lui aurait fallu dire, mais bien plutét: « Je suis, je ne puis étre
que la volonté méme de faire une certaine chose. » La volonté, ici, n'est pas une division de
I'étre mais se confond avec lui.

Les actes du libéré présentent une continuité profonde ou, mieux, une continuité de
profondeur. Mais cette continuité est celle de I'étre méme du sujet et, dés lors que ce sujet est,
a chaque instant, I'expression spontanée de son étre authentique, elle se maintient d'elle-
méme, sans qu'aucun effort soit requis pour I'établir ou la préserver. En d'autres termes, une
telle continuité n'a pas besoin d'étre pensée et ne saurait constituer - comme dans la
conscience réflexive, oppositionnelle de soi - un objet de préoccupation distinct; une
obsession permanente, et spécifique, de I'esprit. Le libéré trouve sa propre continuité dans le
fait d'étre pleinement et naturellement tout ce qu'il est, et il n'a pas a faire effort pour étre «
conséquent avec lui-méme ».

L'homme du commun, qui a le souci d'étre conséquent avec lui-méme, ignore, en fait, sa
nature véritable et n'est pas vraiment conséquent avec lui-méme mais avec une idée, avec
I'idée qu'il se fait de lui-méme et qu'il a, pour une large part, empruntée au milieu, a autrui. Sa
continuité, artificielle et forcée, n'est donc pas celle de son étre mais, dans la mesure ou il
peut sincérement la réaliser, celle d'une idée.

Le libéré, par contre, ne cherche pas a s'imposer a lui-méme une idée de lui-méme. Ni a se
contraindre a agir conformément a une telle idée. Il se borne a étre et, dans ce seul fait d'étre,
il atteint a une continuité spontanément parfaite et inévitable.

Mais, précisément parce qu'elle est une continuité spontanée, purement naturelle, sa vie
n'est pas pensée par lui en termes de continuité; il n'a pas souci d'en relier logiquement les
moments successifs. La continuité d'une telle vie, bien que réelle, n'est pas manifeste au
regard du sujet. Ce qui apparait plutot, a son regard, c'est une discontinuité qui résulte du
caractére de complétude, de perfection, de ses actes.

C'est le propre, en effet, des actes complets, précisément parce qu'ils sont complets, de
s'achever sans résidu, de ne laisser aucun sillage obsédant; de n'appeler, pour leur
terminaison, aucun acte consécutif. Si on les compare a des étres, on peut dire qu'ils meurent
intégralement, libérant totalement les instants qui les suivent.

Dans le cas d'une existence comme celle du libéré, dont tous les moments sont, par
hypothése, complets, non seulement chaque acte meurt intégralement mais encore il nait
subitement, puisque I'acte qui I'a précédé s'est éteint complétement, n'a laissé aucun reliquat
d'ordre affectif, aucune amorce apparente de continuité. En d'autres termes, il existe, entre
deux actes consécutifs quelconques du libéré ce que Krishnamurti pourrait appeler un « état
d'intervalle », dans lequel n'apparait aucune volonté de déduction, de rattachement logiques
de ce qui va suivre a ce qui a précédé; donc aucun processus de pensée, si I'on entend par
pensée une activité déductive et génératrice de projets.

On peut méme dire qu'un « état d'intervalle » unique s'étend sous toute la vie du libére,
formant une sorte de fond continu, homogéne et invisible, sur lequel les actes se déclenchent
comme autant d'éclairs successifs. lls jaillissent soudainement et se résorbent complétement.
Leur continuité secrete, qui est celle méme du sujet, se dérobe dans les profondeurs,
immobiles en apparence, de cet état d'intervalle, de cette silencieuse virtualité vivante, dont ils
marquent a la fois la rupture et I'actualisation différenciée.

Dans la condition caractérisée par la conscience oppositionnelle de soi, chaque acte
cherche a se survivre, en quelque sorte, dans ceux qui viennent aprés lui; a peu prés de la
méme maniére que l'individu, hanté par le sens de sa propre mort dans I'inachévement de son
étre, cherche a se survivre dans ses descendants. Mais, du fait que des actes passés,
incomplétement passés, s'efforcent de survivre dans un acte présent, celui-ci ne peut jamais
apparaitre neuf. Il perd toute existence autonome, toute signification spécifique, se réduit a
n'étre plus que prolongement, répétition fastidieuse. Il ressemble a un enfant qui ne pourrait
se détacher vraiment de I'organisme maternel et qui, dés lors, ne saurait plus passer pour un
étre nouveau.

Au contraire, dans une vie entierement tissée d'actes complets, chaque acte, n'étant le
prolongement de rien, devient, pour ainsi dire, un commencement absolu, une expérience
fraiche et neuve, unique et incomparable, un moment qui n'a jamais été et ne sera jamais plus.
Son individualité originale, sa singularité, ne se trouvent plus masquées par le parti pris de lui



découvrir ou de lui imposer une filiation, de le subordonner a ses antécédents. Il acquiert une
existence propre et apparait comme une liberté.

Deés lors, la vie du libéré se trouve constituée par une succession d'éclairs ; de fulgurations
lucides dont chacune révélerait une nouvelle issue, une nouvelle beauté. Cette vie, sans
continuité préméditée, sans continuité pensée (comme aussi sans discontinuité pensée, car
elle se trouve au-dela de la distinction consciente, de I'opposition, entre continu et discontinu
qui implique la considération effective du temps), correspond a ce que Krishnamurti appelle «
I'immortalité ». Une « immortalité » dont je disais, dans une autre conférence faite a Bruxelles,
qu'elle « n'est pas continuité indéfinie d'une pensée, d'un désir, mais plutét un feu d'artifice
d'étincelles vivantes dont chacune est compléte en soi et constitue une expression parfaite et
instantanée de nous-mémes ».

Nous sommes assez loin ici de ce que I'on entend communément par immortalité ou
éternité.

Les chrétiens non instruits de vues théologiques ou mystiques plus profondes confondent
volontiers éternité et survie. Pour eux, I'éternité est surtout, pour user du langage des
scholastiques, une « éviternité », c'est-a-dire une vie banale indéfiniment prolongée, aprés une
sorte de transposition céleste ou infernale, automatiquement consécutive a la mort
physiologique. lls sont attachés a I'aspect durée de cette « éternité ». lls veulent trouver dans
sa notion une garantie de prolongement personnel. lls veulent faire de cette éternité une
continuité d'eux-mémes, de la conception qu'ils se font d'eux-mémes.

Pour Krishnamurti, au contraire, la continuité est une garantie de déclin : « Qu'arrive-t-il a
quelque chose qui continue ? 1l tombe en ruines et devient une routine. La continuité est une
garantie de dégradation. »

Il est remarquable que I'éternité n'apparaisse pas seulement comme une continuité, au
jugement commun, mais encore comme une éternelle jeunesse. Mais, précisément, ce qui
caractérise psychologiquement la jeunesse, proprement dite (comme, du reste, cette autre
forme de jeunesse qu'est I'amour), c'est son merveilleux pouvoir de renouvellement. Ainsi
donc, la conception que Krishnamurti nous propose de I'immortalité, tout en contredisant,
pour une part, les vues ordinaires, présente néanmoins avec elles, d'autre part, une certaine
similitude.

A vrai dire, c'est la conception commune qui est contradictoire, parce que la ou existe une
soif impérieuse de continuité, il ne peut y avoir renouvellement et fraicheur. Notre vie ne peut
étre, a la fois, une répétition d'elle-méme et un perpétuel renouveau. Vouloir persévérer dans
I'identité, et vouloir se recréer, sont deux exigences simultanément incompatibles. En voulant
la continuité - non pas une continuité naturelle dont nous n'aurions ni le soupg¢on ni, a fortiori,
la hantise, mais la continuité d'une idée, d'un effort - nous appelons sur nous I'accablement du
temps, nous nous jetons dans les griffes de la fatigue, de la discorde et de I'ennui.

Alors les jours de notre vie s'attendent et s'appellent I'un I'autre, se soudent en une grise
continuité, deviennent les moments incolores d'une intention monotone. lls nous apparaissent
comme les barreaux toujours semblables d'une échelle sans fin. Et nous avons le sentiment
désolant de gravir, barreau aprés barreau, cette fastidieuse et interminable échelle; d'étre le
forcat d'une entreprise irritante et absurde, que nous ne pouvons ni abandonner ni aimer. Des
barreaux, encore des barreaux, toujours des barreaux! C'est une hallucinante et morne
succession; une répétition écceurante des mémes gestes, des mémes efforts, des mémes
espoirs et des mémes déceptions. Chaque matin, a mesure que nous reprenons conscience
de nous-mémes, nous voyons resurgir l'insistant cortége des projets qu'hier n'a pas achevés,
des problemes qu'il n'a pas résolus.

Il nous semble que nous tournons en rond ; que I'échelle que nous gravissons se ploie,
s'enroule sur elle-méme, devient cage d'écureuil ; la cage du processus du moi, des montées
illusoires, des ascensions stériles. Alors nous prend un désir éperdu de fraicheur, de
renouveau, de plénitude. Mais comment atteindre cette fraicheur, ce renouveau, cette
plénitude, sans mourir a nos ambitions, a nos projets, sans renoncer a faire sans cesse
I'orgueilleux total de nos acquisitions ? Or, nous ne pouvons consentir a cette mort. Nous n'en
avons pas l'audace. Nous voulons prolonger, poursuivre, ajouter aux résultats d'hier les
résultats d'aujourd’hui. Nous sommes attachés a nos ceuvres. Nous ne voulons pas renoncer
aux fruits des efforts ignorants du passé, admettre que nos poursuites anciennes ne furent



que des égarements colteux. Nous ne voulons pas nous dédire, nous renier. Nous avons peur
de perdre notre définition.

Or, si nous ne voulons pas mourir d'abord, comment pourrions-nous renaitre ? Comment
chaque moment pourrait-il nous apparaitre frais et neuf si nous le condamnons a servir les
intentions du passé, si nous I'enchainons délibérément a des moments révolus ?

En conséquence, une éternité de fraicheur et de jeunesse ne saurait étre une éternité de
continuité. D'autre part, si I'éternité est le dépassement du temps, elle ne peut se concilier
avec cette continuité voulue et préméditée qui est nécessairement prise dans le temps, enlisée
dans sa notion. Elle ne saurait non plus apparaitre comme un prolongement indéfini. Ce qui se
prolonge, indéfiniment ou non, c'est une durée. L'éternité ne se prolonge pas. Elle est. Dans
I'idée méme de prolongement est incluse celle de commencement. Or, I'éternité n'a pas
commencé. On pourrait dire que, vue des rivages du temps, c'est une perpétuité qui n'a pas le
souci d'elle-méme.

Au surplus, une éternité qui se prolonge ne peut étre une éternité vivante. Ce qui attend
sans cesse de vivre n'y parvient jamais, et I'attente de I'avenir est le meurtre du présent.

Il est aisé de se rendre compte que I'éternité, telle que la « concoit » Krishnamurti, n'est,
comme il le dit lui-méme, ni continuité, ni annihilation, au sens que nous prétons
communément a ces termes. Elle n'est, en effet, ni perpétuation du moi-continuité, ni
anéantissement véritable de I'étre. On pourrait la définir comme la perte - chez un sujet qui
néanmoins demeure - de tout souci de continuité. Mais cette définition, toute négative, n'en
saurait traduire I'intensité vivante. Une éternité de cette sorte correspond a une « néantisation
» du sujet a son propre regard, qui détruit toute notion d'attributs personnels a prolonger.
Mais cette « néantisation » apparente est, en méme temps, un accomplissement réel de ce
méme sujet, une plénitude psychologique. Elle enveloppe une continuité de profondeur qui, se
maintenant d'elle-méme, disparait comme objet de préoccupation consciente, mais n'en
subsiste pas moins comme fait spontanément vécu.

Krishnamurti nous dit que, si nous sommes contraints de mourir, quand sonne I'heure de la
désintégration physiologique, c'est parce que nous n'avons pas su mourir a chaque instant de
notre vie; parce que, toute notre vie durant, nous sommes restés empétrés dans le conflit
entre la mort et la vie, sans parvenir a le dépasser en perdant le sens et la soif de notre
continuité personnelle.

L'immortalité du libéré apparait comme étant, a chaque instant, une pleine acceptation du
devenir et de la mort; une expérience, incessamment totale, du surgissement, de la
maturation, du déclin et de la mort des pensées et des actes. Chaque mouvement, chaque
impulsion du libéré nait soudainement, s'éleve a son paroxysme naturel, puis meurt
totalement, laissant le champ suprémement libre a tout mouvement ultérieur. Ce
renouvellement incessant apparait comme une succession de naissances, de maturités, de
morts parfaites et de vacuités vivantes. Il reproduit, dans I'ordre psychologique, ce devenir
naturel qui est si manifeste dans I'ordre sensible. Selon le mot de Krishnamurti, il nous fait
vivre en un jour les quatre saisons.

On comprend dés lors que Krishnamurti ait pu répondre a un auditeur qui lui demandait
comment on pourrait parler de la mort a un enfant venant de perdre son petit camarade : « Je
lui ferais remarquer que, tout naturellement, les fleurs se flétrissent et meurent. » Et I'on
comprend aussi qu'un prélat argentin, déconcerté par la profondeur des vues de Krishnamurti,
ait pu dire que I'immortalité, telle que la concevait le sage Indien, « ne l'intéressait pas plus
que celle de ses ongles ou de ses cheveux ». Le prétre catholique restait pris dans le sens de
la continuité personnelle, pensée et préméditée.

La plupart des hommes, et méme ceux qui passent pour intelligents et réfléchis, se
représentent I'au-dela comme une continuation, un prolongement de leur existence actuelle;
comme une condition ou ils transporteraient, inaltérés en essence, leurs espoirs et leurs
peurs, leurs haines et leurs amours. Ou ils recevraient, comme a I'école, des récompenses et
des chatiments.

L'épicier se voit encore plus ou moins épicier au paradis, ou il espére que I'on confondra
devant lui, devant Dieu et ses saints anges, son ex-concierge qu'il accuse d'avoir autrefois
médit sur son compte... Un au-dela de cette espéce n'est plus un au-dela, et la mort n'est plus
la mort. Elle n'apporte rien de nouveau, d'inconnu, dimmense. Elle cesse d'étre la profondeur
de la vie.



On ne fait que transférer outre-tombe les préoccupations limitées, les préoccupations
communes, les données coutumiéres de I'existence. D'aucuns vont méme jusqu'a s'inquiéter
de savoir si le défunt, dont toute I'organisation nerveuse est dénuée, désorganisée ou
dissoute, n'aura pas froid dans son sépuicre; s'il ne trouvera pas trop mesuré ou inconfortable
I'espace qui lui est offert. C'est tout juste si, comme les Egyptiens ou les Chinois, ils ne
songent pas a alimenter, matériellement ou symboliquement, le trépassé!

Ceux mémes qui font observer que nul décédé n'est revenu dire ce qui lui est advenu au
sortir de la vie, ne vont pas jusqu'a se demander si ce qui se passe aprés la mort - en
admettant qu'il se passe quelque chose - peut étre effectivement dit; si un langage concu pour
décrire les impressions et les événements de la vie peut convenir a la description des états
qui peuvent suivre la mort.

Quel manque d'imagination! En admettant que I'au-dela existe (et il est sans intérét, pour la
vie d'affirmer son improuvable existence), peut-on penser qu'il puisse si peu différer du
monde de notre expérience quotidienne ou, du moins, de l'aspect que nous présente ce
monde sous I'angle ou nous avons coutume de I'envisager ? Peut-on penser qu'il se réduise a
n'étre qu'un nouveau lieu de résidence, un nouveau théatre offert a des activités qui
resteraient communes, dans leur principe, sinon méme dans leur forme ? Ou bien qu'il doive
étre consacré a nous dédommager d'outrages et d'ennuis qui, si gros qu'ils puissent nous
apparaitre, se réveélent ridicules au regard d'une vision infinie ? En y réfléchissant un peu, on
voit combien tout cela est puéril, combien cet au-dela est celui qu'enfantent, avec leurs
imaginations débiles, des étres qui n'ont ni l'intelligence ni le courage de s'arracher a des
limitations dont ils n'ont méme pas le sens ; et qui construisent le futur avec la substance de
leurs plus naifs désirs.

Que l'au-dela existe ou non - et, je le répéte, il n'est pas besoin de le savoir pour vivre
vraiment, audacieusement - la plupart de ceux qui affirment son existence le ravalent, dans la
notion qu'ils s'en font, a n'étre, tout comme leur Dieu, qu'une compensation et une consolation
ingénues a leurs désagréments journaliers. De ce qui devrait leur apparaitre comme une
immensité inconnue, bouleversante, indescriptible, comme une présence mystérieuse devant
laquelle paliraient toutes leurs notions familiéres ou, au contraire, aux heures de doute,
comme un néant inimaginable, insupportable a leur pensée, ils ne font qu'un accessoire du
connu, un hochet réconfortant.

En comparaison, la condition que Krishnamurti appelle immortalité, condition réalisable
dés cette vie et qui semble susceptible de traverser intacte la mort physiologique, apparait
infiniment plus satisfaisante pour I'esprit que ces conceptions naives de survie, de continuité
personnelles. Elle réalise un changement de conscience ineffable, un dépassement
déconcertant des notions communes. En elle, nous nous retrouvons et nous perdons a la fois.
Elle constitue un compromis impensable entre I'existence propre et I'anéantissement.

On pourrait dire de cette immortalité que Krishnamurti s'efforce, non pas de nous décrire
vraiment, mais de nous faire entrevoir, qu'elle apparait comme une saisie du sens et du secret
de la mort dans les profondeurs mémes de la vie; comme la perception, au terme d'une
plongée dans les entrailles du présent, de ce qui constitue I'essence ultime, tout a la fois, du
passé, du présent et de I'avenir.

Celui qui I'atteint posséde, d'emblée, sans qu'il s'arréte pour autant de respirer et de vivre,
ce que I'humanité commune ne pense pouvoir connaitre qu'a I'heure et au prix du trépas. Les
murailles du temps et de I'espace s'abattent devant son regard. Il découvre demain dans les
abimes d'aujourd’hui. Il se tient au point vertigineusement tranquille ou les visages inconnus
de l'existence et de la mort se recroisent et se recouvrent, s'éclairent mutuellement en
s'identifiant. Au point ou, selon l'insolite parole de Krishnamurti, la mort devient « aussi
ravissante que le réel ».

Sans que son ceceur ait cessé de battre, sans que ses yeux terrestres se soient éteints, il
pénétre dans cette infrastructure du monde qui n'est, au regard du commun, qu'une
ténébreuse énigme vers laquelle convergent des avenues d'épouvante. Il se trouve
soudainement au confluent de toutes choses, il entre dans une dimension nouvelle qui
contient, a elle seule, I'essence de toutes les autres, en méme temps qu'elle en dépasse les
contradictions et les interdits.

Qu'on ne s'y trompe pas néanmoins : une telle expérience n'est pas une évasion! On
pourrait dire, paradoxalement, que l'au-dela du présent et du monde qu'elle nous découvre
reste a l'intérieur du présent et du monde. On ne l'atteint pas en se détournant de la
considération des choses communes, au profit de contemplations imaginaires, mais, au
contraire, en intensifiant cette considération; en parvenant a un paroxysme d'attention a la vie;



en projetant sur les étres et les objets une lumiére si vive qu'elle nous révéle en eux des
profondeurs, une dimension d'éternité que notre coutumiére distraction n'avait pas
soupconnées. Une pareille immortalité n'est donc pas une fuite du monde mais, bien plutét,
une complémentation, un parachévement de notre expérience du monde. Si, en un sens, elle
dépasse I'objet, supposé réduit a ses apparences communes, ce n'est pas en le fuyant, en
I'évitant, mais, pour ainsi dire, en le traversant. Elle nous conduit aux racines éternelles de
I'immédiat.

Elle nous découvre que cet au-dela, dont nous pensions que la mort physiologique était
I'entrée unique et redoutable, est déja ici et maintenant, dans sa réalité profonde ; que
I'expérience de la mort est déja présente en essence, et accessible, dans I'expérience méme
de la vie; que c'est l'infirmité de notre vision qui nous fait attendre du futur et du trépas ce qui
s'offre a nous dés aujourd'hui, ce que nous distinguerions au creux de nos paumes si hous
savions y regarder, si hous avions le courage de renverser ces ridicules décors de carton,
naivement érigés par nous pour notre protection, qui aveuglent notre regard et nous masquent
I'immensité mystérieuse du présent.

Si j'ai dit, plus haut, que « la mort est la profondeur de la vie », ce n'est pas seulement en ce
sens que l'inéluctable certitude de la mort confére a nos actes, qu'il nous est interdit de
reprendre jamais, un caractére - qui trop souvent nous échappe - d'émouvante gravité, cette
sorte de solennité que revét I'irrémédiable. C'est encore pour signifier que la mort se cache, si
I'on peut dire, dans les replis mémes de la vie, et constitue, saisie dans sa notion la plus
générale, une fonction, un élément essentiel et structural, une condition nécessaire, de la vie
totale.

Communément, on concoit la vie comme un pur fonctionnement, toujours identique a lui-
méme, qui se poursuivrait en ligne droite, indéfiniment. Tout au moins, on agit comme si I'on
concevait la vie de cette facon. Et la mort apparait comme un point d'arrét sur cette droite
infinie, comme un butoir implacable sur lequel la vie viendrait s'écraser, se disperser,
s'anéantir.

Ainsi, on imagine, d'une part, une continuité parfaite et, de lI'autre, une coupure absolue,
une coupure totale. Le monde de la vie et celui de la mort s'excluent mutuellement et ne se
rencontrent qu'a l'instant du trépas.

De la mort ainsi congue, on n'a rien a faire pour la vie. Elle demeure une interruption
mystérieuse, un terme fatal sur lequel nous sommes sans prise, une éventualité sinistre dont
nous rejetons indéfiniment I'examen, que nous expulsons délibérément de notre esprit pour
nous consolider a tout prix dans le sentiment de notre existence actuelle. Une telle mort ne
peut étre, dés lors, qu'un probléme irritant et insoluble, une ténébreuse et insolite concrétion
dans la blancheur de la vie, un corps étranger, et inassimilable, dans la chair de notre
expérience quotidienne; un point obscur, obsédant, irréductible.

Si I'on veut rendre a la mort une signification positive, il faut la relier organiquement a la
vie, il faut saisir comment mort et vie se suscitent mutuellement, s'entrelacent
dialectiquement, s'enchevétrent inextricablement. Il faut faire de la mort, non ce couperet
menacant, placé a une distance inconnue, non cette noirceur impénétrable qui devrait
s'abattre sur nous soudainement et en bloc pour nous détruire, mais une présence constante
et constamment acceptée. Sans la mort - c'est-a-dire sans le changement qui ne se laisse pas
concevoir sans qu'elle intervienne sous quelque forme - il y aurait un enlisement infini de la
vie, un arrét de la conscience dans la stupeur de l'identité, d'une identité qui ne pourrait méme
pas se saisir elle-méme, car la notion d'identité ne se laisse pas séparer de la notion de
différence, car on est contraint de se perdre pour se retrouver. De méme que, pour renaitre, il
faut mourir a soi-méme. Et nous pouvons ici pressentir que toute notre attitude envers la mort
se trouverait modifiée si nous pouvions prendre clairement conscience que ce que nous
aimons le plus dans la vie, c'est une possibilité de renouvellement qui a pour condition un
facteur de méme essence que la mort.

Ainsi la mort, en essence, n'est pas I'opposé de la vie mais sa condition méme, I'instrument
de sa richesse, le principe de tout devenir, de toute conscience, la source des fraicheurs
précieuses et des renouvellements infinis. Aucune vie qui ne soit pénétrée, tissée de mort.
L'une et I'autre sont comme les poéles, les fonctions constitutives de I'ultime réalité, qui n'est
ni mort ni vie (aux sens mutuellement exclusifs de ces termes), mais incessante oscillation de
la mort a la vie, et de la vie a la mort ; du non-étre a I'étre et de I'étre au non-étre.

C'est donc en intégrant consciemment la mort dans la vie que nous réaliserons la pleine,
I'exacte signification de la vie. C'est en faisant de chaque instant la synthése de la mort et de



la vie que nous parviendrons a une vie sans illusion, que nous nous éveillerons a une
perception authentique de la réalité.

Quand on ne s'attache qu'a l'aspect vie, quand la mort est volontairement recouverte,
oubliée, sans que pourtant sa notion puisse étre tout a fait détruite ; quand la mort est réduite
a se terrer dans les profondeurs du subconscient et qu'on se refuse a la dévisager en pleine
lumiére ; quand on ne veut pas voir en elle la fonction « négative » (et nullement négatrice) de
la vie, le « non » créateur, alors I'expérience vitale n'est pas seulement expérience ou
perception d'une présence qui s'offre a nous spontanément, elle est encore recherche, puis
revendication possessive, étreinte opiniatre, d'une présence privilégiée. Et quand nous
pensons a la mort, elle nous apparait comme cela méme qui nous déposséde et nous
dépouille.

Intégrer la mort dans la vie, c'est donc prendre pleine conscience du caractére transitoire
de toute possession ; c'est retirer a notre expérience de la présence du monde et de nous-
méme tout caractére possessif, sans que, néanmoins, cette renonciation a nous emparer des
choses s'accompagne d'une désaffection a leur égard, sans que nous cessions de leur
accorder la méme attention aigué que nous leur prétions quand nous avions le sentiment de
les posséder. En d'autres termes, le dépassement de I'antithése entre la vie et la mort, telles
que nous les concevons communément, consiste en une conscience non possessive des
étres et des choses ; en un rapport avec ces étres et ces choses qui est exclusif de tout
sentiment d'appropriation personnelle.

On est concentré sur I'étre ou l'objet présent comme s'il devait occuper a lui seul et
toujours tout I'horizon de I'esprit; et cependant on ne s'efforce pas plus de le retenir que si on
le considérait comme déja perdu. La synthése de la vie et de la mort, dans l'instant présent,
est a ce prix. Si I'on s'écarte de cet équilibre vers la mort, I'idée de dépossession I'emporte, et
I'on parvient a l'indifférence. En réalisant a I'excés la fragilité des choses, on s'en désintéresse
et on s'en détourne. Si I'on s'écarte du méme équilibre en direction de la vie, on tombe dans le
mirage du fonctionnement indéfini et dans I'esclavage du sens possessif.

On observera, enfin, combien simplement et directement Krishnamurti nous rameéne, du
probléme classiquement insoluble de la mort, aux problémes significatifs de la vie. Il lui suffit
de nous faire remarquer que nous avons peur de la mort parce que nous n'avons jamais
vraiment vécu. Par cette remarque, notre peur de la mort se trouve soudainement reliée a
toute notre vie psychologique. Elle s'intégre dans le probléme général de vivre. Il ne s'agit plus
de savoir ce qui se trouve au-dela de la mort, mais pourquoi nous ne vivons pas vraiment
dans le présent, et comment nous pourrions enfin vivre.

Les formules ou images dont je viens d'user ne prétendent pas a décrire I'aspect intime, qui
est ineffable, de I'immortalité vécue. Elles veulent simplement marquer que, dans son aspect
logique, I'immortalité peut étre concue comme une sorte d'équilibre, qui est dépassement,
entre deux notions, contradictoires et communes, ayant entre elles un rapport secret dont
nous ne prenons que rarement conscience.

Si, comme le fait Krishnamurti, nous identifions immortalité psychologique et libération,
cette derniére nous apparait comme une intégration de la mort dans la vie. Se libérer, dés lors,
c'est mourir vivant ou, si I'on préfére, c'est réaliser dans la vie - comme un Ramana Maharshi -
un équivalent psychologique de la mort effective. C'est vivre I'impermanence, l'irrémédiable
solitude du moi avant qu'elles ne s'imposent comme des faits implacables et impérieux. La
délivrance du moi est donc, en essence, identique a I'expérience de la mort. Elle est précédée
par les mémes affres, et I'on ne saurait se surprendre qu'on la trouve si inquiétante et si
difficile.

<

De cette immortalité qu'il nous propose, Krishnamurti devait affirmer plus tard, en des
termes d'une émouvante poésie, qu'elle consiste a « entrer vivant dans la maison de la mort »
(« to enter the house of death while living »).

Cette « maison de la mort », ou I'on entre vivant, n'est pas la maison des morts, mais celle
des vivants, celle de I'intemporalité vécue. On n'en franchit pas la porte en succombant a une
pression extérieure, naturelle et irrésistible, mais délibérément, et au terme d'une
transformation intérieure difficile.

Nous pouvons nous y établir dés a présent, en parvenant a I'expérience de la vie
intemporelle, et en faire notre quotidienne demeure.



En y pénétrant, nous entrerons du méme coup dans ce « royaume de bonheur » ou, au
sortir de sa crise libératrice, Krishnamurti appelait ses auditeurs a pénétrer’.

Pour lui, en effet, le bonheur n'est qu'un autre nom de la vie intemporelle.

« La vérité, nous dit-il, c'est « étre » de moment en moment, et un bonheur qui continue
n'est pas le bonheur. Le bonheur est un état d'étre intemporel. » (« La premiére et derniére
liberté », p. 294.)

Qu'il en soit bien ainsi, je I'ai montré naguére en examinant les rapports entre les notions
de bonheur et de mort, ce qui m'a incidemment permis d'établir, assez clairement me semble-t-
il, la distinction entre le plaisir et le bonheur.

Mon étude, qui a paru sous le titre « Bonheur et mort » dans le numéro de mars-avril 1949
de la revue « Spiritualité », fera, sous ce méme titre, I'objet du chapitre suivant.

'Le Royaume du Bonheur (* The kingdom of Happiness”) , 1926 ou 1928



Chapitre 6

BONHEUR ET MORT

(Distinction entre plaisir et bonheur)

On ne peut pas envisager la mort, s'en préoccuper, lorsqu'on est parfaitement heureux. Si,
en effet, I'on s'en préoccupait, une angoisse surviendrait au sein méme de notre bonheur et en
ruinerait instantanément la perfection. Il faut naturellement excepter les cas ou la mort est
attendue comme une extase, mais ces cas contredisent I'hypothése d'un bonheur parfait
actuel. Une extase présente et supréme ne saurait inclure I'attente d'une extase a venir. Cette
attente méme attesterait I'imperfection de I'extase présente. Quelque chose manquerait encore
a la plénitude de notre bonheur.

Redouterait-on la mort parce que, se trouvant heureux, on voudrait que ce bonheur n'eit
pas de terme, que chaque jour ramenat indéfiniment le méme cortége de Joies parfaites ?
Nous pensons que ce n'est pas possible et que, dans I'hypothése d'un bonheur parfait, le
désir de continuer pour continuer, et non pas en vue de réaliser une fin, est inconcevable.

Le désir de voir se perpétuer un bonheur présent implique, en effet, que ce bonheur n'est
pas complet en soi, dans l'instant. Il a besoin de quelque chose qui est au-dela de lui-méme et
qui reste enveloppé dans les ombres du futur. En définitive, un tel bonheur est attente d'un
bonheur plus vaste qui apparait lui-méme comme une accumulation de bonheurs élémentaires
et qui grandit avec cette accumulation, c'est-a-dire avec le sentiment de sa propre durée.
Ainsi, le bonheur présent apparait comme quelque chose a quoi doit toujours s'ajouter
quelque chose d'autre, c'est-a-dire qu'il n'est, a aucun moment, complet. Il n'est que I'amorce
d'une totalisation toujours inachevée, dont la mort marque la limite et I'arrét. Cette mort n'est
pas, ici, franchement dévisagée, distinctement évoquée, mais c'est elle qui, dissimulée dans
les coulisses de I'inconscient, inspire le désir de voir se prolonger le bonheur présent.

Le fait méme que ce bonheur présent a le désir de durer prouve qu'il se sent menacé par la
durée. Un étre qui ne se saurait pas mortel demanderait-il que son bonheur, supposé
dépendant de lui seul et parfait, se poursuive ? Evidemment non, puisqu'il ignorerait qu'il pit
s'arréter. La préoccupation de savoir si quelque chose va continuer est le fait d'un étre qui sait
que les choses peuvent avoir une fin. Si donc nous désirons que notre bonheur dure, c'est
parce que nous avons sourdement conscience qu'il est menacé par le devenir du monde et
limité par la mort. Un tel bonheur qui connait, au moins obscurément, sa dépendance a I'égard
du temps, ne saurait étre parfait. Il inclut en lui-méme une angoisse subtile, la conscience
atténuée mais persistante d'un péril. C'est un bonheur insidieusement inquiet et, par la,
incomplet.

On voit, en conséquence, qu'un bonheur parfait ne peut étre qu'un bonheur hors du temps.
C'est ce caractére qui définit le bonheur véritable: quand il est présent, le temps s'arréte, ainsi
que I'a bien dit Krishnamurti. Je veux dire: la conscience du temps s'arréte, car ni l'univers, ni
le sujet auquel advient ce bonheur ne se trouvent pour autant figés.

Quant au bonheur qui a toujours besoin de se survivre, qui veut étre assuré de se ressaisir
demain, il n'est pas vraiment bonheur mais satisfaction ou plaisir. Ainsi donc I'essence du
plaisir et de la satisfaction, c'est qu'ils impliquent le sens du temps, la préoccupation du
temps.

Dés lors, nous voyons clairement ce qui sépare du bonheur la satisfaction et le plaisir. Il
n'est de bonheur qu'éternel, et ce n'est pas la une affirmation mystique. C'est la conclusion,
purement rationnelle, qui s'impose quand on analyse, de la maniére la plus profane, les
conditions psychologiques d'un bonheur total.

On notera que la distinction entre le plaisir et le bonheur n'est pas de celles qui peuvent
faire I'objet d'une description concreéte, littéraire. C'est pourquoi cette distinction n'est pas, en
général, nettement appréhendée. On essaie souvent de distinguer par des caractéres
purement qualificatifs, descriptifs, par des nuances affectives, ces deux notions dont I'une
appartient a I'ordre de la temporalité, tandis que I'autre I'exclut.



Marsal a vu que la notion de durée n'est pas essentielle au bonheur (on parle, dit-il, d'un
bonheur bref), mais il aurait dii voir bien plus encore, a savoir que la disjonction a I'égard de la
durée est le caractéere méme, le caractéere essentiel du bonheur.

En ce qui concerne Kant, il a cherché a exprimer, paradoxalement, I'indépendance du
bonheur a I'égard de la durée en le faisant durer toujours.

C'est le méme genre d'erreur qui a conduit d'autres penseurs a faire de I'éternité une durée
indéfiniment prolongée, ce qui implique une méconnaissance compléte des caractéres
psychologiques respectifs de la durée et de I'éternité. L'observation, si simple en apparence,
de Krishnamurti surpasse d'emblée toutes ces tentatives de définition qui n'en sont que le
pressentiment.



Chapitre 7

KRISHNAMURTI, POETE DU PRESENT ET DU SILENCE

PREMIERS POEMES ET COMMENTAIRES

Le cas de Krishnamurti est extraordinaire, et peut-étre unique pour des lecteurs
occidentaux. Nous avons la un étre qui, tout en vivant dans notre monde, lui est subtilement
mais profondément étranger. Sa psychologie n'est pas la notre et il ne s'agit pas la de
différences d'expression mais, pourrait-on dire, d'une différence de nature.

Les poétes auxquels nous sommes accoutumés nous ressemblent. Certes, leur magie
verbale, la qualité de leur inspiration nous surprennent et nous émeuvent, mais les émotions
dont ils nous parlent sont fonciérement les nétres, bien qu'ils puissent les ressentir plus
vivement, plus finement ou plus magnifiquement que nous. Il arrive bien que, de temps a
autre, leurs écrits, suspendent notre souffle et nous laissant silencieux, comme si nous étions
au bord d'une révélation, nous mettent dans un état ou certaines circonstances de notre vie,
certains mouvements imprévisibles de notre coeur peuvent nous mettre aussi. Mais ce ne sont
la chez les poétes de notre monde, ou dans notre vie, que des moments fugitifs et privilégiés,
des sommets, et nhous ne savons pas comment il serait possible de faire I'expérience
permanente de semblables états.

Dans leurs moments ordinaires, nos poétes vivent, a I'instar de nous-mémes, dans le désir
et dans le regret, dans la peur et dans I'espoir. lls traduisent avec une force et une vérité
poignantes, en des mots uniques et irremplacables, les nostalgies auxquelles, de fagon
évidente ou obscure, tous nos jours sont livrés.

Quand notre présent s'affadit et se creuse, les belles heures, les joies exceptionnelles de
notre passé nous attirent, et nous tendons vers elles des mains suppliantes. Et c'est avec la
méme impatience que nous appelons un avenir que notre désir peuple de fascinations et
d'éblouissements. Comme nous le disait déja Pascal, « nous errons dans les temps qui ne
sont pas nétres, et ne pensons pas au seul qui nous appartient » et, d'évidence, notre univers
poétique ne peut que refléter notre ressentiment psychologique des choses.

Avec Krishnamurti, au contraire, il semble que nous nous installions solidement et
définitivement au cceur du présent vivant et que le passé comme I'avenir soient réduits, en
dehors de leur usage technique, a n'étre plus que des ombres légéres, d'inconsistants
mirages qui n'ont plus la force de retenir le regard. Dans un langage dont la poésie est
empreinte d'une souveraine grandeur, Krishnamurti nous dit de ce présent dans lequel toute

I'intensité de sa vie s'est concentrée :

« Le vent du désert balaie la trace du voyageur.
« Seul s'imprime le pas présent.
« Le passé, le futur : du sable lissé par le vent. »

La vie de Krishnamurti, qui est totale présence au présent, nous apparait, a la lumiére de
ses écrits, comme une vie d'actes subjectivement parfaits et sans sillage; d'actes qui, épuisant
intégralement leur objet, ne laissent nulle trace derriere eux. Dés lors, chaque nouvel acte, ne
surgissant d'aucune continuité pensée, se « présente » comme une naissante fraicheur,
comme une fleur qui s'entr'ouvrirait toujours et dont aucune ombre, aucune souillure de
mémoire, ne viendrait ternir le pur éclat. Krishnamurti nous parat-il se répéter mille fois, par la
trahison des mots, aucune répétition réelle n'existe pour lui: il ne cesse de vivre a neuf.



Non seulement son expérience éternelle du présent n'est pas la nétre, non seulement il ne
vit pas le temps a notre maniére, mais encore il dispose d'une qualité d'attention qui, tout en
ayant la vigueur de la concentration commune, est néanmoins capable d'inclure toutes
choses, y compris certaines que nos sens coutumiers ne peuvent saisir.

Il nous parle d'un silence vivant qui surgit lorsque meurt le mouvement de la pensée, de
cette pensée dont nous sommes presque entiérement faits et qui, aux ordres du désir ou de la
peur, ne cesse de se projeter dans le futur ou dans le passé, de vivre dans I'anticipation ou le
souvenir, dans I'espérance ou le regret. C'est en ce silence sans forme que réside pour lui la
supréme beauté.

Selon Krishnamurti, ce que nous croyons étre n'est que la mémoire de ce que nous avons
été et, quand cette mémoire se dissipe dans l'intensité du présent, notre image familiére de
nous-méme disparait. Nous devenons, en quelque sorte, invisible a nous-méme, bien que
nous nous réalisions souverainement dans la pure plénitude, dans la lumiére sans ombre,
d'un présent éternel qui est amour.

Nous allons retrouver toute I'étrangeté poétique de cette condition inouie dans les écrits de
Krishnamurti, lesquels ont subi une évolution dont je m'efforcerai de caractériser les
moments.

Au lendemain de sa libération, Krishnamurti écrit des poémes lyriques ou se découvrent
une sensibilité personnelle exquise, une pénétrante intelligence et une exceptionnelle audace.
Tour a tour d'une force grandiose et d'une tendresse émouvante, sa poésie s'exprime en des
vers libres et sans rime, mais ou se marque le rythme d'un mouvement intérieur a chaque
instant jaillissant. Beaucoup de ses poémes sont des invocations ou des adjurations, mais les
répétitions qui les constellent sont irisées de nuances et traversées d'une inépuisable ferveur.
On y trouve des images sereines d'une grande pureté et d'une grande beauté.

Dans son poéme « Nitya » dédié a son frére, dont la mort le fit tant souffrir, Krishnamurti
évoquera en des termes simples et admirables la solitude des deux enfants indiens perdus au
milieu d'Européens:

Mon frere est mort,
Nous étions comme deux étoiles dans un ciel nu.

S'étant trouvé dans un temple, prés d'une de ces veuves indiennes qui n'eurent jamais de
vie conjugale, il écrira, dans son poéme « Madura », ces lignes si belles et si touchantes:

Un silence immobile retient I'air

Et soudain

Le chant mélodieux d'un caeur infini

Fait monter a mes yeux des larmes indicibles.
Dans une robe blanche

Une femme chante au cceur de son amour:
La maternité qu'elle n‘a pas connue

Le rire des enfants sur sa poitrine,

L‘amour qui mourut jeune,

Le chagrin d'un foyer stérile,

La solitude d'une nuit immobile,

La vie sans fruit au milieu d’'une terre se couvrant de fleurs.

Sa vivante et vertigineuse audace, qui s'oppose a l'effroi pascalien devant le « silence
éternel des espaces infinis », s'exprime tout entiére dans ces vers par lesquels s'achéve I'un
de ses plus beaux poémes :



La lune est amoureuse du soleil
Et le rire des étoiles remplit I'espace.

Dans ces poémes anciens, on le trouve encore, il est la présent, émouvant et lyrique. Mais,
comme ses auditeurs paraissent étre bercés et assoupis par ses mots - alors qu'il a la passion
de les réveiller et de les jeter frémissants dans la vie - il va cesser de chanter son chant de
libération et d'amour. Cette forme premiére de sa poésie s'efface et nous n'entendrons plus de
lui, pendant des années, que cette voix impersonnelle, et rude parfois jusqu'a la brutalité, qui
est celle de ses conférences publiques.

Ce n'est pas a dire que celles-ci ne soient empreintes d'une beauté discréte et d'une
étonnante grandeur. Ce n'est pas a dire, non plus, qu'on n'y trouve pas, c¢a et la, des perles
occasionnelles de poésie pure, d'étonnantes images jaillissant du feu de I'improvisation. Mais
Krishnamurti y apparait essentiellement comme un mécanicien impitoyable qui s'acharnerait a
démonter piéce a piéce notre douloureuse machinerie psychologique, a montrer I'absurdité
insigne et les résultats cruels de son fonctionnement présent. D'autre part, si ses conférences
le mettent directement en cause, si le « Je » s'y retrouve constamment, elles ne nous
apprennent rien ou presque rien sur son « intimité » - pour autant qu'on puisse parler
d'intimité chez un étre aussi démesurément, aussi fantastiquement ouvert.

LES « COMMENTARIES ON LIVING »

Ce n'est qu'il y a quelques années, avec la parution du premier volume de ses «
Commentaires sur la vie » (« Commentaries on living »), que nous avons eu la révélation
soudaine d'un nouveau mode d'expression de Krishnamurti, beaucoup plus intérieur et bien
plus manifestement poétique. Nous retrouvons la une poésie profonde et - par d'autres
moyens - tout aussi émouvante que celle de ses premiers poémes. Mais cette poésie reste
dans les formes d'une prose splendide et refuse de se couler dans des vers, fussent-ils d'une
extréme liberteé.

Presque toutes les notes personnelles qui composent ces « Commentaires », ce journal
qu'on hésite a appeler intime, présentent un schéma a peu preés invariable: une description
d'un cadre naturel, d'une scéne vécue, ou la confidence étrangement impersonnelle que
I'auteur nous fait de ses propres états, préparent I'esprit du lecteur a la relation consécutive
qui lui est faite d'un entretien qu'ont avec Krishnamurti, une ou plusieurs personnes venues
pour lui demander un éclaircissement, lui soumettre un probléme intime ou discuter avec lui
de quelque point. Si I'on en détache les portraits pénétrants, et méme incisifs, que nous fait
Krishnamurti de ceux qui viennent a lui et de leurs réactions en sa présence ou devant ses
paroles, cette relation ne différe pas essentiellement de ce que nous offrent ses conférences
publiques avec questions et réponses.

Sauf sur un point, qui est important, révélateur, et qu'on retrouve d'ailleurs dans le
fragment descriptif qui précede ladite relation: I'absence quasi totale du pronom personnel,
absence qui parait bien traduire, dans le langage, cette absence du sujet a lui-méme, dans
I'expérience vécue dont j'ai parlé plus haut. On a le sentiment que le « Je » n'apparait dans ces
textes que pour éviter une construction grammaticale trop lourde, ou par souci de rendre tel
propos particulier plus intelligible au lecteur, et nullement parce que ce pronom viendrait
spontanément a I'esprit ou sous la plume de l'auteur. Je ne pense pas exagérer en disant que,
si on 1e rencontre quelques dizaines de fois au cours d'un volume de trois cents pages de
caracteres fins, c'est a peu prés tout.

Par ce trait singulier, et singuliérement significatif, la nouvelle forme d'expression poétique
de Krishnamurti s'oppose diamétralement au lyrisme de ses poémes anciens. Mais, si le
narrateur est absent de sa narration, ce qu'il nous expose est, en revanche, étonnamment
présent.



On dirait que toute la force qui, dans les écrits usuels, est détournée en direction du sujet,
de I'observateur, se trouve ici intégralement reportée sur I'objet, qui est vu dés lors avec une
précision, une intensité et une vérité saisissantes.

C'est le dépouillement méme de I'évocation qui devient bouleversant ou poignant. On se
trouve impitoyablement jeté devant le fait, pressé pourrait-on dire contre le fait, sans évasion
possible. Et c'est la nudité méme du fait, sa présence muette et impérieuse, son authenticité
qu'aucune paraphrase personnelle ne vient corrompre, qui nous émeuvent au plus profond et
nous plongent dans une atmosphére d'intrinséque poésie.

En quelque sorte, nous n'avons plus le sentiment qu'on nous parle du fait mais, plutét, que
c'est le fait lui-méme qui, sous I'éclairage intense auquel le soumet son invisible observateur,
nous parle et nous touche ou nous heurte directement. La poésie de Krishnamurti n'est pas
celle d'un discours, mais d'une présence immédiate et agissante.

Selon toute apparence, les actes d'un Krishnamurti sont des actes sans passé et sans
sillage temporel. C'est un caractére qui se retrouve, négativement, dans sa prose poétique.
Jamais on n'y rencontre I'expression d'un regret, d'une nostalgie personnels. Jamais non plus
on n'y découvre une attente, une impatience de I'avenir. Seul le présent est la, et suprémement
présent.

Mais, sous les mots ou entre les mots de Krishnamurti, on discerne, au coeur de ce présent,
la profondeur d'un silence sans limite, de ce silence au-dela de la pensée auquel j'ai fait
précédemment allusion. De ce silence vivant et vertigineux, dont la beauté sans forme
surpasse a son jugement toute beauté formelle, et dont la majestueuse immensité lui apparait
comme la présence méme de Dieu, Krishnamurti essaie, en dépit des trahisons et du bruit du
langage, de nous en donner le sentiment. Par la se manifeste, dans ses « Commentaires », une
paradoxale poésie du silence qui, sans intention, rejoint, comme dans I'expression « le
mouvement du silence dans I'immesurable », les formules poétiques de I'hermétisme ou du
surréalisme contemporains. Cette poésie du silence, qui nous révéele la douloureuse vanité de
notre pensée-écureuil tournant sans arrét dans sa cage de peur et de mots, nous laisse,
I'esprit tendu et frémissant, au bord de I'incompréhensible. Car une telle poésie n'est pas la
trouvaille d'une pensée ingénieuse, mais le produit de I'expérience, effectivement vécue, d'une
immensité indicible.

A certains moments, Krishnamurti, si obstinément absent de ses écrits, ne nous parait en
émerger que pour mieux aller se perdre, fantastiquement, en autrui !

Mais la poésie de I'auteur des « Commentaires » n'a pas besoin pour s'affirmer de recourir
a des thémes aussi extraordinaires. Elle peut s'alimenter des plus humbles événements. Mais,
quelque simple que soit son prétexte, elle n'en continue pas moins de déborder, par ses
résonances insolites, les cadres de la poésie et de la psychologie communes. A propos d'un
spectacle presque banal, elle nous fait passer de la beauté sensible a une beauté qui n'est
plus de ce monde et, partie de nos rivages, mais s'élevant a cette intensité qui, selon le mot
étonnant de Krishnamurti « consume le mouvement du temps », elle nous fait franchir, sans
que nous y prenions garde, I'insaisissable frontiére qui sépare I'instant de I'éternité.

On a donné au cours des siécles bien des définitions de la poésie. Je ne m'attarderai pas a
en faire ici I'inventaire, pour lequel je suis du reste fort peu qualifié.

Il me souvient toutefois d'avoir lu, sous la plume d'un poéte dont j'ai hélas oublié le nom,
une définition du poéte qui me parait essentielle autant que simple, et que j'adopterais
volontiers : « Le poeéte, c'est I'homme pour qui le monde est neuf tous les matins. » Je pense
que Krishnamurti lui-méme, tout en faisant observer qu'il ne s'agit pas seulement d'étre neuf
tous les matins mais a chaque seconde, n'hésiterait pas a souscrire a cette définition. Car elle
fait de la poésie, avant méme toute expression extérieure et formelle, un phénomeéne intérieur,
un état de grace, une capacité de renouvellement du cceur et de I'esprit qui constitue déja une
expérience vécue de l'intemporalité. N'a-t-il pas dit, en effet, que le vrai poéte n'est pas
I'homme occasionnellement créateur, et dans un domaine trés particulier, mais celui dont
toute la vie est, d'instant en instant, une ceuvre d'art ?



A qui se fait du poéte une conception semblable a celle que je viens de proposer,
Krishnamurti, poéte insolite et presque involontaire, apparaitra comme l'incarnation méme,
I'incarnation permanente de la poésie. Ce qui n'6te rien d'ailleurs a la beauté littéraire des
textes surprenants qu'il livre a notre méditation.

<

Voici, faites par nos soins, quelques traductions inédites de textes extraits des derniers
« Commentaires sur la vie » :

SOUS L'ARBRE

«... Assis sous cet arbre, avec de grosses fourmis passant sur votre jambe, dans cette
solitude sans mesure il y avait le mouvement d'un age éternel. Ce n'était pas un mouvement
franchissant I'espace, mais un mouvement fermé sur lui-méme, une flamme dans la flamme,
une lumiére dans le vide de la lumiére. C'était un mouvement qui ne s'arréterait jamais car il
n'avait pas de commencement et, par conséquent, aucune raison de finir. C'était un
mouvement qui n'avait pas de direction, en sorte qu'il recouvrait I'espace.

« La, sous cet arbre, le temps, dans sa totalité, se tenait tranquille, comme les collines, et
ce mouvement le recouvrait et le dépassait. Le temps ne pouvait donc jamais rattraper un tel
mouvement. L'esprit ne pouvait jamais en toucher le bord, mais I'esprit était ce mouvement.
L'observateur ne pouvait pas lutter de vitesse avec lui, car il n'était capable que de suivre son
ombre propre et les mots dont elle était revétue. Mais, sous cet arbre, dans cette solitude,
I'observateur et son ombre étaient inexistants. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series.

DEUX FEMMES DESCENDAIENT LE SENTIER

« Le sentier, qui descendait vers une petite ville, était rude et poussiéreux. Sur le flanc de la
colline subsistaient quelques arbres éparpillés, mais la plupart d'entre eux avaient été abattus
pour servir de bois de chauffage et il fallait s'élever a une bonne altitude pour trouver une
ombre riche. Plus haut, les arbres n'étaient plus rabougris et maltraités par I'homme. lIs
poussaient jusqu'a leur pleine hauteur, avaient d'épaisses branches et un feuillage normal.

« Les gens avaient coutume de couper une branche pour donner ses feuilles en pature a
leurs chévres et, quand elle était dépouillée, ils s'en servaient pour faire du feu.

« Il y avait pénurie de bois aux niveaux inférieurs et, maintenant, les habitants montaient
plus haut, escaladant et détruisant. Les pluies n'étaient pas aussi abondantes que de
coutume, la population s'accroissait et il fallait bien vivre. La faim régnait, et on vivait aussi
indifféeremment qu'on mourait. Il n'y avait pas d'animaux sauvages dans les environs et ils
avaient da s'élever plus haut. De rares oiseaux grattaient le sol parmi les buissons mais ces
oiseaux eux-mémes paraissaient épuisés et quelques-unes de leurs plumes étaient brisées.
Un geai, noir et blanc, criait d'une voix rauque, volant d'une branche a l'autre d'un arbre
solitaire.

« Il commencait a faire chaud et il ferait trés chaud aux environs de midi. Les pluies avaient
été insuffisantes depuis de nombreuses années. La terre était desséchée et crevassée. Les
arbres, peu nombreux, étaient recouverts d'une poussiére brune et méme la rosée du matin
était absente. Le soleil était implacable, jour aprés jour, tout au long du mois, et l'incertaine



saison des pluies était encore bien loin. Quelques chévres gravissaient la colline sous la
surveillance d'un garcon. Il fut surpris de voir quelqu'un, mais il n'avait pas I'habitude de
sourire et, avec un regard grave, il suivit les chévres. C'était un lieu solitaire ou régnait le
silence de la chaleur qui vient.

« Deux femmes descendaient le sentier, portant du bois de chauffage sur leurs tétes. L'une
était agée, l'autre trés jeune, et les fardeaux qu'elles portaient semblaient plutot lourds.
Chacune tenait en équilibre, sur sa téte protégée par une piéce d'étoffe, un long fagot de
branches séches liées ensemble par un sarment vert, et le maintenait en place d'une main.
Leurs corps se balancaient avec aisance pendant qu'elles descendaient la colline d'un pas vif
et léger. Elles n'avaient rien aux pieds, bien que le sentier fiit rude. Leurs pieds semblaient
découvrir d'eux-mémes leur chemin car les femmes ne regardaient jamais le sol. Elles tenaient
leurs tétes droites, leurs yeux injectés de sang restant perdus dans le vague. Elles étaient trés
maigres, leurs cotes saillantes, et les cheveux de la plus vieille étaient emmélés et sales. Ceux
de la fille avaient d(i naguére avoir été peignés et huilés, car on y découvrait encore quelques
meéches propres et brillantes. Mais elle aussi était épuisée et il y avait, dans son apparence,
une lassitude. Il n'y avait pas si longtemps, elle avait dii chanter et jouer avec d'autres enfants,
mais c'était fini. Maintenant, ramasser du bois mort sur ces collines était devenu sa vie, et le
resterait jusqu'a sa mort, avec un répit de temps a autre quand lui viendrait un enfant.

« Nous descendions tous le chemin. La petite ville de province était distante de quelques
milles, et c'était Ia qu'elles vendraient leur fardeau pour une somme dérisoire, et ce ne serait
que pour recommencer le lendemain. Elles bavardaient entre elles, avec de longs intervalles
de silence. Soudainement, la plus jeune dit a sa mére qu'elle avait faim, et la mére lui répondit
qu'elles étaient nées avec la faim, vivaient avec la faim et mourraient avec la faim. Tel était leur
lot.

« C'était la constatation d'un fait. Dans sa voix, il n'y avait ni reproche, ni colére, ni espoir.

« Nous continuames a descendre le sentier pierreux.

« Il n'y avait pas d'observateur écoutant, s'apitoyant et marchant derriére elles. Il ne faisait
pas partie d'elles par amour et par pitié. Il était elles. Il avait cessé d'étre et elles étaient.

« Elles n'étaient pas des étrangéres qu'il avait rencontrées sur la colline, elles faisaient
partie de lui. Les mains qui tenaient les fagots étaient les siennes. Et la sueur, I'épuisement,
I'odeur, la faim, n'appartenaient plus a ces femmes. Ce n'étaient plus des choses a elles
auxquelles on aurait dii prendre part et dont on aurait dii éprouver du chagrin. Le temps et
I'espace avaient cessé. Il n'y avait plus de pensées dans nos tétes, trop fatiguées pour penser.
Et, si nous pensions quand méme, c'était a vendre le bois, manger, nous reposer, et
recommencer. Les pieds, sur le chemin pierreux, ne faisaient plus mal, ni le soleil au-dessus
de nos tétes. Nous n'étions que deux a descendre cette colline familiére, aprés avoir passé ce
puits ou nous avions bu comme d'habitude, et poursuivant notre route dans le lit desséché
d'un ruisseau dont nous avions le souvenir. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Second series.

LES QUATRE CHANTEURS

« lls étaient quatre qui chantaient, et c'était un son pur. Hommes tranquilles et d'un certain
age, ils étaient désintéressés des choses du monde mais non par la voie de la renonciation:
tout simplement, le monde ne les attirait pas. Portant des vétements vieux mais propres, et
ayant des visages sérieux, vous les auriez difficilement remarqués s'ils avaient passé prés de
vous dans la rue. Mais dés qu'ils commenceérent a chanter, leurs visages se transformeérent,
devinrent rayonnants et sans age, et ils firent naitre avec le son des mots et la puissance de
I'intonation, I'extraordinaire atmosphére d'un trés ancien langage. lls étaient les mots, le son et
le sens. Le son des mots avait une grande profondeur. Ce n'était pas la profondeur d'un
instrument a cordes, ou d'un tambour, mais la profondeur d'une voix humaine éveillée a la
signification de mots que le temps et I'usage avaient rendus sacrés. Leur chant était dans ce



langage qui avait été poli et rendu parfait, et le son de ce chant remplissait la vaste piéece, et
pénétrait les murs, le jardin, I'esprit et le coeur. Ce n'était pas le son que produit un chanteur
sur la scéne, mais il y avait la le silence qui existe entre deux mouvements du son. Vous
sentiez votre corps irrésistiblement ébranlé par le son des mots, qui vous pénétrait jusqu'a la
moelle des os. Vous étiez assis complétement immobile et il vous empoignait dans son
mouvement. Il était vivant, dansant, vibrant, et votre esprit en faisait partie. Ce n'était pas un
son qui vous bercait au sommeil mais qui vous secouait et vous faisait presque mal. C'était la
profondeur et la beauté du son pur, que ni I'applaudissement, ni la renommée, ni le monde
n'avaient altéré. C'était le son fondamental dont tous les sons et toute la musique procedent.

« Un garconnet qui pouvait avoir trois ans était assis en avant, sans mouvement, le dos
droit, les yeux clos. Il ne dormait pas. Aprés avoir écouté pendant une heure, il se leva trés
vite et partit sans aucune timidité ni gaucherie. Il était I'égal de tous, car le son des mots était
dans son coeur.

« Pendant ces deux heures, vous ne vous sentiez a aucun moment fatigué. Vous n'aviez
pas envie de bouger et le monde, avec tout son bruit, n'existait plus. Bient6t le chant s'arréta,
et le son parvint a son terme. Mais il se poursuivait a l'intérieur de vous, et se poursuivrait
encore pendant de nombreux jours.

« Les quatre s'inclinérent et saluérent, et redevinrent une fois de plus des hommes de tous
les jours. lIs dirent qu'ils avaient pratiqué cette forme de chant depuis plus de dix ans et que
cela avait exigé une grande patience et la consécration d'une vie. C'était un art mourant, car
on pouvait difficilement trouver quelqu'un qui consentit, de nos jours, a consacrer sa vie a
cette forme de chant. Il n'y avait ni argent ni renommée a en espérer, et qui pouvait avoir envie
d'entrer dans ce genre d'univers ? lls étaient ravis, dirent-ils, de chanter devant des personnes
qui appréciaient réellement leur effort.

« Puis, ils poursuivirent leur chemin, pauvres et perdus dans un monde de bruit, de cruauté
et d'avidité. Mais le fleuve avait écouté et restait silencieux. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series.

LE MUSICIEN

« Assis sur une plate-forme surélevée, il jouait d'un instrument a sept cordes pour un petit
auditoire de personnes auxquelles ce genre de musique classique était familier. Elles étaient
assises devant lui sur le parquet, tandis que derriére lui on jouait d'un instrument qui ne
comportait que quatre cordes. C'était un jeune homme, mais il possédait une maitrise
compleéte des sept cordes de son instrument et de cette musique complexe. Il avait coutume
d'improviser avant chaque chant, puis venait le chant qui comportait plus d'improvisation
encore. Jamais vous n'entendiez jouer un chant deux fois de la méme maniére. D'une
exécution a l'autre, les mots étaient conservés mais, a l'intérieur d'un certain cadre, il y avait
une grande latitude d'interprétation et le musicien pouvait improviser a cceur joie. Plus
nombreuses étaient les variations et les combinaisons, et plus grand le musicien. Les cordes
ne pouvaient parler mais tous ceux qui étaient assis connaissaient les mots et ils s'en
extasiaient.

« Avec des mouvements de la téte et des gestes gracieux des mains, ils marquaient
parfaitement la mesure et, a la fin du rythme, se donnaient une tape légére sur la cuisse. Le
musicien avait fermé ses yeux et il était complétement absorbé dans sa liberté créatrice, et
dans la beauté du son. La coordination de son esprit et de ses doigts était parfaite. Et quels
doigts il avait ! Délicats et rapides, ils semblaient posséder une vie propre. lls ne s'arréteraient
qu'a la fin de cette interprétation particuliere du chant et seraient alors tranquilles et reposés.
Mais, avec une rapidité incroyable, ils recommenceraient a interpréter un autre chant dans un
autre mode. lls vous hypnotisaient presque par leur grace et I'agilité de leur mouvement. Et



ces cordes, quels sons mélodieux elles produisaient ! Elles étaient pressées a la tension juste
par les doigts de la main gauche tandis que ceux de la main droite les pingaient avec une
aisance et une autorité magistrales.

« La lune brillait au-dehors, et les ombres noires étaient immobiles. Par la fenétre, le fleuve
était tout juste visible, un flot d'argent faisant contraste avec les arbres silencieux et noirs de
I'autre rive.

« Une chose étrange se passait dans cet espace qu'est I'esprit. Cet esprit avait épié les
gestes gracieux des doigts, écouté les sons délicieux, observé les mouvements de téte et le
rythme des mains des assistants silencieux. Soudainement, I'observateur, I'auditeur, disparut.
Il n'avait pas été simplement mis en sommeil par le bercement des cordes mélodieuses : il
était complétement absent.

« Il n'y avait plus que le vaste espace qui est I'esprit. Toutes les choses de la terre et de
I'homme étaient en lui mais se trouvaient sur ses bords les plus reculés, elles apparaissaient
estompées et lointaines. Dans la grande partie de cet espace ou rien n'était visible, il y avait un
mouvement et ce mouvement était silence, tranquillité.

« C'était un mouvement vaste et profond sans direction ni cause. Un mouvement qui
commencait aux extrémes confins de I'espace et, avec une force incroyable, se dirigeait vers
le centre - un centre qui était partout au sein de cette tranquillité silencieuse, de ce
mouvement qui est espace. Ce centre est une solitude totale, incontaminée, inconnaissable;
une solitude qui n'est pas isolement et qui n'a ni commencement ni fin. Elle est compléte en
soi, et n'est pas construite. Les bords extérieurs sont en elle mais ne participent pas a sa
nature. Elle est Ia, mais hors du champ qu'embrasse I'esprit humain. C'est le tout, la totalité,
mais elle est inaccessible. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series.

LE PERROQUET

« Un unique perroquet était perché sur la branche morte d'un arbre voisin. Il ne se lissait
pas les plumes et se tenait trés tranquille, mais ses yeux étaient mobiles et alertes.

« Il était d'un vert délicat, avec un bec d'un rouge brillant et une longue queue d'un vert
plus pale.

« Vous aviez envie de le toucher, d'en caresser la couleur. Mais, si vous bougiez, il
s'envolait.

« Bien qu'il fit complétement immobile - une lumiére verte gelée - vous pouviez sentir qu'il
était intensément vivant, et il paraissait donner vie a la branche morte sur laquelle il était
perché. Il était si étonnamment beau que cela vous coupait le souffle. Vous osiez a peine
détacher votre regard de lui de peur qu'il disparat dans un éclair.

« Vous aviez vu des perroquets par douzaines, se déplacant dans leur vol bizarre, se
perchant le long des fils, ou éparpillés sur les champs rouges ou pousse le jeune blé vert.
Mais cet oiseau unique semblait étre le foyer de toute vie, de toute beauté et de toute
perfection. Rien n'existait plus que cette tache vivante de vert sur une branche noire contre le
ciel bleu.

« Il n'y avait plus ni mots ni pensées dans votre esprit. Vous n'étiez méme pas conscient
que vous ne pensiez plus. L'intensité de cela vous donnait les larmes aux yeux et vous faisait
ciller, alors que le battement méme de votre paupiére pouvait apeurer l'oiseau et le faire fuir!

« Mais il restait la, sans mouvement, si lisse, si élégant, avec chaque plume a sa place !



« Quelques minutes seulement avaient dii passer, mais ces quelques minutes couvriraient
le jour, I'année, et la totalité du temps. Dans ces quelques minutes résidait toute vie, sans
terme ni commencement. Ce n'est pas une expérience qu'on aurait a emmagasiner dans la
mémoire, une chose morte qu'on aurait a garder vivante par la pensée - qui meurt elle aussi.
C'est totalement vivant et dés lors cela ne peut étre trouvé parmi les choses mortes.

Quelqu'un appela de la maison au-dela du jardin, et la branche morte devint soudainement
nue. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series.

LE CORBEAU

« Dans un petit jardin encaissé, prés du bord de la route, il y avait des quantités de fleurs
brillantes. Parmi les feuilles d'un arbre de ce jardin, un corbeau s'était mis a I'ombre du soleil
de midi. Son corps entier reposait sur la branche, ses plumes couvrant ses serres. Il appelait
d'autres corbeaux ou leur répondait et, pendant un intervalle de dix minutes, on put entendre
cing ou six notes différentes dans son croassement. Sans doute disposait-il de beaucoup plus
de notes mais, pour le moment, il se contentait de ce petit nombre. Il était trés noir avec un
cou gris. Il avait des yeux extraordinaires qui ne restaient jamais immobiles, et son bec était
dur et pointu. Il était totalement au repos et cependant totalement vivant. C'était étrange la
maniére dont I'esprit était complétement avec cet oiseau. Il n'observait pas I'oiseau, bien qu'il
en elt saisi le moindre détail; il n'était pas I'oiseau lui-méme, car il ne s'y était pas identifié. Il
était avec I'oiseau, avec les yeux et le bec aigu de I'oiseau, comme la mer est avec le poisson.
Il était avec I'oiseau, et cependant il passait au travers et au-dela. L'esprit vif, agressif et
apeuré du corbeau faisait partie de cet autre esprit qui enjambait les mers et le temps. Cet
esprit-la était vaste, sans limite, au-dela de toute mesure, et cependant il était conscient du
plus léger mouvement des yeux de cet oiseau noir parmi les feuilles nouvelles et étincelantes.
Il était conscient de la chute des pétales, mais n'avait pas de foyer d'attention, aucun point a
partir duquel il aurait prété attention.

« A I'encontre de I'espace qui retient toujours quelque chose en lui-méme - un grain de
poussiére, la terre ou les cieux - il était entierement vide et, étant vide, il pouvait faire attention
sans motif. Son attention n'avait ni racines ni branches. La totalité de I'énergie était contenue
dans cette tranquillité vide. Cette énergie n'est pas celle qui est amassée a dessein, et qui se
trouve vite dissipée dés que la pression tombe. C'était celle de tout commencement, c'était la
vie, étrangére a ce temps dans lequel les choses ont une fin. »

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series.



SECONDE PARTIE

KRISHNAMURTI
ET NOTRE TEMPS



Chapitre 1

KRISHNAMURTI ET LA NON-PSYCHANALYSE

Il nous faut inlassablement mettre en question cette mosaique d'opinions recues, tous les
éléments de cette verriere colorée qui nous dérobe la lumiére blanche, la lumiére directe de
I'expérience. Une telle mise en question ne peut étre opérée que par un individu qui s'est
«idéologiquement » détaché du milieu, qui a consenti a la solitude perplexe de sa propre
pensée.

La connaissance de soi, hous dit Krishnamurti, ne passe pas par « l'introspection » (sur le
sens donné par Krishnamurti au terme « introspection »', des réserves s'imposent que nous
préciserons plus loin) En essayant d'analyser sur le vif un sentiment qu'on éprouve, on le
détruit. C'est un point facile a vérifier. Et I'analyse des éléments d'une douleur vécue est méme
I'un des moyens que nous mettons en ceuvre pour en atténuer la violence et nous en évader.
On ne peut connaitre, c'est-a-dire analyser une chose vivante. L'analyse commence par tuer
son objet.

La lucidité, bien qu'elle puisse, a mon sens, avoir pour prétexte une connaissance
analytique préalable du fonctionnement général de notre esprit, n'a pas, dans son opération le
caractére d'une analyse mais plutét celui d'une vision instantanée. On saisit d'emblée la
signification exacte de I'état qu'on éprouve, on vit la vérité de ce que I'on est, a la minute ou
I'on se trouve. C'est une constatation pure et non un jugement intellectuel qui serait la
conclusion d'un raisonnement discursif.

Pour découvrir nos limitations, dit excellemment Krishnamurti, point n'est besoin de nous
perdre dans I'analyse des actes mémes que nous accomplissons. Efforcons-nous plut6t
d'agir, de vivre honnétement en fonction de ce que nous croyons juste. Dans le mouvement
méme que nous ferons, les liens dans lesquels nous sommes pris, a notre insu, nous
entreront, pour ainsi dire, dans la chair et nous aurons, du méme coup, la révélation directe de
leur présence, de leur localisation précise. Parce qu'il nous entraine a agir avec cette violente
franchise, un sentiment fort est un facteur d'intelligence de nous-mémes’.

Nous saisissons encore, par cet exemple, la vérité de cette affirmation de Krishnamurti que
nos rapports avec autrui, au lieu d'étre les moyens de nos fins intéressées, devraient étre le
processus de notre révélation a nous-mémes.

Dans un autre texte, Krishnamurti a présenté « I'introspection » comme le moyen par lequel
nous tenterions de porter un jugement sur nos actes et il a exprimé, a cette occasion, une vue
d'un grand intérét psychologique et pratique.

Selon cette vue, le fait méme de vouloir juger nos états, les justifier ou les condamner,
nous interdit tout a la fois de les comprendre et de nous connaitre. J'établirai ainsi le bien-
fondé de cette assertion :

D'une part, du fait méme d'apprécier, favorablement ou défavorablement, un état, nous
introduisons un trouble dans cet état, nous en altérons le contenu en méme temps que nous
brisons, ou faisons dévier sur des considérations marginales, son développement naturel. Dés
lors, nous faussons les conditions de son observation, en I'empéchant de porter tous ses
fruits, et sa signification compléte nous échappe.

D'autre part, pour étre intégrale, la connaissance de nous-méme devrait porter a la fois sur
I'état jugé et sur ce qui, en nous, fait fonction de juge. Or, par définition, le juge n'a pas a étre
jugé. Dans I'acte méme de juger, I'esprit se dissimule donc a lui-méme la moitié de lui-méme.
En s'arrétant au jugement, il s'interdit de juger, et par la de connaitre, le juge. Mais voudrait-on
juger le juge que ce serait constituer encore un nouveau juge implicite, qui resterait a juger.
C'est dire que I'on s'engagerait dans un processus sans fin. Par conséquent, si I'on veut se

! Sur le sens donné par Krishnamurti au terme « introspection », des réserves s’imposent que nous préciserons plus
loin.

2 Clest pourquoi Krishnamurti a pu dire : « Si vous devez tomber, jetez-vous du trente troisiéme étage, mais ne
trébuchez pas sur les pavés. »



connaitre totalement, on ne peut que s'abstenir de juger, le jugement étant un obstacle décisif
a la totale connaissance de soi : tout un pan de nous-méme se dérobe sous le manteau du
juge.

Il convient d'ajouter, lorsque le jugement est une condamnation, que, parce qu'elles sont
subtilement intéressées, les raisons pour lesquelles nous condamnons sont, en général, tout
aussi condamnables que ce qu'elles condamnent. La condamnation, en frappant la chose
condamnée, détourne I'attention du principe méme au nom duquel on la condamne. Plus je
m'acharne, animé d'un beau zéle, a me condamner, et moins je pense a demander ses titres au
moi qui condamne. Le plus souvent, ce qui fait fonction de juge, en nous, c'est I'opinion
publique, opinion que nous n'avons jamais vraiment mise en question et que nous pensons
d'autant moins a mettre en question que nous nous consacrons ardemment a son service. Au
surplus, nous avons le sentiment, dans I'acte méme de nous condamner, de faire surgir, de
dégager en nous-méme, un moi vertueux et estimable. C'est-a-dire que toute condamnation de
soi a le visage secret d'une réhabilitation flatteuse et I'on ne se préoccupe guére de savoir ce
due vaut, au juste, cette réhabilitation.

« Slrement, nous dit Krishnamurti, I'esprit peut étre conscient de lui-méme lorsqu'une
partie de lui-méme n'entreprend pas de juger l'autre. C'est comme si vous considériez
objectivement ces arbres, ces plantes, ce rayon de soleil et ces ombres. La faculté de
critiquer, de juger, de choisir est absente. Il y a simple observation, recueillement ; on se
borne a voir les choses telles qu'elles sont, sans porter de jugement a leur égard. C'est la
véritable lucidité (awareness) qui survient quand I'esprit observe son propre fonctionnement...
comme vous observeriez un enfant en train de jouer, avec toutes ses absurdités et ses
hochets amusants : vous I'observez, vous étes amusé ou vous étes triste ; vous I'observez
sans aucune réaction intérieure. C'est une telle observation qui révélera a I'esprit ses propres
désirs, ses propres illusions, ses propres peurs. »

Ce texte décrit admirablement cette attitude d'observation silencieuse de nos états, sans
jugement, sans condamnation, que préconise Krishnamurti. Mais qu'est-ce donc que cette
attitude ? Ne correspond-elle pas a la véritable introspection qui est pure observation, pas
méme analyse, et que Lalande distingue expressément de I'examen de conscience ?
L'introspection que Krishnamurti écarte, et cela explique mes réserves annoncées sur I'emploi
qu'il fait de ce terme, ce n'est donc pas l'introspection authentique, telle que la définissent les
philosophes ou les psychologues, mais une introspection faussée qui veut étre une analyse
sur le vif ou qui se double d'un examen de conscience.

Il est bien vrai que l'introspection, telle que la pratiquent la plupart des gens, ne répond pas
a la définition théorique qu'en donnent les spécialistes. Au lieu d'étre la délicate et difficile
observation de soi qu'exigerait cette définition, elle tourne, généralement, a la dissection des
états vécus ou a I'examen de conscience d'inspiration morale ou religieuse auxquels la réduit,
et contre lesquels s'éléve Krishnamurti. C'est dire que ce dernier, bien qu'ayant tort en droit, a
raison en fait. Il traite correctement des attitudes réelles des individus, il prend dans le sens
qui leur est effectivement donné des mots qui avaient été formés pour un autre usage. Nous
voyons néanmoins, par cet exemple précis, avec quelle prudence il convient de considérer
son vocabulaire.

<

Dans la thérapeutique freudienne et, plus généralement, psychanalytique (qui vise
d'ailleurs d'autres objets, puisqu'elle se préoccupe de restaurer un moi dégradé, de lui rendre
un fonctionnement qui puisse étre socialement décent), on essaie de mettre a nu des éléments
inconscients en rusant, pour ainsi dire, avec une fonction d'arrét, de censure, dont on laisse
subsister le principe. Dans la maieutique de Krishnamurti, au contraire, on s'attaque
proprement a la fonction de censure elle-méme. On la rend superflue par une réorientation
totale du fonctionnement de I'esprit.

Il 'y a lieu de noter, toutefois, que I'abandon des formules répressives n'ira pas sans
susciter initialement de sérieux troubles. Comme le dit judicieusement Krishnamurti, la
discipline banale est comme un couvercle posé sur notre confusion. Quand nous le
soulevons, le bouillonnement intérieur s'intensifie. On ne perdra donc pas de vue qu'il n'est
pas question de jeter, sans plus, les disciplines communes par-dessus bord. Un tel rejet des
contraintes ne se laisse pas séparer d'une compléte remise en perspective de notre existence.
Si I'on se bornait a ce rejet, on ne ferait qu'aller au-devant de grands désordres et de grandes
illusions.



La guérison psychanalytique des troubles s'obtient en faisant retrouver par le malade
I'incident, le trauma qui fut a I'origine de ces troubles et qui est recouvert par une amnésie en
quelque sorte spécifique. Cet incident, avec toutes ses circonstances, doit remonter des
profondeurs de la mémoire du sujet. C'est-a-dire que le psychanalyste essaie de faire
récupérer au sujet une tranche de son passé qui a été littéralement escamotée. Le retour de ce
passé dans la lumiére de la conscience déclenche la crise libératrice ou, du moins, a quelques
chances de la déclencher. Dans un tel processus de guérison, ce qui est recherché, c'est donc
I'évocation ou plutét la réévocation formelle et matérielle de circonstances passées avec
toutes les singularités qui les authentifient.

Le processus libératoire préconisé par Krishnamurti est d'une tout autre nature. Il ne fait
aucun appel a la mémoire d'événements révolus. Il se fonde entierement sur I'expérience
présente, prise avec tous ses caractéres présents. On pourrait dire que la guérison
psychanalytique est périphérique, localisée, tandis que la régénération krishnamurtienne est
centrale. Peu importe, du point de vue de cette derniére, ce que furent, dans leur matérialité,
les incidents, les traumas qui ont marqué depuis notre naissance, le cours de notre destinée.
S'ils furent en effet des traumas, c'est en vertu méme de la maniére dont nous avons accueilli
les circonstances qui les ont produits, c'est en raison de ce principe ighorant sur lequel se
fondait alors et se fonde toujours notre interprétation des choses. C'est ce principe qu'il nous
faut dissoudre car, en le dissolvant, nous dissoudrons du méme coup toute la série de ses
conséquences. Ce qui a créé des troubles dans le passé, c'est une certaine illusion radicale
que nous pouvons saisir vivante dans notre présent immédiat. Point n'est besoin de
rechercher ce que fut le détail de ses manifestations de jadis. L'essentiel est de lui arracher
ses voiles dans ce moment ou hous sommes et ou elle vit.

Tout ce qui a survécu du passé est la, entre nos mains, dans l'aujourd'hui. Toutes nos
erreurs particuliéeres ne sont que les visages d'une erreur unique. Si nous frappons cette
hydre a la téte, tous ses tentacules dépériront a la fois. Ainsi, dans la conception de
Krishnamurti, le but poursuivi n'est pas, en remontant a leur source singuliére dans le temps,
de résoudre des difficultés spéciales, mais de détruire les fondements, toujours actuels, d'un
fonctionnement psychologique qui est a I'origine de toutes nos difficultés.

Certes, tout comme la technique psychanalytique, le processus libératoire exposé par
Krishnamurti conduit a des crises résolutoires. Mais ces crises ne sont pas intentionnellement
provoquées (en principe, du moins, car il semble que, dans ses rapports directs avec ses
auditeurs, Krishnamurti s'efforce, par son langage méme, de les déclencher). Elles surgissent
naturellement, elles sont amenées par le déroulement des faits quotidiens, par le devenir banal
des rapports humains. Krishnamurti lui-méme fut jeté dans une crise par la mort de son frére
et il n'avait pu ni souhaiter ni moins encore préparer un tel événement.

D'autre part, si les crises qu'envisage Krishnamurti résultent, bien évidemment, de nos
agissements passés, leur déclenchement n'est pas tributaire du rappel d'un événement
ancien. Il est amené par des faits proprement actuels, par des présences concrétes et non par
la présence d'un souvenir. Dans la résolution psychanalytique des troubles, la découverte -
ou, plus exactement, la redécouverte - du fait passé est occasion de crise tandis que, dans la «
technique » de libération proposée par Krishnamurti, la crise, déclenchée par des
circonstances présentes, devient, au contraire, occasion de découverte.

Ce n'est pas tout. La crise, telle que la concoit Krishnamurti, tout comme celle que les
psychanalystes cherchent a produire chez leurs malades, surgit bien a I'occasion de
probléemes particuliers, de situations particuliéres intéressant des secteurs déterminés de
I'existence, mais elle n'est pas, néanmoins, envisagée spécifiquement. Je veux dire que, pour
Krishnamurti, cette crise, qui releve apparemment de causes spéciales, n'est pourtant qu'une
expression particuliére d'un processus général de perturbation. Sa cause réelle est a chercher
dans la structure méme de la personnalité totale, et non dans un élément singulier de cette
structure, auquel on attribuerait un réle spécifique. Elle n'est selon lui, et tout I'art subtil et
déconcertant de sa dialectique consiste a nous le montrer, que I'effet local d'une aberration
qui se subordonne en permanence tous les éléments du psychisme individuel. Bien que se
rattachant a premiére vue a des démarches précises et relatives a un certain département des
activités humaines, on découvre, en elle en y regardant mieux, toute I'essence du processus
du moi. Les contradictions dont elle surgit ne sont qu'un reflet de la contradiction géante sur
laquelle repose ce vaste mécanisme. Ainsi, avec Krishnamurti, on se place d'emblée sur un
plan absolument général. A travers chaque fenétre particuliere qu'ouvre chaque crise, c'est
une totalité qui s'offre a notre regard. Nous sommes aux antipodes des conceptions
spécialistes : il n'y a plus de problémes proprement spéciaux relevant d'une étiologie spéciale,



mais des apparences spécialisées d'un probléme unique, des illustrations différemment
équivalentes d'une difficulté qui n'intéresse pas tel ou tel élément déterminé de notre étre
psychologique mais affecte, dans son principe méme, tout le fonctionnement de notre esprit.
Aucun de nos actes, aucune de nos expériences, ne se laissent séparer de I'ensemble de
notre vie. Dés que nous comprenons bien ce point, nous n'avons plus vraiment affaire a une
multitude de questions mais a une question solitaire, a laquelle nous ne pouvons alors
échapper, car nous savons que tout effort pour nous en évader ne ferait que nous remettre en
sa présence. En voulant la fuir, nous la retrouverions identique en essence, sous des atours
différents qui ont perdu le pouvoir de nous abuser. Nous avons percé a jour tous ses
déguisements, nous savons qu'il n'y a qu'elle et que force nous est de I'affronter dans un face-
a-face sans issue. Nous sommes au cceur du drame, et pourtant nous devenons soudainement
paisibles, parce que nous avons la certitude absolue qu'il n'y a plus rien d'autre a faire sinon
d'accepter l'inévitable. La peur se dissout par conscience de sa propre vanité et nous
atteignons a cette « tranquillité d'un malheur qui a épuisé toutes ses possibilités » (Joé
Bousquet). Ainsi, la perception que tous les problémes ne sont qu'un, la concentration de
toutes nos difficultés en une difficulté unique, dont nous ne pouvons plus éluder ni différer la
solution, nous conduit a une crise totale d'ou surgit une libération totale, et définitive. Ce
rassemblement lucide de tous les problémes, qui améne, a la faveur d'une crise unique, leur
dissolution simultanée, présente une supériorité manifeste sur les méthodes spécialistes qui,
prenant les problémes un a un, n'en finissent jamais de les résoudre, et méme n'en résolvent
aucun véritablement, parce que chacun est subtilement relié a tous les autres.

<

Krishnamurti, avons-nous dit, se propose d'amener en nous un changement de structure
psychologique, tandis que les psychanalystes se bornent a vouloir rétablir localement le
fonctionnement « normal » de notre structure actuelle. Ce n'est donc pas par hasard que le
processus libératoire envisagé par Krishnamurti se fonde sur des vues d'une absolue
généralité, tandis que la thérapeutique des psychanalystes présente un caractére de
spécialité. Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que la conception générale du processus du moi ne
puisse servir a I'occasion en psychothérapie. Au surplus, les recherches des psychanalystes
ne pourront manquer de mettre a jour certains aspects de cette conception générale. Et un
psychanalyste comme Jung a bien vu le caractére fondamental du jeu des oppositions en
psychologie.

On serait tenté de reprocher aux psychanalystes de s'évertuer a réduire des complexes
mineurs sans paraitre soupconner que le moi lui-méme, qu'ils s'efforcent de restaurer, n'est
qu'un complexe géant; d'épargner I'hydre-moi alors qu'ils bataillent contre ses probléemes
tentacules. Mais, d'une part, je me suis efforcé de montrer que la tache qu'ils ne sont
assignée, et qu'on pourrait dire complémentaire de celle de Krishnamurti, est défendable sur
son propre plan et, d'autre part, il y a lieu de noter que Jung a effectivement parlé du moi
comme d'un complexe présentant une identité et une stabilité exceptionnelles.

Il convient de remarquer que I'enseignement de Krishnamurti vise a créer un type d'homme
supérieur a celui qui passe communément pour « normal », tandis que la thérapeutique
psychanalytique se donne pour objet d'amener a la condition normale des étres qui se
trouvent au-dessous de cette condition. La synthése personnelle, chez les névrosés et, plus
encore, chez les psychosés, est trop fragile, trop faible, pour qu'on puisse espérer d'eux qu'ils
parviennent a cette vision synthétique de leurs difficultés a laquelle les convie Krishnamurti.
Les deux « techniques », celle de Krishnamurti et celle des psychanalystes, ne se situent pas
sur le méme plan, n'opérent pas aux mémes niveaux.



Chapitre 2

L'EXISTENTIALISME DE SARTRE ET SES RAPPORTS AVEC
L'ENSEIGNEMENT DE KRISHNAMURTI

Je n'ai pas la compétence qui me permettrait de parler de I'existentialisme en général et,
méme en me limitant a I'existentialisme de Sartre, qui constitue a lui seul une vaste synthése,
je ne pourrai qu'en évoquer, bien sommairement, quelques aspects. Je ne m'intéresse
d'ailleurs pas aux doctrines philosophiques en tant que telles ; je n'ai aucune ambition d'en
acqueérir le genre de connaissance que recherchent les érudits. Je ne les considére qu'en tant
qu'elles ont des rapports avec ce probléeme psychologique central qui fait I'objet des
méditations de Krishnamurti et de mes propres études.

Il est a peine besoin de dire qu'en une matiére aussi subtile, aussi déroutante pour les
spécialistes eux-mémes, que la pensée de Sartre, je ne saurais prétendre a aucune
infaillibilité, ni méme a une exactitude rigoureuse. Je vous demande expressément toute votre
indulgence'.

Si, comme je l'ai dit, il ne m'est pas possible d'aborder I'examen de tous les
existentialismes, je voudrais néanmoins marquer la tendance de I'existentialisme en général et
je crois que je ne saurais mieux faire pour cela que de vous citer un texte ou M. Le Senne
caractérise, trées heureusement me semble-t-il, cette tendance:

« Retour a l'existence comme elle nous est donnée, sentiment croissant de la vanité qui
peut s'insinuer dans les doctrines méme séveéres, mesure de la distance entre les abstractions
théoriques et I'expérience concréte, bref, besoin de considérer I'existence en face, comme elle
est vécue et de penser sur elle avec efficacité, voila justement quelques-uns des traits qui se
rassemblent dans I'existentialisme ou la philosophie existentielle. »

Ainsi l'existentialisme est un retour vers le concret, un effort vers I'observation non
prévenue des étres, saisis dans leur singularité vivante et non en tant que représentants d'un
type. Ce n'est pas a dire que I'existentialisme entende se cantonner dans une attitude
descriptive, dans la recherche pure et simple du pittoresque. Non, il se propose a partir du cas
particulier d'atteindre des formes générales. Par exemple, de I'analyse d'un désir effectivement
éprouvé, il s'efforcera de dégager la signification et la structure de tout désir. Mais il ne
versera pas dans l'erreur de vouloir penser le concret en fonction de théories générales. I
interrogera directement les étres et les choses, comme la science expérimentale interroge la
matiére. Il n'essaiera pas de les inventer. Mais, dans son effort pour atteindre ce qu'il y a
d'original, d'unique dans I'expérience individuelle, il arrivera au philosophe existentialiste de
se rencontrer avec le littérateur ou, mieux, de créer lui-méme une littérature quelque peu en
marge de la littérature usuelle. Les situations et les analyses de cette littérature, comme le dit
justement M. Foulquié, « nous étonnent par le sentiment simultané qu'elles provoquent en
nous de n'avoir jamais rien lu de semblable et néanmoins d'avoir vécu, sans nous en rendre
compte, quelque chose d'analogue ou de pouvoir le vivre ».

Sartre, par exemple, essaiera de nous communiquer la notion vive de I'existence des
choses en faisant dire au héros de son roman « La Nausée » :

« J'étais assis tout a I'heure au jardin public. La racine du marronnier s'enfoncait dans la
terre juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots
s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, les faibles repéres que les
hommes ont tracés a leur surface. J'étais assis, un peu vo(té, la téte basse, seul en face de
cette masse noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait peur. Et puis, j'ai eu cette
illumination.

« Ca m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que
voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se proménent au bord de la
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mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux: « La mer est verte, ce point blanc,
la-haut, c'est une mouette », mais je ne sentais pas que ¢a existait, que la mouette était une «
mouette existante » ; a I'ordinaire I'existence se cache, elle est la autour de nous, en nous, elle
est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche
pas. »

Qu'est-ce a dire, sinon que Roquentin découvre I'existence de cette racine en dépouillant la
perception qu'il en a de toute signification humaine ? Comme il le dira lui-méme un peu plus
loin, c'est quand il cesse de faire des choses un décor de sa vie, un instrument de son action
ou un élément de ses classifications intellectuelles qu'il s'éveille au sentiment de leur
existence propre, de leur existence en soi, hors des catégories humaines. Et il est comme
effrayé par cette présence qui, d'étre déshumanisée, lui apparait inhumaine. Il a la révélation
que la racine qu'il contemple fait partie d'un univers a elle, hors de I'univers humain, qu'elle
échappe au filet dans lequel I'activité ou la pensée des hommes avait tenté de I'enserrer et
qu'elle se referme sur elle-méme pour vivre une vie inaccessible. Cette racine, contemplée par
Roquentin sous ce jour, est le type méme de cet existant en soi, de cet « en-soi » que nous
retrouverons a chaque pas dans la philosophie de Sartre. Dans cette philosophie ou, si I'on
veut, dans cette ontologie, I'en-soi est I'étre méme, I'étre plein, massif, identique a lui-méme,
fermé sur lui-méme, sans rapport avec quoi que ce soit d'autre, au-dela de toute définition
extérieure.

Cet en-soi est ce qu'il y a de plus solide dans la vision sartrienne des choses et cependant
cette solidité absolue est en méme temps pour Sartre contingence absolue. Qu'est-ce a dire ?
Les philosophes disent d'un étre qu'il est contingent lorsque son existence présente un
caractére non nécessaire, un caractére fortuit, accidentel. Pour Sartre, I'en-soi, fondement de
tout, est lui-méme sans fondement propre. Il est la sans raison, il est absurde, en ce sens qu'il
ne peut étre déduit. Il est sans explication. Les gens du commun s'étonnent de telle ou telle
particularité insolite qui s'offre a leur contemplation mais pour le philosophe I'existence méme
est la plus mystérieuse de toutes les données. On explique a partir d'elle, mais elle est
inexplicable. En ferait-on le présent d'un Dieu qu'il resterait encore a expliquer la présence
méme de ce Dieu. Nous expliquons I'état du monde aujourd’hui par I'état du monde hier, mais
ce mode d'explication nous engage dans une régression infinie ou toute pensée se perd,
découvre sa radicale impuissance. Personne ne peut nous expliquer pourquoi les choses sont
ce qu'elles sont, ni déduire leur disposition actuelle. Personne ne peut donner la raison ultime
de notre rassemblement dans cette pieéce et de mon propos. C'est la un point majeur de la
vision de Sartre: I'absurdité de tout, que I'on nommerait peut-étre plus justement l'irrationalité
fonciére de tout. « Cette racine, nous dira Roquentin, existait dans la mesure ou je ne pouvais
pas I'expliquer. »

Par le truchement dudit Roquentin, Sartre s'est efforcé de nous dire le sens qu'il donnait a
I'existence des choses. Mais quel sens donner maintenant a I'existence de I'homme ? Chose
étrange, dans la philosophie sartrienne, la réalité humaine apparait comme un vide, comme un
néant. Le néant occupe d'ailleurs dans la pensée de Sartre une place éminente. Et ce n'est pas
pour rien que I'ouvrage principal de notre auteur s'appelle « L'Etre et le Néant ». Mais que faut-
il entendre au juste par « néant » ?

Si paradoxal que cela soit, le néant a beaucoup préoccupé les philosophes. Bergson, et
d'autres avec lui, avaient pensé réduire le néant a la consistance d'une négation. C'est-a-dire
qu'ils avaient voulu en faire un moyen de classification, un moyen de répartir les choses en
choses qui sont comme ceci et en choses qui he sont pas comme ceci. Mais ni Sartre ni son
devancier en existentialisme, Martin Heidegger, ne I'entendent de cette oreille. Pour eux, ce
n'est pas I'existence de la négation, comme forme logique, comme forme de jugement, qui a
soulevé un probléme illusoire du néant, c'est I'existence méme d'un certain sens du néant qui
a conduit a la forme logique que nous appelons négation.

Vous me direz qu'il est absurde d'attribuer une existence positive au néant. Sartre n'est pas
le dernier a le dire, et méme il reprend vertement Hegel d'avoir placé le non-étre sur le méme
plan que I'étre. Le néant pour Sartre, ne peut étre que postérieur a I'étre, ne se laisse
concevoir que comme une certaine négation d'un étre préexistant. Il ne peut étre qu'une sorte
de creux au sein de I'étre. Cela n'empéche pas que, selon notre auteur, il y ait une certaine
expérience humaine du néant, concu comme une fissure, une faille dans la plénitude de I'étre
ou encore comme une sorte de fléchissement, d'abaissement de I'étre.



Supposons, nous dit Sartre, que je cherche quelqu'un dans un café. Relativement a I'image
de I'étre que je cherche, image intensément présente a mon esprit, le café et ses occupants,
qui constituent en soi un plein d'étre, vont se « néantiser », c'est-a-dire s'organiser en une
sorte de fond indistinct sur lequel je m'attends a voir s'enlever I'objet privilégié de ma quéte.
Cette « néantisation » ne détruit pas les existants, elle les réduit, selon le mot de Sartre, a
n'étre plus que I'objet d'une attention purement marginale. lls se diluent POUR MOI dans une
sorte de brouillard indifférencié, mais ils ne sont pas atteints dans leur étre propre par la
maniére dont je les envisage. On le voit, « néantir », ce n'est pas anéantir. Mais, pour Sartre,
cette faculté de néantir, de sécréter un néant, est caractéristique de I'hnomme, de la réalité
humaine. Et la plus haute expression de cette faculté est I'opération par laquelle I'homme se
rend présent a lui-méme.

L'homme est, en effet, I'étre conscient de soi. Cela signifie qu'il peut se connaitre. Mais
comment peut-on se connaitre sans se mettre a distance de soi ? La connaissance suppose
un écart entre ce qui connait et la chose connue. Un étre coincidant totalement avec soi,
écrasé sur soi, comme un visage contre un miroir, ne peut pas se connaitre. Il ne peut qu'étre.
C'est la condition de ce que Sartre appelle I'En-soi. Mais I'hnomme, qui se connait lui-méme, qui
existe pour lui-méme, doit recéler en son étre une sorte de fissure. Je dis bien fissure, car la
distance entre le moi connaissant et le moi connu est une distance vide, puisque le premier
moi est identique au second. En d'autres termes, moi connaissant et moi connu sont séparés
par rien, par ce néant qui disjoint I'étre sans présenter lui-méme de consistance. Le moi est
comme fendu par ce coin insubstantiel. Nous saisissons-la, par excellence, le néant sartrien.
Et aussi I'ambiguité fondamentale de cette réalité humaine, qui existe pour elle-méme, et que
Sartre appelle le Pour-Soi. Ce Pour-Soi, en raison de son intime et mystérieuse désagrégation,
est comme décollé de lui-méme. Il ne coincide pas vraiment avec lui-méme. Il n'est pas ce qu'il
est, nous dit Sartre, et il est ce qu'il n'est pas. Ainsi, a la plénitude massive et sans fissure de
I'En-Soi, s'oppose l'intériorité béante du Pour-Soi, de I'étre qui secréte son propre néant.

Je m'excuse d'avoir a ce point insisté sur des notions d'un accés quelque peu difficile.
C'est qu'elles sont véritablement le pivot de la construction sartrienne. J'ajoute que, pour
Sartre, non seulement un vide est installé au sein de I'étre conscient, mais encore la
conscience elle-méme se réduit a un vide. Cette derniére conception, d'ailleurs, Sartre I'a
empruntée a Husserl, pour qui toute conscience est conscience DE quelque chose. Cela
signifie (je cite Sartre) qu'il n'est pas de conscience qui ne soit POSITION d'un objet
transcendant ou, si I'on préfére, que la conscience n'a pas de « contenu ». Ainsi connaitre,
pour la conscience, c'est poser un objet hors d'elle-méme (ce qu'exprime le terme «
transcendant », qui reparait souvent dans I'ontologie existentialiste). Cela revient a dire que la
conscience ne cesse pas d'étre vide, que tout ce qu'elle saisit, elle le saisit comme n'étant pas
elle-méme. Le Pour-Soi constitue son étre en niant qu'il est I'étre qu'il percoit ou dont il est
conscient.

Cette conception occidentale et moderne fait curieusement penser a un vieux texte indien:
« L'étre qui existe par lui-méme nous a donné des sens percés vers l'extérieur; c'est pourquoi
I'homme percoit le monde qui est hors de lui et non pas I'atman qui est en lui. » On ne peut
s'empécher d'évoquer aussi ce Témoin éternel du Vedanta qui n'est aucune des choses qu'il
contemple.

Faut-il tellement s'étonner, au surplus, que la conscience ne saisisse rien d'elle-méme ?
« L'eeil ne se voit pas lui-méme », a dit un penseur indien. De méme concoit-on qu'un fleuve
puisse remonter son propre cours ? La conscience qui veut se saisir elle-méme est pareille a
un projecteur qui voudrait éclairer son propre foyer. Mais de quelque fagcon qu'on oriente la
lumiére, la source est toujours en arriére des rayons projetés. Vouloir étreindre la conscience
comme une chose, comme un objet, est une aberration. En voulant se retourner sur elle-
méme, la conscience brise son propre mouvement et ne découvre que son propre passé,
immobilisé. Quand nous croyons atteindre notre conscience vive, dans son jaillissement
immédiat, nous n'atteignons que le souvenir, la trace de sa vivacité antérieure. « Il vous est
impossible, dit profondément Krishnamurti, de « connaitre » quelque chose de réellement
vivant. Vous ne pouvez « connaitre » que quelque chose qui est passé. Vous ne pouvez
analyser, « connaitre » votre pensée Krishnamurti que lorsqu'elle n'est plus ». C'est bien,
d'ailleurs, ce que découvre Sartre. Quand il dit que le Pour-Soi « n'est pas ce qu'il est », il veut
dire que le Pour-Soi ne cesse pas de se détacher de son propre passé dans I'acte méme de le
saisir.



Je disais a l'instant que la notion de néant était la clef de la doctrine de Sartre. Je voudrais
montrer ici clairement ce point. Quand je saisis mon passé, quand j'en fais le tour, pour ainsi
dire, je le détache de moi pour le bien voir. Je cesse donc de coincider avec lui, je mets entre
lui et moi ce « manchon de néant » qui me préserve de sa contamination. Or, mon passé est
un donné plein. A I'opposé de moi, c'est-a-dire du Pour-Soi que présentement je suis, il est ce
qu'il est, il est irrévocable, identique a lui-méme, comme I'En-Soi. C'est un En-Soi qui fait
partie du monde. Il tend a me déterminer a étre ce qu'il est. Il est le pont par lequel causalité et
déterminisme s'efforcent d'enchainer mon présent. Il tend a m'obliger a étre encore ce que j'ai
été. Mais le fait méme que je puisse tenir mon propre passé a distance, dans I'acte méme de le
connaitre, constitue la preuve, aux yeux de Sartre, que je me libére de ce passé, que je me
soustrais a son influence en sécrétant entre lui et mon étre présent une barriere de néant.
C'est sur cette possibilité mystérieuse qui est nétre de tenir nos propres états a distance de
nous, dans le fait méme de les connaitre, que Sartre fait reposer le fondement de cette liberté
perpétuellement disponible qui est I'une des maitresses notions de sa doctrine. Dans I'acte
méme de dire « Je suis cela », nous cessons de I'étre, dit Sartre. En effet, ajoute-t-il, quand
nous disons « étre cela » nous entendons I'étre sur le mode de I'en-soi, comme une chose.
Mais le Pour-Soi ne peut étre I'En-Soi, la conscience n'est pas chose. Tout ce qui est chose,
tout ce qui est connaissable est en dehors d'elle. Et cependant la conscience aspire a la
tranquillité, a I'identité profonde de I'étre en soi. Elle voudrait exister comme I'en-soi. Elle
cherche a atteindre un en-soi d'elle-méme qu'elle | situe dans un futur. Elle n'est pas ; elle a
a étre. Ou plutot, nous dit Sartre, elle est ce qu'elle n'est pas, parce qu'en un sens, elle est déja
cet étre futur qu'elle aspire a étre et qui, lui-méme, aspire en quelque sorte son étre présent.

Il est facile, dés lors, de pressentir comment, dans I'édifice de Sartre, le pouvoir qu'a le
Pour-Soi de se tenir a distance de soi deviendra la source de la temporalité, c'est par le Pour-
Soi que le temps arrive dans le monde.

Sartre nous montre que I'ambition du Pour-Soi ce serait d'étre en-soi, d'atteindre a la
plénitude absolue, a I'identité de la chose, sans cesser néanmoins d'étre Pour-Soi. En d'autres
termes, 'homme voudrait étre en méme temps soi-méme, complétement soi-méme, et
conscient de lui-méme. Il voudrait coincider avec soi tout en restant conscient de soi. Mais
c'est impossible, énonce Sartre, puisqu'il n'est pas de conscience de soi qui n'ait pour rangon
une désintégration, une fissuration, une décompression de I'étre. Cette impossibilité signifie
du méme coup pour Sartre I'impossibilité du Dieu théologique, celui-ci n'étant que le mirage
d'un En-Soi qui serait simultanément Pour-Soi.

« A l'inverse des philosophes qui considérent généralement le pouvoir de se rendre présent
a soi comme nécessaire a la plénitude de I'étre, M. Sartre, nous dit Foulquié, voit dans la
conscience une dégradation de I'étre : c'est une maladie de I'étre, « le ver dans le fruit ». Il
n'est pas difficile de reconnaitre dans la thése sartrienne de I'impossibilité d'étre soi, en
restant conscient de soi, l'affirmation méme qui est au centre de I'enseignement de
Krishnamurti.

A partir des notions essentielles que j'ai essayé de mettre en lumiére, et qui sont le
fondement véritable de son ceuvre, Sartre utilisant toutes les ressources d'une rare
pénétration psychologique et d'une dialectique étourdissante, a construit cette somme, ce
monument de I'existentialisme dit athée qu'est « L'Etre et le Néant ». Si ce que j'ai dit jusqu'a
présent a pu vous paraitre aride, la difficulté de mon exposé est bien mince en comparaison
de celle que présente pour un lecteur, méme quelque peu spécialiste, la lecture de I'ouvrage
majeur de Sartre. A titre de curiosité, et sans vouloir les commenter, je citerai les définitions
que donne Sartre du Pour-Soi et de la mauvaise foi :

« Le Pour-Soi est un étre pour qui son étre est en question dans son étre en tant que cet
étre est essentiellement une certaine maniére de NE PAS ETRE un étre qu'il pose du méme
coup comme autre que lui. »

« Fuyant par le « non-étre-ce-qu'on-est » I'en-soi que je ne suis pas, sur le mode d'étre ce
que l'on n'est pas, la mauvaise foi, qui se renie comme mauvaise foi, vise I'en-soi que je ne
suis pas sur le mode du « n'étre-pas-ce-qu'on-n'est-pas ».

Je voudrais maintenant sortir de ces abstractions ou, si vous préférez, de cette dialectique
dont j'ai cru devoir vous indiquer le principe - parce qu'il est le principe méme de la
construction sartrienne - et tenter de traduire les conclusions de Sartre dans un langage plus
familier et plus accessible.



La réalité humaine, le Pour-Soi n'est rien, mais c'est par ce rien que tout existe, c'est par ce
néant qu'il y a un monde. On saisit la cet aspect constructif du néant dont parle Heidegger et
cette primauté de la conscience qu'on oublie assez souvent de mettre a I'actif de Sartre.

L'en-soi est trop identique a soi, trop pleinement soi ou, si I'on veut, pour user d'une
formule pittoresque de Sartre, trop empéaté en soi pour pouvoir sortir de soi, se placer devant
soi et constater sa propre existence. En d'autres termes, c'est par le Pour-Soi que I'En-Soi
existe. Réduit a lui-méme, ce dernier n'est qu'inconscience et ténébres, muré dans une
coincidence avec soi qui exclut tout rapport aussi bien avec soi qu'avec autrui. Les en-soi,
précisément parce qu'ils sont parfaitement eux-mémes et bloqués en eux-mémes, s'ignorent
mutuellement. L'encrier ne sait rien de la table, et réciproquement. C'est le Pour-Soi qui les
saisit I'un et I'autre comme constituants d'un monde et les met en rapport. De ce point de vue,
le Pour-Soi, bien que n'ajoutant rien aux choses, fait qu'il y a des choses, il est le créateur du
monde. Cependant, quand il se tourne vers son passé, il découvre du méme coup le passé du
monde et se voit lui-méme comme un produit de ce passé du monde.

On voit par la comment la doctrine de Sartre, tout en constituant a certains égards un
réalisme, apparait a d'autres égards comme une philosophie de la subjectivité, philosophie qui
pourrait faire sienne I'assertion de Krishnamurti: « C'est dans la subjectivité de I'individu que
I'objet, en réalité, existe », si I'on veut bien ne pas voir dans cette assertion une profession de
foi solipsiste.

Considérons maintenant I'aventure du Pour-Soi qui s'apparait a lui-méme comme jeté
inexplicablement dans ce monde inexplicable, dont il est paradoxalement le créateur. Au
regard de Sartre, il n'y a d'ailleurs pas d'autre créateur, pas de divinité qui, ayant faconné le
monde, pourrait nous révéler le pourquoi de ce monde et de nous-méme et, par la, fournir une
sorte de mode d'emploi de sa création. Dieu, nous a dit Sartre, est contradiction essentielle.

Ainsi, dans la conception sartrienne, tout est hasardeux et gratuit. Chaque en-soi, enfermé
en lui-méme, ne faisant pas société avec les autres en-soi, est, pour ainsi dire, de trop, dans
son isolement total. Il ne peut s'attribuer ni réle ni fonction, il est la pour rien,
irrémédiablement inutile. Tout est la, sans explication et donc sans justification. Il n'y a pas un
plan du monde que I'homme pourrait connaitre, auquel il serait invité a se conformer et par
lequel sa présence et ses déterminations se trouveraient justifiées. Il n'y a au-dessus de lui
aucun univers de valeurs préétablies qu'il pourrait espérer découvrir. Et, en lui-méme, il ne
parvient ni a se saisir ni a se définir.

Les philosophes appellent essence ce par quoi un étre est ce qu'il est, 'ensemble des
caractéres qui permettent de le déterminer. Dans la conception platonicienne du monde,
reprise par beaucoup de systémes postérieurs, il existait une essence préalable de chaque
étre et la naissance d'un étre particulier n'était que I'événement par lequel cette essence
préalable se réalisait, venait a I'existence concréte. Par exemple, avant d'étre comme monde
concret, comme univers manifesté, le monde était comme projet dans I'esprit de son créateur
divin. Exactement comme le projet d'une maison est dans I'esprit de son architecte avant
d'apparaitre comme une construction effective. On peut donc dire que chez tous les étres qui
ne se font pas eux-mémes, chez tous les étres faconnés, I'essence précéede I'existence, I'idée
de la chose devance le fait de la chose. Ou encore, tous les développements sont contenus et
prévisibles dans le germe, comme pour la plante dont le destin est déja réglé dans la graine
dont elle va surgir. Mais ce qui est vrai des choses, des en-soi, n'est pas vrai de I'homme,
nous dit Sartre. Le Pour-Soi n'est pas une réalité constituée d'avance, il n'est que projet de lui-
méme. Il lui incombe de s'édifier lui-méme, de se donner a lui-méme, instant par instant, sa
propre signification et sa propre valeur. En lui I'existence précéde I'essence. C'est I'un des
traits centraux de I'existentialisme en général que ce primat de l'existence sur I'essence.
L'homme est d'abord, nous dit Sartre, et, ensuite, il se fait ceci ou cela. Certes, il ne peut
s'empécher d'étre homme, mais il dépend de lui d'étre cet homme-ci plutét que cet homme-I3,
de définir son essence individuelle. Cette essence ne lui est pas donnée et il n'y a aucun
systéme de valeurs absolues sur lequel ou d'apres lequel il puisse la modeler. Le ciel est vide
et I'homme est laissé a lui-méme. Sartre ferait, je crois, volontiers sienne la parole de
Krishnamurti disant que c'est la grandeur et la gloire de 'hnomme qu'il ne puisse étre sauvé par
nul autre que par lui-méme.



On a souvent reproché a Sartre d'avoir donné de I'homme une image répugnante, d'avoir
mis cruellement a nu tout ce qu'il y a en lui de calcul, de bassesse, de lacheté et de perversité.
Son brutal réalisme a heurté violemment des esprits qui se faisaient d'eux-mémes et d'autrui
un portrait flatteur. Je ne cherche pas a nier qu'en ce qui me concerne, les peintures que nous
fait Sartre de maints personnages de sa littérature ou de son théatre, me causent un malaise
insurmontable. Et la trés large diffusion de pareilles peintures me parait appeler de sérieuses
réserves. Je ne saurais toutefois oublier qu'une conception trop idéalisée de 'homme ne va
pas non plus sans de graves périls. Il y a des limpidités trompeuses et Krishnamurti lui-méme
a plus d'une fois parlé de la nécessité de remuer la vase profonde de cet étang que nous
sommes et dont la fausse transparence au voisinage de la surface, dans les moments de
repos, nous abuse. Il y a des gens qui ne savent pas pourquoi ils prennent tant d'intérét a lire,
dans les journaux qui vont complaisamment au-devant de leur curiosité, le récit détaillé des
crimes des autres. Et, pour I'avenir du monde, il serait bon qu'ils le sachent; il serait bon qu'on
leur fasse découvrir qu'ils sont en puissance ces criminels mémes aux exploits desquels ils
accordent une si malsaine attention; il serait bon qu'ils appellent enfin par son nom la trouble
satisfaction qu'ils retirent de leurs lectures. Comment peut-on se délivrer de ses poisons
intimes si on ne les a pas d'abord reconnus et inventoriés ? C'est en prenant conscience de
notre propre inhumanité que, paradoxalement, nous commencons a devenir humains.

Ce n'est pas tout. Ceux qui auront la patience de lire Sartre, de trés prés, auront le
sentiment qu'il n'abaisse I'homme qu'en apparence par les descriptions qu'il en fait. Et je ne
parle pas ici de I'occasion que Sartre fournit a son lecteur de s'affranchir de ses tares en lui en
révélant I'existence. Non, il y a bien plus que cela dans la pensée de Sartre. Il y a I'idée d'une
noblesse de I'homme qui se révéele au cceur méme de ce que nous sommes tentés d'appeler, a
la légére, sa bassesse et sa cupidité. Bien significatives sont a cet égard les lignes que Sartre
écrit en maniére de conclusion morale a l'exposé qu'il nous fait de sa psychanalyse
existentielle: « La psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous livre le
sens éthique des différents projets humains; elle nous indique la nécessité de renoncer a la
psychologie de l'intérét, comme a toute interprétation utilitaire de la conduite humaine, en
nous révélant la signification IDEALE de toutes les attitudes de I'homme. Ces significations
sont par dela I'égoisme et [l'altruisme, par dela aussi les comportements dits
DESINTERESSES. L'homme se fait homme pour étre Dieu, peut-on dire, et I'ipséité, considérée
de ce point de vue, peut paraitre un égoisme ; mais précisément parce qu'il n'y a aucune
commune mesure entre la réalité humaine et la cause de soi qu'elle veut étre, on peut tout
aussi bien dire que 'homme se perd pour que la cause de soi existe. On envisagera toute
existence humaine comme une passion, le trop fameux « amour-propre » n'étant qu'un moyen
librement choisi parmi d'autres pour réaliser cette passion. » Et encore : « Toute réalité est
une passion, en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder I'étre et pour constituer du méme
coup I'En-Soi qui échappe a la contingence en étant son propre fondement, I'Ens causa sui,
que les religions nhomment Dieu. Ainsi la passion de I'homme est-elle inverse de celle du
Christ, car I'homme se perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais I'idée de Dieu est
contradictoire et nous nous perdons en vain; 'hnomme est une passion inutile. »

Inutile, peut-étre, mais assurément grandiose et qui lui fait honneur. Ces textes de Sartre
ont un accent étrangement sacrificiel et religieux, au sens le plus traditionnel de ce dernier
terme.

Je suis d'accord avec Sartre quant a I'impossibilité ou se trouve le Pour-Soi d'étre a la fois
pleinement soi et conscient de soi. Sur ce point, a mon sens, Sartre a vu profond et mis a jour
une vérité premieére, dont les hommes mettront longtemps a se persuader. Est-ce a dire que la
condition de I'homme soit totalement désespérée, qu'il n'y a de place que pour I'échec ? Je ne
le crois pas. Car, ce qui est au principe méme de I'échec du Pour-Soi, c'est sa volonté d'étre
quelque chose. Et cette volonté s'alimente du sentiment qu'il a d'étre présent a lui-méme. Mais
ne peut-on étre conscience sans étre conscience de soi, j'entends conscience réflexive, qui
cherche a se prendre elle-méme pour objet ? Dans ce cas, le sujet cessant de s'apparaitre a
lui-méme, peut devenir pleinement soi sans cesser d'étre conscient. Je veux dire d'étre
purement conscient. C'est la me semble-t-il le sens méme de la libération krishnamurtienne.
La contradiction cesse parce que le moi a cessé, et le Pour Soi, pour parler comme Sartre,
devient fluidité totale, se déprend totalement de sa condition visqueuse. Cette réalisation,
nous dit Krishnamurti, ne peut étre obtenue généralement que dans un paroxysme de détresse
et de solitude. N'est-ce pas ce que pressent Sartre quand il nous dit que la vie authentique,
c'est-a-dire la vie de I'étre qui réalise, qui assume pleinement sa liberté, commence au-dela du



désespoir ? C'est cette vie authentique qui est aussi, aux yeux de Sartre, la vie véritablement
morale. Krishnamurti disait récemment: « La vie recherchée positivement, en termes du moi et
du mien, contient conflit et destruction. Lorsqu'on met fin a ce non-vouloir positif, agressif, la
conscience de la peur, de la mort, du néant apparait. Mais si la pensée peut s'élever au-dessus
de cette peur, la dépasser, alors il y a I'ultime réalité. » N'y a-t-il pas dans I'ceuvre de Sartre une
description de cette conscience de peur, de mort, de néant, qui vient au moi lorsqu'il réalise
son essentielle contradiction ? Les ténébres de Sartre ne sont-elles pas le seuil d'une
condition lumineuse ? Ajoutons que Sartre, dans la logique méme de son analyse, s'éléve a la
conception d'un amour qui serait pur engagement sans réciprocité attendue, qui serait libre
don et s'interdirait d'aliéner la liberté d'autrui, de transformer autrui en chose. C'est la
conception méme que Krishnamurti nous propose de I'amour.

Une critique de la conception sartrienne qui se voudrait radicale, se devrait, je pense, de
rechercher comment surgit cette distance a soi-méme qui est impliquée dans la conscience de
soi et aurait a établir dans quelle mesure I'intuition que nous avons de cette distance, de ce
recul, constitue la preuve valable, la garantie certaine d'une liberté sans limite. Elucider ce
point serait une entreprise qui ne le céderait guére, en envergure, a I'entreprise méme de
Sartre.

J'estime avec M. Troisfontaines que Sartre s'aventure quelque peu lorsqu'il érige son en-
soi en absolu et le coupe de toutes relations. Et qu'il s'aventure encore davantage en affirmant
que cet en-soi est hon-conscient, inerte et massif, simplement parce qu'il est autre que notre
conscience. Certes, hous imaginons mal que I'encrier, dont I'unité est d'ailleurs purement
artificielle, se pose des questions a son propre sujet, mais il se peut que notre imagination soit
courte. Si I'encrier n'a pas d'unité naturelle, il n'en va pas de méme des atomes qui le
constituent, et nous n'avons aucune preuve certaine que ces atomes soient totalement dénués
d'une forme au moins obscure de conscience individuelle. J'ajouterai que la plénitude de
I'encrier ou de la chaise n'est, au regard du physicien moderne, qu'un vide quasi absolu. Et je
ne puis m'empécher de voir, dans la fagon dont Sartre considére les en-soi, une réminiscence
d'un réalisme naif, préscientifique, une sorte de remise en vigueur de ce mythe de la
substance dans lequel Sartre ambitionne précisément de ne pas verser.

Je ferai observer encore que si la conscience est un néant au regard de I'en-soi, il ne
s'ensuit peut-étre pas qu'il faille voir en elle un néant absolu. La ou Sartre découvre un vide,
les Hindous - le texte que j'ai cité plus haut en témoigne - voient une supréme réalité au-dela
des formes, c'est-a-dire au-dela de la manifestation.

Quoi qu'il en soit, je tiens personnellement Sartre pour un penseur d'une exceptionnelle
envergure, capable de soutenir la comparaison avec les plus grands philosophes du passé. Et
ses adversaires, aux prises avec le formidable écheveau de pensées que constitue son
ouvrage « L'Etre et le Néant », auront assurément du fil a retordre.

Je me disais derniérement que la raison n'a qu'un réle modeste, mais précieux: celui d'étre
le balayeur qui balaie devant la porte de I'infini. Je crois que ce role est aussi celui de Sartre et
que ceux qui I'accusent de ne projeter que poussiére et gravats ne réalisent pas que si son
ceuvre parait tellement acre, c'est parce qu'elle constitue une prodigieuse liquidation de
valeurs qui sont mortes et que, par distraction, hous continuions de presser sur notre coeur
comme si elles avaient encore été vivantes.



Chapitre 3

KRISHNAMURTI ET LA PENSEE CONTEMPORAINE

Krishnamurti est sans doute I'homme le plus simple et le plus indéchiffrable que j'aie
jamais rencontré. Il me parait aussi divers, aussi paradoxal et déconcertant que la vie elle-
méme, cette vie aux mille visages qui nous entoure et ne cesse de nous surprendre, de faire
pénétrer en nous, par tous nos sens, ses énigmes insistantes et apparemment insolubles.

Si donc je tiens a dire, d'emblée, que je ne prétends pas savoir ce qu'est, dans sa réalité
ultime et intime, cet homme étonnant, ce n'est pas feinte modestie: c'est I'expression d'une
conviction sincére. Et, quand il m'arrivera de lui attribuer telle ou telle attitude, on devra
comprendre que j'entends seulement dire que cette attitude me parait étre la sienne, pour
autant que j'en puisse juger par ceux de ses écrits ou de ses actes qui sont parvenus a ma
connaissance. Et je ne saurais trop engager le lecteur a se faire lui-méme une opinion en se
reportant aux nombreux textes de Krishnamurti qui ont déja paru, et a ceux qui pourront
paraitre.

Je me dois également de souligner qu'on devra donner a l'expression « pensée
contemporaine », qui apparait dans le titre de cette étude, une signification modeste. Pour
pouvoir parler avec une compléte pertinence de la pensée contemporaine, il faudrait avoir lu et
analysé une montagne de livres, il faudrait posséder une érudition et une capacité critique qui
ne sont pas miennes. Je devrai donc me restreindre a parler, a mes risques et périls, des
rapports entre Krishnamurti et ce que j'ai pu connaitre ou saisir de la pensée contemporaine.

Mais, alors méme que, de la sorte, j'aurai honnétement circonscrit la portée de mon exposeé,
il n'en restera pas moins trés imprudent. Non seulement parce que je ne puis me flatter d'avoir
une connaissance certaine, infaillible et compléte de la pensée de Krishnamurti, mais encore,
et peut-étre surtout, parce qu'il est malaisé, sinon téméraire, d'établir un rapport entre la
pensée contemporaine et quelque chose qui parait bien n'étre pas de son ordre.

Si la pensée contemporaine est bien, en effet, une pensée, c'est-a-dire une organisation ou
un mouvement de concepts, d'idées, de représentations, il n'est aucunement certain qu'il en
soit de méme de I'expérience intérieure qui est a I'origine du message de Krishnamurti. Il
pourra m'arriver néanmoins d'appeler « pensée » une telle expérience, mais c'est parce qu'il
est impossible d'inventer un nouveau langage.

Ce que Krishnamurti représente, a mon sens, c'est bien plus une maniéere d'étre ou de vivre
qu'une formule de pensée, une construction doctrinale. On pourrait parler d'un mode
d'appréhension des choses par la conscience. Et I'on serait tenté de dire de ce mode qu'il est
a la fois le couronnement de la pensée commune et son abolition, ou, tout au moins, sa
suspension profonde. On peut I'envisager comme une opération de la conscience qui se
situerait au-dessus et au-dela de la pensée qui nous est familiere, comme une sorte
d'aboutissement méconnaissable de nos démarches habituelles. Une telle opération, qui
semble avoir perdu tout caractére discursif, pourrait passer pour le résultat d'une sorte de
télescopage, par lequel les processus inductifs ou déductifs qui sont nétres, vidés du temps
interstitiel qui s'introduisait entre leurs moments successifs, se trouveraient contractés en
une évidence simple. Le mouvement de la pensée serait si rapide, si ramassé dans le temps,
qu'on n'en aurait plus la notion distincte, qu'il se réduirait a une sorte d'éclair insaisissable. Il
ne resterait plus que le sentiment d'une saisie directe des choses, au-dela des mots ; d'un
corps a corps avec elles sans interposition d'un matelas spéculatif. L'esprit se souderait au
réel comme un métal en fusion a une surface bien décapée.

Une semblable pensée, qui ne cesse de rencontrer le réel, apparait d'emblée comme un
acte, une expérience. Alors que la pensée commune est réflexion sur I'expérience passée ou
préparation de I'expérience future. Dans la conception « krishnamurtienne » de la vie, cette
pensée commune ne parait plus étre qu'un instrument, d'ailleurs indispensable, d'expression.



Elle a cessé, sauf peut-étre dans le domaine purement technique, d'étre un moyen de
découverte.

Par ce que je viens de dire, je pense avoir, d'ores et déja, marqué le rapport, qui est plutot
une rupture, entre la « pensée » krishnamurtienne et la pensée commune. J'ai tenu a marquer
le caractére insolite de la premiére, saisie dans sa démarche intime. Toutefois, dans la mesure
ou l'expérience qui est celle du sage Indien peut se délayer en mots, en perdant quelque
chose de sa densité briillante, de sa lumiére immédiate, il devient possible de la comparer a
cette autre expérience du monde qui trouve son expression dans la pensée contemporaine, a
condition de ne pas perdre de vue que les formules intellectuelles qui expriment valablement
notre expérience resteront toujours impropres a exprimer celle d'un Krishnamurti. Ce dernier
ne pourra utiliser de telles formules que d'une maniére lointaine et paradoxale. Et on risquera
de le prendre pour un doctrinaire confus précisément parce qu'il n'est pas et ne peut étre un
doctrinaire. Ne pouvant d'ailleurs nous expliquer « I'état d'expérience » qui est sien et qui est,
selon lui, le seul état d'expérience authentique, il doit se borner en usant de notre langage, a
critiquer, du point de vue de cet état d'expérience, la condition qui nous est propre et a
I'intérieur de laquelle se déroulent nos pseudo-expériences.

Dans la pensée contemporaine, on peut distinguer une pensée que l'on peut appeler
d'avant-garde, concue par quelques esprits d'élite, et une pensée commune qui est le reflet ou
le principe des activités et préoccupations de I'immense majorité des citoyens. A travers les
journaux et la littérature, a travers les mouvements politiques et sociaux, a travers I'orientation
méme des sciences et des arts, se laisse voir un esprit du siécle que I'on peut tenir pour
représentatif de la pensée contemporaine en général. Il est, me semble-t-il, d'un intérét
primordial de voir en quoi Krishnamurti s'accorde avec cette pensée ou la heurte.

Un des traits marquants de la mentalité contemporaine, c'est qu'elle est engagée dans ce
que Il'on pourrait appeler un individualisme de revendication. Dans une telle conception,
I'individu, au lieu d'apparaitre comme un foyer d'intelligence et d'affection, se réduit a un
systéme d'exigences impératives et hargneuses. Chaque citoyen devient une vivante et
agressive Déclaration des Droits de 'Homme.

Un tel individu revendicatif est lui-méme le fruit naturel de la doctrine selon laquelle
I'épanouissement humain est profondément subordonné a une possession toujours plus
étendue d'objets matériels ou intellectuels. Or, une fois cette thése admise - et elle I'est
implicitement ou explicitement par la plupart - on en vient trés vite a penser que la qualité
d'une civilisation se peut mesurer a la quantité d'objets matériels ou intellectuels qu'elle est
susceptible de produire. On ne s'étonnera donc pas qu'un autre trait marquant de la pensée
contemporaine soit son obsession de I'efficacité, d'une efficacité surtout matérielle et
spectaculaire, qui se fonde sur une technique scientifique dont la fécondité s'est avérée
extraordinaire. Un assaut général est lancé contre les records. La science prend dés lors un
caractere utilitaire et, en vue de I'accroissement de I'efficacité industrielle, I'individu subit une
croissante enrégimentation et tombe de plus en plus sous la coupe des spécialistes qui
deviennent les surhommes de ce temps. La pensée se trouve, en conséquence, profondément
spécialisée. On arrive au concept de I'individu-engrenage dans une société-machine.

La vie d'un pareil individu devient insupportablement creuse. Cette intolérable pauvreté
intérieure engendre une soif violente de possessions et de divertissements. Disons
simplement de divertissements, car la plupart des objets communs, détournés de leur
destination naturelle, sont devenus principes de divertissement. Il est, dans ces conditions,
bien naturel que la littérature soit devenue, dans son ensemble, pourvoyeuse de sensations
violentes et dispensatrice d'oubli. C'est dire que la pensée littéraire est tournée vers la
stimulation et I'évasion. En méme temps, la croissante demande d'objets accélére un
développement industriel déja démesuré, en sorte que I'individu est de plus en plus broyé par
la pesanteur de ses propres ceuvres. Mais, tout en s'asphyxiant sous ses propres
accumulations, il ne cesse de réclamer encore d'autres possessions. D'autant plus que les
conflits atroces au travers desquels les hommes viennent de se disputer richesses naturelles
et produits manufacturés, territoires et puissance politique, ont laissé, suspendue au ciel
international, la plus terrifiante des menaces historiques : celle de I'anéantissement nucléaire.
Il y a donc chez I'homme, qui souvent est passé et passe encore par de dures privations, le
désir de pousser a un paroxysme d'intensité, d'ailleurs factice, une vie qu'il redoute de voir
s'achever trés vite et dans une épouvante sans nom.



Ainsi se précipite vertigineusement, en ne cessant de s'engendrer elle-méme par ses
propres résultats, la totale mécanisation de I'existence. L'homme descend a la condition d'un
automate vide et toujours plus exigeant, parce que toujours plus incapable de trouver une
signification a son existence d'engrenage, promue a I'horreur peut-étre imminente de la
désintégration atomique. En tant qu'ils sont des miroirs de leur époque la littérature et I'art
refleétent I'angoisse et la détresse de cet individu sans ferveur intime et sans lumiére valable,
véritable tonneau des Danaides qui s'enchaine péniblement a de vaines activités de
remplissage.

Cependant, les incroyables succés de la science donnent a celle-ci, au regard de la masse,
un extraordinaire prestige; en font I'objet d'une véritable idolatrie. On en vient a tout attendre
de ses progres rapides et incessants, de ses plongées audacieuses dans les profondeurs de
la matiére et de la vie. On en vient a penser que son efficacité souveraine mettra un terme a
tous les malaises qui affectent les rapports des individus entre eux ou avec la société. On
imagine qu'une technocratie qualifiée viendra instaurer un ordre définitif dans I'univers
humain. On se persuade que, par un systéme savant de pressions ou de réglementations
extérieures, d'institutions nouvelles, - systeme dégagé a partir d'investigations
scrupuleusement objectives, - on parviendra a souder les individus les uns aux autres, a les
intégrer dans une harmonie d'ensemble dont surgira le bonheur de chacun. Dans une telle
méthode de transformation des individus, les idéologies, qui ne sont que des constructions
mentales, des modéles externes proposés a l'imitation réalisatrice des foules, jouent un réle
majeur. Il ne s'agit somme toute que de découvrir, parmi les mythes sociaux que sont ces
idéologies, un mythe supréme, pleinement satisfaisant. On ne saurait se surprendre, dés lors,
du caractere idéologique de la pensée contemporaine.

La science et les idéologies se développent dans le temps. On en vient donc, trés
naturellement, a envisager la perfection individuelle et sociale comme le terme immobile d'un
processus historique plus ou moins fatal. C'est dire qu'on la rejette dans un futur illuminé. A
cette harmonie lointaine et définitive, dont I'avenement est objet d'affirmation dogmatique, on
s'estime en droit de sacrifier la génération présente. L'homme d'aujourd'hui est immolé pour
que le surhomme naisse.

A l'image du progrés matériel, le progrés moral est concu comme le résultat d'une
accumulation historique. D'autre part, a la notion d'efficacité est liée celle de mérite. Cette
notion de mérite qui confére, sur le plan de la production, des distinctions sociales, se
retrouve également au cceur de la morale commune. Ainsi, la moralité est concue comme se
tenant au sommet de l'escalier du mérite, dont les marches reproduisent, dans un autre
domaine, les degrés de la distinction sociale.

Dans la littérature comme dans la vie, 'amour apparait comme une dépendance mutuelle de
ceux qui I'éprouvent, comme une nostalgie réciproque de chacun des amants, lesquels
cherchent dés lors a se posséder mutuellement, puisque s'attacher a I'autre c'est du méme
coup vouloir I'attacher a soi. Un tel amour passe pour étre d'autant plus fort et plus parfait que
la dépendance qu'il crée est plus profonde, que les amants sont plus étroitement et
passionnément enchainés I'un a l'autre.

La pensée rationnelle, mére de la science, est tenue pour un instrument valable
d'appréhension de la vérité ultime, laquelle, en conséquence, doit pouvoir s'exprimer en une
formule intellectuelle, que I'éducation aura pour mission d'imposer autoritairement aux
esprits.

Le bonheur, finalement, doit se trouver au carrefour de la discipline scientifique (ou
religieuse, pour quelques-uns) et de I'accumulation historique. Comme l'univers des savants
modernes, l'individu de notre temps est un systéme en expansion. En réalité, il est devenu un
cancer de la société, qui se trouve déchirée et pourrie par son développement aveugle, ses
poussées anarchiques. Le fait que toutes les cellules du corps social soient cancérisées ne
détruit pas la notion du mal. L'organisme collectif, tout entier, ne cesse de croitre de facon
monstrueuse et croule littéralement sous sa propre masse et le foisonnement inextricable de
ses fonctions.

Voici, résumés en un tableau brutal et terriblement court, les aspects majeurs du monde
contemporain et les idées essentielles qui sont au principe de son développement. Ce sont
ces aspects du monde et ces idées forces, sur lesquelles il vit, qui emplissent la pensée de
nos contemporains, et la constituent. Cette pensée est essentiellement fondée, centrée sur le
moi envisagé comme entité séparée; sur sa morale, ses valeurs, ses mérites, son élévation, sa



sécurité, sa continuité temporelle, et son agrandissement historique; ce dernier devant le
conduire a un épanouissement qui est sans cesse rejeté dans le futur.

Quelle est I'attitude de Krishnamurti a I'égard d'une pareille pensée ?

Celle d'un refus presque total. Il estime que la condamnation de la pensée moderne est déja
incluse dans la simple description objective du monde qui en a surgi et dont le sanglant
désordre est si cruellement évident.

Krishnamurti nie que l'individu puisse se réduire a un systéme d'exigences et que son salut
puisse naitre d'une formule doctrinale ou d'une imposition extérieure, quelque scientifique
qu'on la suppose. Il maintient que le bonheur ultime ne peut étre obtenu par aucune
accumulation possessive, par aucun rassemblement d'objets ou de connaissances
intellectuelles ; qu'il n'est pas a rechercher dans une résurrection du passé ni dans les
circonstances idéales d'un avenir lointain, mais dans le présent immédiat, et par un étre qui
assume la totale responsabilité de sa vie. Selon lui, la morale authentique n'a rien a voir avec
le mérite, I'imposition a soi-méme de disciplines suggérées, I'imitation d'un modéle extérieur.
Elle n'est pas une fin en soi, mais un moyen de nous hausser a I'expérience de la réalité.

Il prétend qu'aucune enquéte scientifique ne peut nous apprendre a nouer des relations
vraiment harmonieuses avec nos semblables, que les valeurs temporelles doivent céder le pas
a une valeur éternelle, si I'on veut qu'un ordre durable s'établisse dans le monde. Mais cette
valeur éternelle n'est pas située dans un ciel imaginaire. Elle ne se découvre pas au-dela des
rapports humains. Elle n'est, pourrait-on dire, que la face éternelle de ces rapports mémes. I
suit de la que nul chemin d'évasion n'y saurait conduire.

La vérité est, pour Krishnamurti, une chose vivante, indescriptible, et non une proposition
abstraite qui se pourrait lire dans un formulaire.

Le sens du moi est, selon lui, le principe méme de la douleur. Tout effort d'agrandissement
de soi, toute volonté de puissance ne sont a ses yeux qu'évasion stérile, folie et cruauté. I1
affirme que la pensée rationnelle n'est précieuse qu'en tant qu'elle peut conduire a une
expérience qui la dépasse. Une telle expérience peut encore étre appelée « pensée », mais
alors on doit dire de cette pensée qu'elle est essentiellement fluide, qu'elle se déprend a
chaque instant des traditions, des routines et des formules, de I'esclavage des mots ; qu'elle
n'est pas perpétuation ou imitation d'elle-méme mais création permanente, éternel renouveau,
éternelle fraicheur. Une telle pensée est, en méme temps, amour véritable. Cet amour est la
source d'une activité gratuite, qui s'oppose a l'activité utilitaire et spectaculaire de notre
temps. Essentiellement libre de son objet, il le laisse également libre. Il est une forme
supérieure d'intelligence. Seul capable de résoudre le probléeme individuel et le probléme
social, qui ne sont au regard de Krishnamurti qu'un seul et méme probléme, un tel amour ne
peut naitre d'aucun rituel, d'aucune idéologie, d'aucune exhortation qui nous serait adressée
par autrui, d'aucune violence que nous nous infligerions a nous-méme. Floraison spontanée
de notre silence et de notre lucidité intimes, il est a lui-méme sa propre éternité. Cette éternité
n'est pas continuité indéfinie d'une pensée, d'un espoir, d'un désir, mais plutét un feu
d'artifice d'étincelles vivantes dont chacune, qui est compléte en soi, constitue une expression
parfaite et instantanée de nous-méme.

Cette éternité est réalisable a tout moment, par une sorte d'arrachement vertical aux voies
horizontales de la temporalité, qui sont aussi celles de la pensée commune. Elle ne dépend
dés lors d'aucune évolution accumulative. Elle ne se découvre pas au terme d'une marche
démesurée et fastidieuse a l'intérieur de ce cercle du temps qui est également celui du devenir
et de I'agrandissement du moi. Elle ne peut étre construite et ne résulte pas d'un ingénieux
assemblage, par l'intellect, des matériaux, des connaissances et des pouvoirs dont il peut
disposer. Tout au contraire, elle surgit, spontanément, lorsque la pensée fabricatrice et
calculatrice, la pensée finaliste, valet des espérances et des ambitions du moi, prend
conscience de sa totale impuissance a résoudre les problémes déchirants qu'elle a elle-méme
suscités. Alors, cette pensée s'arréte de soi, par persuasion de la vanité de son mouvement, et
le supréme silence consécutif a son arrét, est soudainement envahi par I'éternité méme dont
nous parle Krishnamurti.

Par extinction naturelle de la pensée comparative, accumulative et causale, qui ne cessait
de tirer des traites sur le futur, le contact avec le présent se trouve enfin établi. Désenvoité
d'un avenir, qui était de méme essence que le passé, I'homme saisit, subitement, dans une
seule et méme étreinte, la réalité du monde et sa propre réalité vivante.

J'en ai assez dit pour montrer combien la pensée de Krishnamurti s'oppose, dans son
ensemble, a cette pensée moderne générale que I'on pourrait appeler « pratique », parce



qu'elle inspire, reflete ou résume les agissements réels des hommes d'aujourd’hui. Mais ce
que font et pensent, en définitive, les individus, ne ressemble souvent que de loin a ce qu'ils
prétendent faire ou penser. En marge de la pensée pratique, effectivement vécue, existe donc
une pensée théorique dont se réclament les différentes idéologies contemporaines. En
examinant quelques-uns des courants les plus représentatifs de cette pensée théorique ou
idéologique, et en faisant état, d'autre part, des conclusions auxquelles sont parvenus un petit
nombre de penseurs d'élite, nous nous ferons une idée a la fois plus nuancée et plus nette des
rapports entre la vision de Krishnamurti et les visions fragmentaires qui se dégagent des
spéculations modernes.

Parmi les courants de la pensée actuelle, on peut citer comme particuliérement influents: le
traditionalisme chrétien, le libéralisme, le rationalisme et le marxisme. En outre, depuis I'entre-
deux-guerres s'affirme avec vigueur une tendance nouvelle: I'existentialisme, en particulier
celui dont Sartre est I'éminent représentant.

Le traditionalisme chrétien rassemble des éléments passablement divers sinon
contradictoires, qui ne sont liés que par leur adhésion formelle a une révélation religieuse. On
a dit, assez justement, du christianisme qu'il était la religion de la personne humaine. C'est lui,
surtout, qui semble avoir fait pénétrer dans la conscience universelle la notion d'une valeur de
I'individu transcendante a tous les cadres sociaux, a toutes les distinctions sociales. Par la il
est, a mon sens, au principe de toutes les fermentations sociales, de tous les mouvements
dits révolutionnaires du présent, y compris ceux-la méme qui sont les plus menacants pour
les Eglises chrétiennes.

Il est significatif que Gandhi, I'homme qui, aux Indes, a le plus travaillé a ébranler la rigide
armature des castes, ait précisément subi, profondément, a travers Tolstoi, l'influence
chrétienne. Le christianisme est également apparu dans le monde comme le symbole de cette
forme bralante d'amour appelée charité. On ne saurait objectivement nier que le christianisme
ait subi depuis ses origines de profondes, de graves altérations; que, dans son ensemble, il se
soit détaché de I'éternel pour s'orienter vers le temporel et méme vers la forme la plus
grossiére du temporel: le politique. Au mysticisme initial a succédé une organisation politico-
sociale utilisant de puissants moyens matériels. La dogmatique et le rite ont presque
totalement submergé I'expérience intérieure. La lettre a tué I'esprit. Des prétres-fonctionnaires
se sont abandonnés a l'intolérance la plus fanatique. La pensée libre a été par eux étouffée et
mutilée. De persécutés, les chrétiens sont devenus atrocement persécuteurs. Contre ce
césarisme spirituel, contre I'exploitation de I'homme qu'il implique, les haines qu'il entretient,
contre la force d'abétissement qu'il constitue, Krishnamurti s'éléve avec la plus grande
violence. Je n'en pense pas moins que l'on peut retrouver dans le message de Krishnamurti ce
qu'il y avait de plus authentiquement révolutionnaire et de plus humain dans le christianisme
primitif. C'est un peu parce qu'il a intégré en lui-méme ces éléments chrétiens valables qu'il
n'est pas seulement un Oriental, mais un homme complet qui ose tirer dans le domaine social,
auquel il s'intéresse profondément, toutes les conséquences de son expérience intime. S'il est
la béte noire des officiels de I'Eglise, il se peut bien qu'en revanche il exerce sur les plus
dépouillés d'entre les mystiques chrétiens un attrait inquiétant.

Le libéralisme, en tant que systéme philosophico-politique, est étroitement lié au
libéralisme économique. Ce dernier, techniquement condamné, essaie de prolonger son
existence fragile. Mais on peut observer qu'en quelque point qu'il s'effondre, il entraine dans
sa ruine le libéralisme philosophico-politique, auquel succéde, alors, quelque totalitarisme de
droite ou de gauche qui se préoccupe aussitdt de pousser a sa limite extréme
I'enrégimentation de la penseée.

Sous le nom de capitalisme, le libéralisme économique a été un systéme d'exploitation de
I'individu d'une extraordinaire cruauté. Il a été l'incarnation hideuse et quasi parfaite de la
volonté d'agrandissement du moi, avec tout ce qu'elle implique de rivalités, de luttes, de
guerres et de sang. Il représente cette fausse liberté qui n'est que débridement des instincts
possessifs. En accélérant vertigineusement et anarchiquement la production des choses, en
faisant tourner le moteur économique en fonction des appétits des producteurs sans égard
pour les besoins réels de I'homme, il a créé le désordre méme et les tensions sociales qui le
conduisent a sa ruine définitive et qui engendrent, par inévitable réaction, les pires formules
d'oppression intellectuelle et spirituelle et de mécanisation de la vie. Krishnamurti ne peut
évidemment nourrir aucune tendresse pour ce libéralisme, dont les tenants ont eu trop
souvent partie liée avec les représentants d'un Christianisme décadent. Il n'y a aucune



commune mesure entre un systéme mercantile, calculateur et spéculateur, entre un
utilitarisme cupide, corrupteur des plus hautes pensées, des plus nobles sentiments, et cette
totale spontanéité, cette activité gratuite dont Krishnamurti est le vivant embléme. Mais, en
tant que systéme philosophico-politique, le libéralisme se donnait I'apparence d'étre, en effet,
libéral. 1l accordait aux citoyens des possibilités d'expression qui n'étaient souvent qu'un
exutoire et qu'il maintenait dans des limites ou elles ne mettaient pas en péril son existence. Il
savait d'ailleurs utiliser a son profit et, le cas échéant, renforcer les antagonismes spontanés
d'expressions individuelles qui, étant celles de citoyens qui se concevaient comme des entités
séparées, se trouvaient chargées, dés le principe, d'agressivité. La liberté du libéralisme était
bien limitée, inhumaine et, a certains égards, caricaturale. Néanmoins, elle était comme la
trouble préfiguration de cette liberté d'expression véritable, de cette liberté d'expression
intelligente dont Krishnamurti est si profondément amoureux et qu'il tient pour essentielle a la
supréme réalisation de I'homme. En fait, les nations ou quelque chose subsiste de I'idéologie
libérale restent les seules ou un homme de son espéce puisse encore s'exprimer
publiquement.

Le rationalisme est I'opinion de ceux qui affirment que la raison est le seul instrument
Iégitime et efficace qui puisse nous conduire a la connaissance des choses. Le mouvement de
pensée rationaliste s'est développé a certains égards comme une réaction contre la révélation
religieuse et sa brutale imposition aux esprits. Par la s'est introduit dans sa notion un élément
passionné, un principe d'aveuglement. Il a tendu a restreindre toute la réalité du monde aux
seules apparences sensibles. Avec le développement de la science expérimentale, il a atteint
son expression la plus achevée sous la forme de ce matérialisme mécaniste qui eut tant de
vogue au siécle dernier et qui manifestait une foi naive autant qu'aveugle dans les possibilités
de la science. Un tel matérialisme ne voyait dans la conscience qu'un épiphénomeéne et se
croyait capable, au nom d'une science éblouie de ses premiers succes, d'assigner des bornes
définitives a la réalité. Détournant les grandes hypothéses scientifiques de leur fonction
normale, il en faisait des machines de guerre contre la révélation religieuse. Mais, au moment
méme ou il allait mettre la derniére pierre a I'échafaudage de ses extrapolations simplistes, la
physique est entrée dans une crise profonde. Des expériences décisives, qui mettaient en jeu
la structure intime de la matiére, découvraient a la science un domaine surprenant et
sonnaient le glas de ce mécanisme cartésien sur lequel le rationalisme s'était si fortement et si
imprudemment appuyé. On alla jusqu'a parler d'une faillite de la science. Propos excessif,
sans doute. Mais les savants, en pénétrant dans I'infiniment petit matériel, durent abandonner
des vues qui s'étaient montrées fécondes dans le domaine de I'expérimentation classique. La
probabilité vint se substituer a la rigueur, une bréche s'ouvrit dans le déterminisme
matérialiste. La matiére parut se résoudre en énergie. On parvint a un domaine d'expérience
ou l'objet observé se trouvait influencé par I'observation méme. Dans I'édifice de la science, la
subjectivité s'insinuait irrémédiablement. Les plus subtils d'entre les savants en arrivaient a
parler le langage des métaphysiciens. Les limitations de I'instrument intellectuel, de la logique
formelle se laissaient voir. L'espoir reculait d'aboutir par la voie rationnelle a une
connaissance définitive des choses. La science renoncait a imposer d'emblée des limites au
réel.

Ceux méme des savants d'aujourd'hui qui se disent matérialistes, ne ressemblent plus que
de loin aux matérialistes du siécle dernier. Les conceptions de ces derniers ne survivent plus
intégralement que chez quelques intellectuels, chez lesquels le rationalisme est une passion,
ou dans la masse qui n'a pas encore pris pleine conscience des bouleversements survenus
dans la pensée scientifique. La pensée dite « rationaliste », et qui n'est déja plus rationnelle,
rassemble aujourd’hui comme hier ceux qui, préoccupés avant tout de combattre la révélation
et l'influence religieuse, se sont donné pour tiche de persuader leurs semblables que rien
n'existe au dela de ce que peuvent atteindre les méthodes expérimentales.

Krishnamurti, tout autant que les rationalistes actuels, s'éléve contre le fait qu'une
révélation religieuse soit imposée autoritairement a I'individu. Il admet pleinement les droits
de la critique et se fait méme I'ap6tre ardent du doute. Il professe que I'homme ne peut étre
sauvé que par lui-méme et qu'il peut trouver dans son expérience quotidienne tous les
matériaux nécessaires a son salut. Il affirme qu'on ne peut dépasser valablement la raison
qu'en épuisant la raison et non en I'écartant, au nom d'intuitions aventureuses et invérifiables.
Mais, tout en reconnaissant que la raison est le guide sir et naturel de notre action, il se



refuse a en faire un supréme moyen de connaissance. Il en dénonce les limites
insurmontables. Il y a « un point au-dela duquel la science ne peut aller car elle ne s'occupe
que de la perception et de la réaction des sens ». La raison doit étre non pas niée mais
dépassée. En instruisant a fond, au moyen méme de la raison, le procés de la raison, il est
possible d'atteindre a une expérience directe et en quelque sorte intuitive de la réalité. Cette
intuition, qui n'est pas sans rapport avec I'acte que Bergson et Edouard Le Roy ont désigné
par ce terme, doit étre expressément distinguée de ces prétendues intuitions qui ne sont que
des réponses illusoires que se donne a lui-méme le désir. C'est seulement quand I'esprit est
vide de tout désir et de toute peur, quand il est devenu semblable a une plaque
photographique vierge, qu'il peut parvenir a cette appréhension directe et non discursive de la
réalité dont j'ai parlé quand j'ai tenté de marquer, au début de mon exposé, le caractére
insolite de la pensée krishnamurtienne.

On pourrait dire du marxisme qu'il est le produit d'une synthése entre le rationalisme
matérialiste du siécle dernier et cet humanisme social qui a surgi de I'évangile chrétien. Je
rappelle d'ailleurs que I'Eglise primitive était une société communiste, au sens plein du terme,
et qu'il subsiste des « communautés » au sein méme de I'Eglise d'aujourd’hui.

Bien que les résultats humains de I'expérience soviétique paraissent fort éloignés des
prévisions et des voeux de Marx, je n'ai pas le sentiment qu'il existe une différence de principe
et de base entre le communisme de l'auteur du « Capital » et celui d'un Staline ou d'un
Khrouchtchev. Je pense, en effet, que ces derniers n'ont fait que pousser a ses conséquences
pratiques extrémes, et brutales, ce postulat initial de Marx selon lequel un changement total
dans la conscience humaine, une compléte « désaliénation » de I'individu, devaient étre les
sous-produits naturels de la mise en place d'une certaine structure économique de la société.
Pour qui faisait sien ce postulat, I'accent principal se trouvait nécessairement porté sur la
création de cette structure, encore que, selon les vues de Marx, le nouvel ordre économique,
producteur de 'homme désaliéné, devait étre lui-méme le produit de I'autostructuration
spontanée d'une explosion prolétarienne libératrice, et non un systéme établi autoritairement
par une administration d'Etat, fat-elle aux mains d'une élite pouvant se dire ou se croire
« marxiste ».

Je veux bien reconnaitre, toutefois, que la pensée de Marx, qui se voulait essentiellement
mouvante, s'est durcie, dans I'emploi politique et pédagogique qui en a été fait en Russie,
jusqu'a devenir une sorte de dogme pour catéchumeénes, fixé par les encycliques successives,
et parfois quelque peu contradictoires, des papes de la nouvelle Eglise communiste. Ce qui a
démontré, une fois de plus au cours de I'histoire, que tout mouvement oppositionnel finit par
ressembler aux institutions mémes qu'il s'était donné pour mission de renverser.

Mais, si I'on veut s'efforcer d'étre juste, il faut bien dire, a la décharge des dirigeants
soviétiques, que, dans le passage de la théorie a une massive application sociale en un pays
industriellement pauvre - le dernier pays auquel Marx et pu penser - le durcissement qui est
survenu était a quelque degreé inévitable.

D'autre part, si le caractére de pensée ouverte, de pensée en devenir dialectique, que Marx
cherchait a donner a sa pensée - et qui en constituait, sur le plan philosophique et sur le plan
humain, I'un des attraits majeurs - paraissait la rapprocher singulierement de la « pensée » de
Krishnamurti, il faut bien dire que ce rapprochement était plus apparent que réel.

Non seulement parce que la « pensée » de Krishnamurti n'est pas un « économisme » et ne
procéde pas par démarches conceptuelles, idéologiques, mais encore parce que, a I'encontre
de la pensée « marxienne »', la « pensée » de Krishnamurti, qui est perpétuel effacement
psychologique du passé, permanente redécouverte, ne peut se situer dans aucune
perspective temporelle et ne peut avoir, en conséquence, aucun caractére historique. Pour
Krishnamurti, la révolution marxienne, si radicale qu'elle puisse paraitre, n'est qu'une «
continuité modifiée ». Bien qu'elle puisse entrainer de spectaculaires transformations
sociales, elle est impuissante a créer un type d'’homme réellement nouveau.

! J'emprunte a Maximilien Rubel ce néologisme qui me parait introduire une heureuse distinction entre la pensée
propre de Marx et celle qui se réclame de son nom et passe pour sienne.



Le marxisme s'est donné pour tache de libérer 'homme et il faut lui rendre cette justice
qu'il a bien vu que les contraintes économiques faisaient subir aux pensées et aux sentiments
des hommes une aliénation odieuse. Professant que la superstructure idéologique et juridique
de la société n'était que le produit nécessaire de son infrastructure, il a pensé qu'en
transformant radicalement cette infrastructure il créerait un nouveau type d’humanité. Son
postulat de départ n'était que partiellement vrai et I'application de ce postulat a vérifié cette
assertion de Krishnamurti que toute tentative de réforme qui ne prend pas appui sur une
compréhension totale de I'homme se réveéle finalement inefficace et peut méme aboutir a de
néfastes résultats.

Certes, les bases de I'économie soviétique sont, a mon sens, trés supérieures,
techniquement, a celles de ce capitalisme qui est devenu, selon le mot de Coutrot, une
économie innommable, mais ce perfectionnement technique est acquis au prix d'un tel
étouffement de la pensée, d'une telle spécialisation et mécanisation de I'existence qu'on a le
droit de penser que, quelles que puissent étre la bonne foi intime et la bonne volonté locale
des dirigeants soviétiques, le reméde qu'ils ont adopté est pire que le mal ; que, pour donner a
I'individu le confort matériel, ils I'ont dépouillé de richesses psychologiques autrement
précieuses, humainement, que ce confort.

C'était le seul jugement que Krishnamurti pit logiquement porter sur la tentative russe, et
c'est celui qu'il a effectivement porté. Non sans souligner combien la thése communiste de «
la génération sacrifiée », c'est-a-dire I'immolation du présent a des spéculations sur le futur,
s'opposait a cette vie dans le présent intense, dans I'immédiat profond, qui est la proposition
ultime et supréme de son propre enseignement.

Est-il besoin d'ajouter que, pour un Krishnamurti, qui voit dans la libération psychologique
de l'individu la signification centrale de I'existence et la fonction de la vie sociale, la
subordination soviétique de cet individu a la société, présente ou future, ne peut représenter
qu'une désastreuse aberration ?

Le communisme russe a d'ailleurs manifestement échoué a produire un type d’'homme
fondamentalement neuf de cceur et d'esprit.

Les passions de I'homme « soviétique » peuvent porter sur d'autres objets que celles de
I'homme « capitaliste », mais elles présentent, hélas, les mémes caractéres d'aveuglement, de
crédulité, de soumission a I'autorité, de violence et de mépris.

Avec de simples nuances dans la forme et les moyens, avec, parfois, plus de grossiéreté
délibérée dans I'expression, on retrouve chez les dirigeants soviétiques - qui devraient étre
I'élite de cette société prétendue nouvelle - tous les traits inhumains, tous les traits affligeants
qu'on pouvait et qu'on peut encore relever chez leurs adversaires capitalistes : la volonté de
puissance et de domination, la peur et I'agressivité, I'orgueil et I'arrogance, le mensonge et
I'hypocrisie; I'emploi semblable, sous des prétextes différents, mais avec un cynisme égal, de
la force, de la menace et de la ruse.

Rien n'est changé en profondeur. Affublé de nouveaux vétements politiques, nanti de
nouvelles étiquettes sociales, le vieil homme est toujours la et n'a rien perdu de sa laideur
intime, de la sécheresse de son cceur, de ses calculs retors et de sa brutalité originelle.

Cependant, - et I'on peut s'en convaincre en lisant, par exemple, les causeries qu'il a faites
a Ojai en 1934 - Krishnamurti s'accorde entiérement avec Marx pour dire que le moi est le
produit du milieu. Mais, pour lui, ce n'est pas toute la réalité humaine. A telle enseigne que,
précisément dans les mémes causeries, il affirme que I'individu peut faire naitre en lui-méme
une intelligence souveraine qui le rendra entiérement libre du milieu, quel qu'il soit.
Finalement, Krishnamurti rejette a la fois I'exploitation matérielle du capitalisme et cette
entreprise de faconnement psychologique impitoyable que reste le systéme soviétique en
dépit des adoucissements récents qu'un Khrouchtchev a pu y apporter. Il montre que,
directement ou indirectement, toutes ces formules partielles, et dés lors partiales, aboutissent
a un appauvrissement et a une dégradation de l'individu, a un étouffement - a certains égards -
de son originalité naturelle, de son pouvoir créateur. Cela vaut également pour la
traditionalisme chrétien et le rationalisme.

Je ne voudrais pas quitter ce sujet du marxisme sans mentionner que Marx, qui a dénoncé
les périls des idéologies et des rites, a eu plus qu'un pressentiment de ce que Krishnamurti
considére comme la condition humaine véritable. Il est parvenu a un concept de I'hnomme total
qui s'approche singulierement de la vision krishnamurtienne de 'homme libéré. Doté d'une
activité omnilatérale, I'hnomme total, I'homme « désaliéné » de Marx, produit I'acte total qui est
a la fois « suprémement lucide et suprémement spontané ». J'extrais cette derniére citation de
I'avant-dernier paragraphe de I'ouvrage de H. Lefebvre « Le matérialisme dialectique ». Ce



paragraphe, auquel on pourra se reporter, et qui s'intitule précisément « L'homme total »,
renferme un exposé, qui me parait heureux, de cet état humain qui était pour Marx tout a la
fois I'objectif et le couronnement de sa pensée philosophique et de son action politique. On
pourra également consulter a propos de Marx I'ouvrage de Maximilien Rubel « Karl Marx »
(Pages choisies pour une éthique socialiste).

« Retour a l'existence comme elle nous est donnée, sentiment croissant de la vanité qui
peut s'insinuer dans les doctrines mémes sévéres, mesure de la distance entre les
abstractions théoriques et I'expérience concréte, bref, besoin de considérer I'existence en
face, comme elle est vécue, et de penser sur elle avec efficacité, voila justement quelques-uns
des traits qui se rassemblent, nous dit M. Le Senne, dans I'existentialisme ou la philosophie
existentielle. » De ce texte, que j'ai précédemment cité, on me permettra de rapprocher les
lignes suivantes que j'ai moi-méme écrites et qu'on a déja pu lire a la page 164 du présent
ouvrage:

« Krishnamurti considére comme vaines les constructions philosophiques qui s'efforcent
d'atteindre la réalité ; les échafaudages intellectuels qui ambitionnent de s'élever jusqu'au
sommet des choses. La vérité ne peut étre, pour lui, qu'une découverte vivante, et non la
solution en mots d'une énigme spéculative. Il refuse a nos esprits limités la capacité de se
former une notion adéquate du réel. De son point de vue, nous n'avons pas a édifier des
représentations illusoires de ce qui est, mais a devenir conscients de ce que nous sommes en
pensée et en acte. C'est cette pleine conscience qui est libératrice, qui nous ouvre
effectivement les portes de l'inconnu. »

La comparaison des deux textes fait apparaitre en quoi la pensée de Krishnamurti est, a
certains égards, un existentialisme dont j'ai pu dire qu'il est a califourchon entre celui de
Sartre et celui de Lavelle.

Sartre, par sa formule « I'univers est absurde » commence par rejeter, réduire a néant les
prétentions rationalistes. Absurde signifie ici: impossible a déduire, a expliquer. Au nom
méme de la raison, il affirme qu'il n'y a pas et ne saurait y avoir d'explication rationnelle de
I'univers. Le cercle des valeurs rationnelles est littéralement perdu, noyé dans un océan
d'irrationalité. N'est-ce pas ce que dit aussi Krishnamurti ? On trouvera également dans Sartre
une impitoyable analyse du moi qui en fait éclater les irrémédiables contradictions. Avec
d'autres moyens que Krishnamurti, mais avec, me semble-t-il, autant de force, il instruit le
méme proces et, au grand scandale de ses lecteurs, réduit en poussiére toutes les valeurs
traditionnelles qui se fondent sur le moi.

Il affirme également que la condition de I'homme est désespérée, en ce sens, assez mal
compris d'ailleurs, que I'hnomme ne peut espérer aucun secours extérieur, qu'aucune divinité
ne viendra lui expliquer comment vivre. Krishnamurti dit-il autre chose ? On a voulu faire de la
philosophie de Sartre une philosophie du désespoir. C'est exact si désespérer c'est n'espérer
qu'en soi-méme. En réalité, la philosophie de Sartre est - en opposition violente avec la
tendance universelle a I'enrégimentassions de la pensée et de la vie - une philosophie de
responsabilité totale de I'individu et de liberté.

Si les lecteurs de Krishnamurti ne s'obstinaient pas a retraduire inconsciemment ses
propos dans le langage du spiritualisme traditionnel, ils se rendraient compte qu'il accomplit
des démolitions tout aussi effarantes que celles de Sartre. « La vie véritable commence au-
dela du désespoir », écrit Sartre. « Seul I'esprit qui est dans le désespoir peut découvrir la
vérité », disait Krishnamurti a Bénares.

J'ai pu dire que ceux qui accusent Sartre « de ne projeter que poussiére et gravats ne
réalisent pas que, si son ceuvre parait tellement acre, c'est parce qu'elle constitue une
prodigieuse liquidation de valeurs qui sont mortes et que, par distraction, nous continuons de
presser sur notre coeur comme si elles étaient encore vivantes ».

Le désespoir est une étape, il n'est pas un terme. Mais il se peut que Sartre, tout en
pressentant un état supréme au-dela du désespoir, n'ait pu personnellement le réaliser. Peut-
étre parce que retenu, au dernier moment, par I'envoltement d'une pensée dont il avait
pourtant saisi intellectuellement les limitations.

De la, sans doute, en dépit de la phrase que j'ai citée plus haut, le climat d'angoisse qui
régne dans son ceuvre. Krishnamurti est le dépassement de cette angoisse. Et I'on trouve
dans l'existentialisme de Lavelle une préfiguration de ce dépassement et de la supréme
sérénité qu'il comporte.



La philosophie de Lavelle veut étre une dialectique de I'éternel présent et cette indication
seule suffirait a nous montrer la parenté profonde entre I'inspiration de Lavelle et celle de
Krishnamurti. « Etre, c'est étre relié », répéte sans cesse Krishnamurti. « Le seul fait qui est
pour moi premier et indubitable », dit Lavelle, « c'est ma propre insertion dans le monde ». «
La conscience de I'acte s'accomplissant », nous dit encore Lavelle, « surpasse le temps, non
point parce qu'elle s'évade dans un monde mystérieux ou le temps ne trouverait plus de place,
mais parce qu'elle s'exerce dans un présent d'ou elle ne peut sortir ». Krishnamurti énoncera
lui-méme: « Vous ne sortez pas du présent. » On pourrait longtemps poursuivre ce jeu de
répliques.

Souligner tous les points de contact de la pensée krishnamurtienne avec les vues des
représentants les plus hardis de la pensée contemporaine dépasserait infiniment le cadre de
cet exposé. Il est évident que la conception fluide que Krishnamurti se fait de la pensée,
I'effort par lequel il la veut déprendre des cadres de la logique usuelle, évoquent plus que des
analogies avec la philosophie de Bergson, continuée par Edouard Le Roy.

Krishnamurti soutient, dans des textes récents, que la distinction commune entre le
penseur et la pensée est illusoire. Cette idée a été exprimée, dés 1903, avec force et clarté, par
I'un des plus subtils penseurs de ce temps, Jules de Gaultier, dans son ouvrage si
remarquable : « La fiction universelle ». On la retrouve également, redécouverte par d'autres
voies et se présentant sous une forme plus élaborée, plus étonnamment proche de celle que
lui donne Krishnamurti, chez I'un de nos plus éminents penseurs actuels, Raymond Ruyer. Ce
dernier, notamment dans ses ouvrages « La conscience et le corps » et « Néo-finalisme », s'en
est fait I'apotre pénétrant, vigoureux et obstiné. Il me faudrait aussi parler des rapports entre
Krishnamurti et un psychanalyste aussi compréhensif que Jung. Avec Jung, nous arrivons a
la conception d'un nouveau type de conscience humaine dont le foyer, au lieu de se trouver au
centre de la zone présentement claire de I'esprit, serait en quelque sorte a cheval entre le
conscient et I'inconscient, tels que nous les définissons aujourd'hui. Cette conception, qui fait
penser a la translucidité sartrienne, s'apparente également aux vues de Krishnamurti selon
lesquelles il est possible de parvenir a une condition dans laquelle les contenus de
I'inconscient deviennent a tout moment accessibles a I'individu. Tout au moins, ces contenus,
libérés par Il'abolition de la censure freudienne, se détachent incessamment de leurs
profondeurs natales et viennent crever, comme des bulles, a la surface de la conscience,
livrant du méme coup, au sujet attentif et lucide, la totalité de leurs significations.

Mais Krishnamurti ne saurait prendre pour sien I'objectif de ceux des psychanalystes qui
se bornent a vouloir réadapter des névrosés a la vie conventionnelle. Tout en reconnaissant la
valeur significative des réves, il écarte les méthodes freudiennes d'interprétation. C'est le réve
qui doit livrer lui-méme sa signification totale a un esprit dans lequel toute opération
intellectuelle banale a été suspendue et qui n'est plus qu'une attention silencieuse, une
ouverture totale. En ce qui concerne la science, j'ai sighalé qu'elle commencait a devenir
attentive a la part de subjectivité qui se glisse dans I'observation dite objective des choses.
C'est dire qu'elle progresse vers l'idée soutenue par Krishnamurti et d'autres penseurs
orientaux, que toute connaissance valable est suspendue a la connaissance de soi.

J'ai pleinement conscience des lacunes et des imperfections de cette trop bréve étude. Je
veux héanmoins espérer qu'elle aura permis au lecteur de pressentir que Krishnamurti, dont la
pensée aux profondeurs d'abime ne peut se traduire en mots, dont la simplicité radicale
bafoue toutes nos approches intellectuelles, constitue tout a la fois le dépassement et la
synthése de tous les courants contradictoires de la pensée contemporaine.



3°™ partie

Ce que je dois a Krishnamurti



Ce que je dois a Krishnamurtit

Bien que Krishnamurti soit Indien, je tiens a souligner que mes propos ne seront pas ceux
d'un érudit: je n'ai aucunement cherché a acquérir une connaissance universitaire de la
pensée indienne, encore que cette pensée - telle qu'il m'a été donné de la saisir - ait exercé
une influence trés profonde, sinon méme déterminante, sur ma pensée et sur ma vie.

Je n'ai été qu'un homme qui a eu précocement conscience qu'il était grave, parfois
angoissant et souvent douloureux de vivre, et qui a cherché trés t6t a comprendre la
signification de la vie en général, ainsi que celle de sa vie personnelle en particulier. Méme si
mon enquéte a pu prendre des formes intellectuelles, qui ont pu abuser sur son orientation
profonde et effective, ce ne fut pas une enquéte d'intellectuel mais une recherche vitale et
ardente, expérimentale dans ses intentions comme dans sa démarche, et non pas simplement
spéculative.

Cette recherche a eu un axe sans cesse changeant, au fur et a mesure de mes découvertes,
mais toujours personnel. Les doctrines les plus diverses ne m'ont pas intéressé en elles-
mémes ni pour elles-mémes, et je n'ai pas eu le souci d'en acquérir une connaissance
exhaustive, a la maniére des spécialistes. Elles ne m'ont intéressé que dans la seule mesure
ou elles apportaient des réponses a des questions que j'étais en train de me poser ou
pouvaient susciter en moi des réflexions que je pouvais estimer utiles pour ma recherche.
C'est dire que je n'ai souvent étudié d'elles que les points particuliers qui me paraissaient en
rapport direct avec mes préoccupations du moment.

Je n'ai donc pas eu I'ambition et n'ai a aucun degré la prétention d'étre profondément
informé des questions indiennes, bien qu'il ait pu m'arriver d'étudier d'assez prés certaines
notions psychologiques ou métaphysiques qui sont propres a la pensée indienne.

Je me défends méme aprement d'étre un spécialiste de la pensée de Krishnamurti, encore
que je puisse admettre que j'ai une connaissance assez étendue et familiére de cette pensée,
puisque, pendant au moins vingt-six ans de ma vie, les ouvrages de Krishnamurti ont été
pratiqguement mes livres de chevet, les objets de mon attention vive et passionnée. En
définitive, Krishnamurti est sans doute le seul auteur indien dont je puisse parler avec quelque
pertinence et quelque compétence.

Mais comment vous dire ce que je lui dois ?

Je pense que j'y parviendrai de la maniére la plus naturelle en vous exposant par quelles
conceptions successives j'étais passé lorsque j'eus avec la pensée de Krishnamurti deux
rencontres, dont la seconde seule devait avoir un caractere crucial.

D'éducation catholique, j'avais pris a coeur la religion qui m'avait été enseignée et j'avais
cherché a la mettre en pratique dans ma vie, en méme temps qu'a en approfondir les bases
doctrinales. Un prétre avait méme entrepris de m'apprendre les rudiments de la théologie.
J'avais apparemment trouvé dans le cadre de I'Eglise une certaine forme d'équilibre qui
s'accompagnait d'une grande ferveur.

Mais un orage imprévu allait bouleverser de fond en comble ce paisible état de choses. Je
fis en classe la connaissance de jeunes théosophes qui me communiquérent avec
enthousiasme leurs insolites conceptions. Ce fut un premier contact fulgurant, avec quelques-
unes des grandes théses de la métaphysique indienne. Jusqu'a cette rencontre, j'avais
ingénument pensé que ma foi catholique se confondait avec toute foi humaine sensée. Mais
voici que je découvrais tout a coup que ma maniére de penser n'en était qu'une parmi bien
d'autres, et prenais conscience de sa singularité insoupconnée. A cette découverte s'en
ajoutait une autre, plus troublante encore et plus dangereuse pour ma croyance primitive. Les
doctrines nouvelles, qui m'étaient présentées avec beaucoup de chaleur, non seulement me
séduisaient et me saisissaient par leur audace, par leur grandeur, mais, chose étrange, elles
paraissaient convenir davantage, et plus naturellement, a mon esprit que les enseignements
qui m'avaient été donnés dans mon milieu natal !

Ma foi catholique n'en restait pas moins profondément ancrée dans mon cceur. Sa
dévaluation soudaine dans ma pensée me valut d'entrer dans une période de douloureuse et

1 . . . T .
Ce texte fut initialement celui d'une causerie, d'ou I'emploi du « vous ».



d'infinie perplexité. Quelques années aprés, a la suite de déchirants débats intérieurs, je
quittais I'Eglise mais sans cesser pour autant de conserver ma faveur a certaines vues
chrétiennes, en méme temps que mon respect et ma gratitude a des prétres admirables qui
m'avaient accordé leur amitié et s'étaient faits spontanément mes éducateurs.

Je me mis a étudier, non seulement la théosophie, mais aussi I'occultisme en général.
J'étais intéressé par les descriptions - trés en vogue a cette époque ou, dans la Société
Théosophique, l'influence de Leadbeater était énorme - de ces « mondes supérieurs » qui
paraissaient aussi familiers a certains voyants que nous est familier I'univers de notre
expérience sensorielle. Mais, si ces descriptions excitaient ma curiosité, elles ne résolvaient
pas le probléme qui restait pour moi essentiel: celui de mon accord avec moi-méme, celui de
mon comportement en ce monde, dans mes relations avec les autres individus. Toutes ces
spéculations séduisantes, ces affirmations singuliéres, ne m'étaient d'aucun secours direct
dans les difficultés que soulevaient mes rapports quotidiens avec moi-méme et avec mes
semblables. On me parlait d'un moi inférieur, plus ou moins identifiable avec ma conscience
banale, et d'un moi supérieur, immortel et illuminé. Je ne saisissais pas bien la liaison
concréte entre les deux, et cela me donnait le sentiment pénible d'un étrange dédoublement
de ma personne et de ma responsabilité.

J'étais en proie a ces nouvelles incertitudes lorsque je fis une rencontre qui devait étre
I'une des plus décisives de mon existence passée: celle de Georges Chevrier. Je ne saurais
trop rendre hommage a cet esprit éminent et modeste dont Krishnamurti devait m'écrire plus
tard qu'il était heureux que je I'eusse connu. Avec Chevrier, dont Leadbeater était la béte
noire, la description des mondes supérieurs et leur poursuite étaient relégués a I'arriére-plan.
L'accent se trouvait remis sur la conduite morale, sur les problémes psychologiques et
métaphysiques, sur les rapports de la conscience individuelle commune avec les étres et les
objets du monde. Dépouillée a I'extréme, la pensée de Chevrier répugnait a toutes les
cérémonies, a tous les rituels. Elle était assoiffée d'ordre et de clarté. Je fus pris
d'enthousiasme pour cet enseignement qui rejoignait mon veeu le plus profond, qui répondait
a l'orientation la plus authentique de mon effort et de ma vie.

Presque au méme moment, j'entendis parler de Krishnamurti par des gens dont les uns le
présentaient sous un aspect qui faisait le lui le plus outrancier, le plus frénétique des
anarchistes, tandis que d'autres essayaient d'accommoder ses déclarations de maniére a les
faire entrer non sans mal dans les cadres de I'orthodoxie théosophique telle que la concevait
Mgr Leadbeater.

Je lus avec beaucoup de sympathie « La Vie Libérée », mais cet ouvrage, sur le moment, ne
me parut rien contenir de valable que je n'eusse déja trouvé chez Chevrier. Ce dernier, du
reste, me déclarait volontiers: « Krishnamurti enseigne sans doctrine ce que j'enseigne avec
doctrine. » Rien ne me paraissait plus exact, et la forme d'expression de Chevrier, plus
élaborée et d'une précision admirable s'accordait mieux, a mon jugement, avec mon propre
tour d'esprit que le langage, alors enthousiaste mais encore vague, de Krishnamurti. Je prétai,
en conséquence, peu d'attention aux ouvrages et discours de ce dernier et concentrai tout
mon intérét sur les propos et les écrits de Chevrier.

Mais, a mon complet ahurissement, Chevrier, peu aprés la mort de sa femme, alla se jeter
dans les bras de cette Eglise méme que je venais de quitter, et entreprit de se soumettre a ces
cérémonies et a ces rites dont il avait lui-méme dénoncé, avec tant de vigueur, la vanité.
C'était si brutal, si peu compréhensible, que le R. P. Laberthonniére, lui-méme, a qui j'avais
présenté Chevrier. partagea ma propre stupeur. Cette étrange et tardive conversion fut pour
moi un coup trés dur et qui me laissa un moment désemparé. Mais, finalement, m'étant
ressaisi, je persévérai dans l'attitude que Chevrier venait de renier aprés I'avoir si longtemps
et si admirablement défendue. Je me sentais totalement seul.

Convaincu de la nocivité pour moi-méme du ritualisme, je ne savais qu'en penser pour les
autres, et je m'interrogeais sur la valeur des organisations religieuses et de I'autorité
religieuse sans parvenir a me donner a moi-méme une réponse précise et satisfaisante. La
question m'obsédait.

Un jour que je m'affligeais de voir se renier aussi, dans le domaine politique, des gens qui
avaient jadis fait montre de quelque audace de pensée, je vis, fraichement exposé dans une
vitrine de la Librairie Théosophique, le volume des conférences faites a Auckland, en 1934, par
Krishnamurti. Curieux de savoir si Krishnamurti avait également renié ses déclarations



antérieurement si hardies, j'achetai I'ouvrage sur-le-champ. Sa lecture, qui me remplit d'un
enthousiasme extraordinaire, fut pour moi une véritable révélation.

Or, que m'apportait cet ouvrage ? Non seulement la confirmation de ce que j'avais toujours
pressenti, mais encore la réponse a des énigmes que je n'avais pas su résoudre, des
éclaircissements inouis, des perspectives qui, exposées dans un langage simple et direct,
m'apparaissaient entiérement nouvelles et stupéfiantes.

Claude Bragdon a observé, chez Krishnamurti, « sa maniére de faire écrouler des idoles
fortement établies et vieilles de plusieurs ages avec une légére et indifférente remarque ». Une
phrase adressée par Krishnamurti, a Auckland, a un auditeur qui affirmait la nécessité d'une
autorité spirituelle, m'apporta une confirmation éclatante de I'observation de Bragdon. « Vous
dites, répondit en substance Krishnamurti a son interlocuteur, qu'il vous faut un prétre pour
vous conduire a la vérité. Mais, si vous ne savez pas ce qu'est la vérité, comment pouvez-vous
étre assuré qu'on vous y conduit; et, si vous le savez, quel besoin avez-vous d'un guide ? »
Cette phrase fut pour moi un trait de lumiére subtile. Et la réponse méme, que javais
pressentie, sans avoir su la formuler moi-méme, a mes perplexités touchant I'autorité
religieuse. Elle me révéla, dans I'éclair d'une sorte de court-circuit logique, « cette vérité
incontestable - je cite ici mon ouvrage « La Pensée de Krishnamurti » - que c'est nous qui, en
derniére analyse, sommes le souverain juge de toutes choses, méme lorsque nous paraissons
nous soumettre a une autorité, car c'est nous qui, consciemment ou non, nous faisons juge de
la valeur de cette autorité pour notre direction personnelle ». En proférant cette seule phrase
tranquille, Krishnamurti m'avait jeté sur les épaules I'inévitable responsabilité de ma vie et fait
prendre conscience de ma totale solitude spirituelle. Je savais désormais qu'aucune autorité
extérieure ne me délivrerait de la nécessité de m'éclairer a la lumiére de ma propre lampe
intime, de porter personnellement le fardeau de mes plus graves décisions. Lourd fardeau,
certes ! Mais, en le chargeant courageusement sur mes épaules, je me délivrais de toutes les
illusions de l'autorité et j'en avais fini de courir d'un maitre spirituel a un autre, de me
constituer I'esclave de chacun d'eux. En acceptant d'étre responsable, je devenais libre. C'est
a Krishnamurti que je dois cette liberté virile et précieuse, et ce n'est pas la moindre de mes
dettes a son égard.

« Un homme qui a peur cultive la bravoure. En réalité, il ne fait que fuir la peur dans son
opposé, c'est-a-dire que, tout au fond, il reste poltron. Mais, s'il discerne la cause de la peur,
celle-ci cesse d'elle-méme. » Je résume ainsi une autre assertion de Krishnamurti qui fut pour
moi une autre lumiére, une autre flamme a laquelle vinrent se consumer nombre de chimeéres
qui depuis bien des années avaient séduit et abusé mon esprit.

En me faisant comprendre que « des attitudes qui paraissent s'opposer et s'exclure a un
certain niveau d'observation se révélent équivalentes a un niveau supérieur, correspondant a
une vision plus subtile », elle pulvérisa toutes mes conceptions éthiques antérieures, elle me
délivra de toutes les illusions de la morale imitative et conventionnelle, elle m'ouvrit les portes
d'un nouvel univers psychologique. La vanité de tous les modéles de pensée et de conduite
m'apparut. La vanité aussi de toutes les violences que nous nous faisons a nous-mémes pour
satisfaire cette soif de devenir autre qui est le tourment de notre vie.

Si I'opposé d'une attitude est de méme essence que cette attitude méme, a quoi bon tous
ces rejets et toutes ces adoptions de visages successifs de nous-mémes qui ne sont que
faussement contradictoires, a quoi bon cette poursuite infinie d'une perfection statique et
illusoire ?

C'est par Krishnamurti que j'ai su que l'interminable cheminement sur les voies
horizontales du « devenir-quelque-chose » ne conduit nulle part, ne représente qu'une
circulation vide dans une prison d'effort et de douleur, dans un labyrinthe de miroirs ou,
cherchant passionnément a étreindre dans le futur notre propre réalité, nous ne découvrons et
ne pourchassons que les reflets agrandis et méconnaissables, mais toujours décevants, de
notre présente et invariable imperfection.

Toutes les contraintes imitatives sont vaines. Je ne suis vraiment que ce que je suis
spontanément, et avec mon étre entier. Notez bien qu'il n'est pas facile d'étre en entier dans un
acte, et que reconnaitre intelligemment la vanité des contraintes, ce n'est pas s'abandonner a
la licence.



« La ou il y a effort, il n'y a pas vertu. » Quelle prodigieuse révélation me fut apportée par
Krishnamurti dans cette simple, évidente et insolite parole qui met un terme lucide a des
millénaires d'égarement!

Et dans cette autre parole de lui : « Soyez rien, la vie devient extraordinairement simple et
belle! » Commandement ou plutét invitation supréme, et d'une supréme beauté. Invitation
d'une poésie grandiose et, peut-on dire, métaphysique. Celui qui n'est plus ni courageux ni
poltron, ni fort ni faible, ni orgueilleux ni humble, qu'est-il donc ? Il est, simplement,
vertigineusement. Il atteint a une pure condition d'étre qui transcende toutes les oppositions.
Il est « rien », mais ce néant de définition est une totalité indivise, une plénitude de ferveur, de
puissance et de vie.

Comment ne pas voir que la psychologie de Krishnamurti rejoint ici la métaphysique de
Shankara ? Et que la sagesse planétaire qu'il nous apporte ne renie pas mais traduit, avec une
simplicité convaincante et un dépouillement admirable, la vision centrale de la spiritualité
indienne ? Le « rien » auquel il nous convie n'est pas le néant de I'humilité chrétienne, mais
une intensité d'étre qui, libre de I'encerclement des définitions, est a la source de tous les
possibles. Et, parce qu'il est sans contours, sans frontiéres, un tel rien ne peut étre un modéle.
Etant rien, il ne s'oppose a rien, mais représente I'annulation mutuelle des opposés. En nous
invitant a devenir, a étre ce rien vivant, Krishnamurti n'est donc pas contradictoire avec lui-
méme. Par son étonnante injonction: « Soyez rien ! », il réduit logiquement en cendres tous les
traités classiques de morale et de vertu.

Je lui sais gré de m'avoir fait comprendre comment, a une pseudo-morale de coercition
brutale et mécanique, pouvait étre substituée une morale d'intelligence et de spontanéité.

La conscience que j'ai d'étre un moi s'alimente de définitions. Du fait qu'il échappe
précisément a toute définition, le rien psychologique de Krishnamurti est un dépassement de
cette conscience. Il constitue la solution, par dissolution si j'ose dire, de tous les problémes
que se pose l'individu qui se saisit comme un moi, problémes qui, en raison de I'inextricable
solidarité, de la communication souterraine des opposés, n'ont aucune solution réelle a
I'intérieur des cadres et notions qui sont a la fois le produit et la condition d'existence du moi,
en méme temps que le pilori de son supplice.

Les avenues sur lesquelles le moi, s'efforcant toujours de devenir autre, s'avance
interminablement vers sa perfection illusoire, sont celles de la temporalité. C'est-a-dire que,
jalonnées par des bornes dont chacune est un modeéle de ce que l'individu s'imagine devoir
étre dans le futur, elles s'étendent dans le champ de cette durée qui est la condition
nécessaire et le lieu propre du moi.

En montrant que I'évolution dont les bornes de ces avenues marquent les étapes
successives est une évolution vaine, une sorte de mouvement stationnaire, de galop sur
place, et que la libération s'obtient, non par le fait de devenir délibérément quelque chose,
mais par la prise de conscience totale de ce qu'on est dans le présent, Krishnamurti, comme
on réenroulerait un décor factice, réintégre I'avenir psychologique dans ce présent qui s'en
trouve approfondi.

D'autre part, le passé qui n'a pas été pleinement assimilé, pleinement incorporé au présent,
n'est pour lui que le reliquaire des actions manquées, des gestes morts, I'arsenal des entraves
vitales et des fascinations périlleuses. Ce passé n'est en somme que la totalité psychologique
des déchets des actes passés qui vient peser sur la spontanéité créatrice de l'individu dans le
présent; un faux trésor de préceptes qui prétendent guider I'action mais ne font que I'enliser
dans les orniéres de I'habitude, lui interdisant d'apporter a des situations toujours neuves
cette réponse originale qui seule pourrait leur étre vraiment appropriée, et ne chargerait
I'avenir d'aucun résidu parce qu'elle épuiserait toutes les questions posées par I'événement
présent.

Quand leurs significations sont pleinement comprises, ce futur et ce passé psychologiques
se consument dans un présent incandescent qui est pure création et qui échappe a cette
durée dont je viens de dire qu'elle est la condition d'existence et le lieu propre du moi.
L'individu n'est plus alors I'esclave mais le créateur du temps que ses actes déposent.

Le royaume du rien vivant est ainsi le royaume de l'intemporel ou, célébrant leurs noces
dialectiques et paradoxales, la mort et la vie engendrent, dans I'étreinte ineffable qui les
confond, un éternel renouveau.



Pour celui qui a pénétré dans ce royaume, « la mort, nous dit Krishnamurti, est aussi
ravissante que le réel ». La formule est d'une poésie grandiose, et sa beauté, un défi a toutes
nos épouvantes.

En me donnant un pressentiment, et presque la clé structurale, de cette éternité vivante que
je dois découvrir ici et maintenant par mon effort propre et dont je n'ai pas a attendre
paresseusement qu'elle vienne a moi comme une fatalité extérieure, Krishnamurti, et c'est une
autre dette que j'ai contractée a son égard, m'a délivré des éternités figées et automatiques,
des éternités naives dans lesquelles, au dire des religions communes, la mort devrait
m'introduire gratuitement. Il m'a fait voir, dans le temps et dans I'éternité, non deux réalités
sans lien et sans commune mesure, séparées par un gouffre infranchissable, mais deux faces
solidaires d'une expérience unique et toujours actuelle. Il a secoué devant moi les besaces du
passé qui n'est que souvenir, et de I'avenir qui n'est que conjecture, et il m'a montré qu'elles
étaient vides. Méme si je n'ai pas encore su tirer parti de la science qu'il m'a donnée, j'ai appris
de lui comment toutes les difficultés de la vie pouvaient étre concentrées et résolues dans un
présent qui n'est pas de lI'ordre du temps mais de I'ordre de I'intensité. Personne, avant lui,
n'avait su me donner une vision aussi concréte et aussi claire du temps et de I'éternité. De
cette éternité dont il m'a révélé qu'elle était atteinte dans I'amour, lorsque cet amour, délivré de
tout sens possessif, n'était plus un rapport entre deux étres, mais un état d'étre irradiant, qui
est pure offrande et qui, pouvant s'adresser a n'importe quel objet, est libre de I'objet méme
sur lequel, tel un soleil, il répand ses rayons.

Mais Krishnamurti ne cesse de me jeter a la face de révolutionnaires et précieuses
évidences. Il continue de proférer des mots étranges et presque scandaleux.

Il me découvre que ni moi ni personne ne pleurons jamais les morts pour eux-mémes. Nous
ne faisons que nous lamenter sur l'insupportable vide que leur départ semble creuser au sein
de notre existence, mais qu'il ne creuse pas vraiment, car ce vide était la depuis toujours et
que la présence de I'étre maintenant disparu n'avait fait que nous servir d'écran pour nous le
dissimuler a nous-mémes.

Or, de ce vide que je cherche éperdument a fuir parce qu'il m'est intolérable, Krishnamurti
me parle de facon stupéfiante. Il me dit qu'il est « ce trésor que chacun au monde posséde », il
me le décrit comme un bien inestimable, comme la source possible de richesses sans bornes
et d'infinies révélations ; comme susceptible de se changer, par une sorte de retournement
soudain et spontané, en la plénitude totale de ce « rien » vivant dont je viens de parler.

Alors que toute la société, se fondant sur des millénaires d'un certain type d'expérience
humaine, encourage mes évasions et les considére comme des remédes efficaces, ingénieux
et normaux a I'exaspération de mes tensions internes, a la conscience déchirante de mes
contradictions ou aux douleurs que l'existence m'inflige, il les dénonce comme stupides,
aveuglantes et dangereuses ; comme des facteurs d'entretien de mes troubles, comme
I'obstacle méme a mon bonheur véritable. Il m'affirme qu'il n'y a de paix et de salut pour moi
que si je consens a affronter ce vide que je leur demande de me dérober et dont il ne cesse de
me signaler, impitoyablement, I'existence permanente et la signification insoupconnée.

C'est un renversement fantastique et grandiose de la perspective commune, un
renversement d'une audace infinie. Je sais gré a Krishnamurti de m'avoir révélé, comme nul
autre, la terrible beauté de cette issue a la douleur qui passe par la douleur méme. « De méme,
écrit-il, que vous ne désirez pas changer une forme ravissante, la lumiére d'un coucher de
soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de la
douleur. Laissez-la mirir, car dans son propre processus d'épanouissement est la
compréhension. Lorsque vous étes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation,
résignation ou dénégation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme
de l'intelligence créatrice. » Je pense qu'il existe peu de textes au monde d'une aussi
extraordinaire audace et d'une aussi extraordinaire beauté.

Mais Krishnamurti me dit encore: « Vous avez peur de la mort parce que vous n'avez jamais
vraiment vécu. » Et sa parole me saisit encore une fois comme la plus bouleversante, la plus
libératrice des révélations. Je comprends que le vrai probléme n'est plus pour moi de savoir
ce qu'il en est de la mort, si quelque survie et de quelle sorte me sera accordée, ou si le



dernier mot reviendra au néant, mais de savoir comment vivre avec plénitude dans le présent,
comment atteindre, ici et maintenant, a cet art de vivre qui est pour lui le plus grand de tous
les arts.

D'un seul coup, c'en est fini de mes enquétes fastidieuses sur la mort et I'au-dela, c'en est
fini pour moi d'interroger, dans la perplexité et I'angoisse, les innombrables livres que les
hommes, pour exorciser leur épouvante, ont remplis de leurs vaines spéculations sur
I'inaccessible, I'inconnu.

L'incendiaire et simple parole de Krishnamurti a réduit en un tas minuscule de cendres
grises, au creux de ma main, tous les faux trésors, toutes les réponses béantes accumulées
par I'effroi, tous les monuments puérils de cette science illusoire et apeurée.

Telles expériences peuvent certes conserver un scientifique intérét, mais, en ce qui me
concerne, j'ai cessé d'y chercher - ce qui n'est plus de I'ordre de la science - une réponse a ma
terreur d'étre personnellement aboli. Je reviens au présent qui est I'unique lieu du temps ou
j'existe réellement et ou tous mes probléemes se posent et peuvent étre résolus. Je comprends
ma folie, celle qui est notre lorsque, comme I'a écrit profondément Pascal, sans en percevoir
lui-méme toute la vérité libératrice, « nous errons dans les temps qui ne sont pas nétres, et ne
pensons point au seul qui nous appartient » et sommes « si vains, que nous songeons a ceux
qui ne sont plus rien, et échappons le seul qui subsiste ».

Et lorsque Krishnamurti, dépassant I'antithése de la vie-continuité et de la mort-
anéantissement, me parle d'une immortalité qui n'est ni continuité ni abolition de mon étre, j'ai
le sentiment qu'il me tient le seul langage dont mon intelligence, encore prisonniére de ses
limites actuelles, de sa temporelle nature, puisse admettre I'incompréhensible authenticité ; le
seul langage qui puisse apparaitre a cette intelligence comme une sorte de mystérieux
prolongement logique, de passage a la limite, de synthése ineffable des notions qui lui sont
accessibles dans son exercice normal. Et je lui sais gré de m'avoir donné ce haut
pressentiment du secret de la mort, tout en me ramenant a l'inévitable conscience de moi-
méme, de mes actes et de mes rapports dans le présent.

A ses origines, I'art de vivre dont parle Krishnamurti enveloppe, pourrait-on dire, I'art de
souffrir. On peut souffrir en s'évadant désespérément de sa souffrance ou on peut souffrir en
bloquant, pour ainsi dire, dans un sursaut d'intelligence et de lucidité, toutes les avenues
d'évasion, toutes ces fausses issues qui ne ménent qu'a l'insidieuse prolongation du mal, en
dépit d'un soulagement précaire et trompeur. Ce sont la deux expériences de la souffrance qui
n'ont pas de commune mesure. Et c'est seulement en souffrant de la seconde maniére qu'on
peut assister a cette extraordinaire transformation spontanée par laquelle le vide le plus
désespérant, I'amertume la plus insupportable deviennent soudainement une plénitude, une
extase infinies.

Je puis personnellement témoigner que, sur ce point, I'enseignement de Krishnamurti n'est
pas un leurre. Car c'est incontestablement a cet enseighement que j'ai di de pouvoir vivre,
dans la plus indicible stupeur, cette imprévisible et fantastique expérience, qui a laissé dans
ma vie une lumineuse et impérissable trace.

En disant ces mots, je pense payer a Krishnamurti le plus haut tribut de gratitude qu'un
homme puisse payer a un autre homme.

Pour Krishnamurti, le bonheur n'est qu'un sous-produit de la recherche de la vérité. Mais la
plupart des gens, plus assoiffés de « bonheur » ou de plaisir que de vérité, passent leur vie a
rechercher des états exceptionnels. Et il arrive a beaucoup d'en obtenir, de facon plus ou
moins fugitive, et par des voies fort diverses pouvant inclure I'usage de certains excitants
physiques ou de certaines drogues. Il arrive aussi que certaines personnes soient envahies
soudainement et inexplicablement par des états surprenants qu'elles n'avaient pas appelés.

L'expérience personnelle, dont je viens de parler, me parait étre d'une tout autre nature et
présenter un intérét qui mérite d'étre mis en lumiere.

J'ai souligné, au début de mon propos, que je ne suis pas un homme en quéte de
phénoménes étonnants ou de perceptions étranges et supranormales. Mon essentielle
préoccupation c'est, je I'ai dit et le redis, le probléme de mes rapports avec moi-méme et avec
mes semblables. C'est la compréhension de cette aventure apparemment involontaire que
constitue ma vie. C'est encore et surtout la découverte du secret d'une pensée juste et d'une
réponse juste a la provocation incessante des événements quotidiens. En dépit de mes
défaillances accidentelles, je reste mi, comme le fut, jadis, mon ami Chevrier, par un « besoin
d'ordre et de clarté ».



L'intérét majeur de I'expérience qui m'est advenue ne réside donc pas pour moi, ni je pense
pour personne, dans le fait qu'elle fut I'expérience d'un état extraordinaire que je pourrais
m'enorgueillir d'avoir éprouvé. Orgueil assez vain, au demeurant, car il arrive presque toujours
quelque chose d'extraordinaire dans les vies en apparence les plus banales.

Si cette expérience s'était bornée a étre celle d'un ravissement, qui n'aurait eu que I'attrait
d'un moment délicieux et n'aurait laissé derriére lui que le désir violent, I'obsession torturante
d'en retrouver la suavité, elle n'aurait mérité qu'une tombe un peu plus fleurie au cimetiére
nombreux de mes extases défuntes. Et, a mon jugement, sa valeur, avec la fuite du temps, se
serait réduite a peu de chose. Je n'aurais finalement vu en elle que I'étourdissement
momentané d'une angoisse profonde, et un périlleux souvenir.

Mais une expérience de cette sorte - et peu importe que ce soit la mienne ou celle d'un
autre - est bien plus et bien mieux que cela, car elle constitue, a I'égard de nos conduites
humaines, la plus éclairante des révélations.

Elle est cette fulguration soudaine qui réduit instantanément en cendres les principes de
ces conduites que nous tenons communément pour les plus évidents et les plus assurés. Elle
est un souverain défi a toutes nos précautions et a tous nos calculs. Elle confond et ridiculise
toute notre stratégie du bonheur.

Ne durerait-elle qu'une seconde, elle signifie, dans les conditions ou elle surgit, la mise en
déroute totale de toutes les pauvres recettes de vie heureuse que nos éducateurs nous
enseignent et avec lesquelles nous avons coutume de vivre.

En nous faisant entrer dans le royaume du bonheur réel, elle nous fait soudainement
découvrir qu'entrainé par I'exemple d'autrui, nous avions, sans y prendre garde, poursuivi,
toute notre vie durant, une parodie arithmétique de ce bonheur indivisible, ne cessant de
monnayer sa réalité inconnue contre une somme de satisfactions conventionnelles que nous
connaissions bien et savions nous procurer. L'immense duperie, la niaiserie méme, de notre
recherche ancienne d'un bonheur reconnu et catalogué nous devient immédiatement et
cruellement perceptible.

Nous avions jusqu'alors agi comme si, en ajoutant I'un a I'autre de petits bouts de bonheur,
en additionnant tous les conforts et tous les plaisirs des sens et de I'esprit, nous pourrions
atteindre un bonheur avec majuscule; comme si le rassemblement persévérant et cupide des
circonstances favorables allait faire jaillir I'étincelle grandiose d'une joie définitive. Ou, ayant
déja entrevu l'illusion de cette accumulation jalouse, nous nous étions persuadé que le
bonheur, absolu et sans qualificatif, déferlerait sur nous a lI'occasion de quelque rencontre
privilégiée ou lorsque nous serions enfin parvenu a coincider entierement avec un modéle de
nous-méme et de nos rapports avec le monde, que nous avions situé dans le futur. Dans cette
seconde maniére de voir, d'ailleurs, notre bonheur restait encore a la merci d'une addition qui
était, cette fois, temporelle.

Mais nous nous serions absolument refusé a croire qu'il pourrait surgir d'une circonstance
que nous aurions tenue pour intrinséquement malheureuse et violemment indésirable, pour
meurtriere de toutes nos espérances. Nous ne pensions le trouver qu'au terme d'un chemin
heureux et accueillant, ou dont les rares étapes douloureuses n'auraient été que la rancon
provisoire de plus grandes délices futures. L'idée ne nous serait pas venue qu'il pourrait nous
apparaitre dans une terrible débacle de toutes nos entreprises, dans un irrémédiable
écrasement de tous nos projets et de tous nos veeux.

Or, dans cette expérience dont je viens de parler, c'est au moment méme de notre plus
grande détresse, au moment ou tout ce qui faisait le confort et les délices de notre vie nous
est brutalement retiré, c'est lorsque tous nos réves et nos espoirs ordinaires sont anéantis,
lorsque nous sommes dans un état de déchirement ou d'abandon insupportable, que fond sur
nous, imprévisiblement, cette extase foudroyante et cette supréme beauté. Rien ne s'est passé
dans le monde, aucun secours extérieur ne nous a été apporté, en sorte qu'au jugement
commun, a notre propre jugement antérieur, nous devrions étre encore dans les tortures.
Mais, au cceur de notre solitude, un miracle a eu lieu et nous sommes devenu l'incarnation
vivante du bonheur, nous sommes entré de nous-méme dans un éblouissement indicible.

Quel soufflet a tout ce que nous avions pensé, et a tout ce que la majorité des hommes
continue de penser autour de nous ! Nous avons le sentiment vertigineux de pénétrer dans
une autre psychologie, dans un autre univers que nous n'avions pas soupc¢onné. Nous



assistons a I'explosion de tous les cadres dans lesquels nous avions jusque-la vécu, a la ruine
de toutes les formules que nous avions si longtemps et si laborieusement tenté de mettre en
ceuvre.

Mais tout ceci n'est rien encore, et celui qui n'a pas connu une telle expérience a peine a en
concevoir toute la signification humaine, toute la tendre et délicieuse beauté.

Eprouver une émotion adorable que les circonstances, les faveurs soudaines de I'existence
justifient, ou glisser, a partir d'un état neutre, dans la douceur sans cause d'une joie
inattendue, c'est une chose. Mais passer, sans transition, des violences du désir et des affres
de la peur, a cette intensité d'illumination, assister a la dissolution, extérieurement
inexplicable et instantanée, de I'amertume qui vous rongeait le cceur, du déchirement qui vous
tordait les entrailles et de la haine dont vous étiez enragé, c'est une tout autre chose.

Vous surprendre, maintenant, penché, avec la plus tendre sollicitude, avec la plus
compréhensive douceur, sur I'étre méme qu'une minute auparavant vous auriez injurié et
presque piétiné ou massacré, rencontrer I'amour en marchant tout seul sur le sentier de la
détestation, sentir ce soleil s'allumer soudain dans votre poitrine et au coeur de votre nuit, cela
prend la dimension mystérieuse d'un miracle éblouissant et incompréhensible.

Votre passé récent et toutes ses tortures, vos pensées et vos raisons d'il y a une minute,
tout a été lavé, tout a disparu. C'est comme si toute une tranche de votre temps personnel
avait été fantastiquement effacée. Vous vous retrouvez tout neuf dans la lumiére du jour et,
posant sur le monde un regard vierge, vous ne savez plus pourquoi vous aviez pu tant
détester et tant souffrir. Vous frottant les yeux comme si vous sortiez d'un cauchemar absurde
et effrayant, vous contemplez toutes choses avec une ferveur nouvelle et un ahurissement
émerveillé. Vous entrez dans une paix qui n'est pas la chute de I'énergie mais sa
transfiguration.

Il est facile dans des états heureux, fussent-ils survenus imprévisiblement, de regarder le
monde avec des yeux bienveillants, d'aimer vaguement I'infini, comme dirait Eliphas Lévi.
Mais se sentir envahi, pénétré de tendresse pour I'étre méme qu'au jugement du monde et au
nétre, nous avons encore les meilleures ou les pires raisons d'exécrer et contre lequel, un
instant plus t6t, nous étions plein de reproches déchirants, d'invectives et de fureur, c'est
autrement difficile et méme, dans la plupart des cas, dramatiquement impossible. Faire
néanmoins cette expérience, c'est avoir la révélation d'un amour qui n'est pas de ce monde et
ne connait ni obstacles ni ennemis, c'est découvrir qu'il existe une divine solution a tous les
tourments, a toutes les tensions qui dégradent les relations humaines. C'est entrer dans un
doux royaume d'innocence et d’humanité. C'est retrouver, adulte, cette fraicheur de I'enfant
qui peut approcher simplement toute présence humaine. Sans répulsion, ni arriére-pensée, ni
appréhension.

Dans ce miraculeux effacement de toutes les haines et de tous les mépris, dans ce
rétablissement inespéré d'un contact simple et confiant avec autrui, d'un contact qui n'est plus
enténébré de peur et souillé de calcul, réside, pour moi, la valeur essentielle d'une semblable
expérience. La félicité personnelle qu'elle peut inclure - s'agit-il bien d'ailleurs d'une félicité
personnelle ? - est bien moins digne de considération que la signification divinement humaine
qu'elle comporte, que ce « oui » d'ouverture absolue qu'elle dit a n'importe quel homme - quel
que soit son visage - et a tout I'univers.

J'y insiste, ce qui est d'importance et mérite d'étre retenu, c'est I'expérience elle-méme,
avec toutes les promesses d'’harmonie, si émouvantes, dont elle ensoleille notre monde
déchiré; et non le fait qu'il me soit arrivé de la vivre.

Beaucoup pourront trouver que certains des présents que m'a faits Krishnamurti sont
d'une si accablante grandeur qu'il faut un singulier courage pour n'en étre pas effrayé et les
accepter avec tant de gratitude.

Je pense sincérement que nous n'avons pas le choix et que, si inconfortable, si abrupte
que soit la voie que nous propose Krishnamurti, si décourageante et déconcertante qu'elle
puisse paraitre, elle est la seule qui puisse nous conduire quelque part, la seule a laquelle tous
les étres au monde devront finalement revenir, aprés s'étre vainement égarés dans des voies
qui paraissaient tellement plus souriantes et plus faciles. Comme I'on en vient au seul reméde
efficace apres avoir longtemps mais en vain recouru aux drogues agréables mais illusoires
qu'offrent des ignorants de bonne foi ou des charlatans sans scrupules. Un esprit hardi et
lucide peut trouver dans la pulvérisation des réconforts imaginaires un secours grandiose, un
déblaiement précieux de la voie qui conduit aux actes efficaces, aux solutions claires,



permanentes et positives. Krishnamurti a dit lui-méme que I'intelligence vient quand toutes les
réponses ignorantes ont cessé. Et quand Bragdon a écrit que son message « paraitra
désespérant jusqu'a ce que I'on comprenne que ses coups ne frappent que nos chaines », il a
exprimé, mieux que je ne saurais le faire moi-méme, ma propre pensée. Je dédie son propos a
votre réflexion. J'ajouterai que, dédaigner toutes les voies que I'on sait étre fausses, qu'on a
clairement et évidemment reconnues comme telles, pour s'engager dans l'unique voie réelle,
ce n'est pas a proprement parler un acte de courage mais plutét un acte d'intelligence.

D'aucuns me diront, textes en mains, que ce que je dois a Krishnamurti j'aurais pu le
trouver chez les auteurs védantins ou bouddhistes, chez un Bergson, un Lavelle ou un Sartre.

Je n'en disconviens pas entiérement. Mais ce n'est a aucun de ces auteurs, c'est au seul
Krishnamurti que je suis en fait redevable des notions que je me suis efforcé de vous
présenter; ou, tout au moins, pour quelques-unes d'entre elles, de la forme précise qu'elles
revétent dans mon esprit et qui leur confére, a mes yeux, toute leur efficacité dans ma vie. Son
langage est pour moi plus simple, plus directement psychologique, plus incisif, plus dépouillé
aussi de toute hypothése adventice, que celui de tous ces auteurs. Il m'atteint plus
profondément, me parait plus immédiatement applicable a mes difficultés concrétes et
quotidiennes, s'apparente plus étroitement que tout autre a l'orientation naturelle de ma
propre pensée.

Il se peut bien que ce soit faute de les avoir assez fréquentés, mais je n'ai rien lu chez les
auteurs que je viens de citer qui puisse me sembler équivalent aux réflexions magistrales de
Krishnamurti sur le présent, le vide intérieur et la mort, ou sur la malfaisance de I'autorité, des
contraintes et des rites, pour ne mentionner que ces points auxquels, a la réflexion, j'en
pourrais ajouter bien d'autres.

Sans étre, de beaucoup s'en faut, un spécialiste du védanta, du bouddhisme, des écrits de
Bergson, de Lavelle ou de Sartre, je crois pouvoir dire qu'en dépit de ressemblances
saisissantes, que j'ai moi-méme signalées, on ne retrouve pas, dans ces doctrines ou sous la
plume de ces auteurs, un certain mode, singuliérement efficace, d'appréhension des choses,
un climat de pensée et de sentiment qui n'appartiennent qu'a Krishnamurti, et donnent aux
moindres de ses pages un accent si reconnaissable, si caractéristique.

J'ai conscience de n'avoir pas dit, a beaucoup preés, tout ce que je dois a Krishnamurti,
dont je n'ai a aucun moment considéré la si étonnante personne mais le seul enseignement.

Je me suis borné a ce qui, a tort ou a raison, m'a paru le plus important et cela seul m'a
déja entrainé assez loin. Il se peut que, d'étre trop brievement exposées, certaines parties de
mon propos aient paru a quelques-uns de mes auditeurs d'un accés difficile. Je m'en excuse
vivement. J'avais a traiter, en un temps relativement court, d'un sujet a la fois trés vaste et trés
élevé, qui comporte des aspects quelque peu subtils.

Je vous remercie de l'attention que vous avez bien voulu accorder a un exposé dont je
mesure toutes les lacunes et toutes les imperfections.



4°™ partie

Notes



NOTE 1

PROPHETIE OU PROJET?

Dans son ouvrage « Dieu est mon aventure », traduit en francais par Thérése Aubray et
publié en 1952 aux éditions de « L'Arche », Rom Landau nous rapporte les résultats d'une
enquéte qu'il a faite parmi des hommes qui, en marge des religions officielles, proposent
chacun, a I'humanité, un message spirituel original.

Krishnamurti est au nombre de ces messagers, de ces « spirituels » d'avant-garde, et, dans
son livre, Rom Landau fait état de deux rencontres qu'il eut avec lui, la premiére a Ommen, en
Hollande, et la seconde, la plus révélatrice du visage intime de Krishnamurti, a Carmel, en
Californie.

Dans le chapitre consacré a la rencontre d'Ommen, Rom Landau’ nous parle des rapports
entre Leadbeater et Krishnamurti, et il nous présente, a cette occasion, en Il'attribuant a
Ouspensky, un point de vue des plus surprenants.

On sait, et je le rapporte moi-méme, que, selon I'opinion la plus répandue, Leadbeater,
rencontrant Krishnamurti pour la premiére fois, aurait déclaré, faisant appel aux dons de
voyance qui lui étaient propres, qu'il y avait en Krishnamurti quelque chose de trés grand. I
serait méme allé jusqu'a dire qu'en ce jeune indien le Christ méme allait se réincarner.

Mais, s'agissait-il, comme on I'a cru, d'une prophétie portant sur un avenir déja inscrit dans
le destin du monde, déja fixé par quelque souverain décret ?

Rom Landau nous fait part de la possibilité d'une tout autre interprétation qui, si elle était
correcte, ferait, dans l'ordre psychologique, d'Annie Besant et de son « lieutenant » des
expérimentateurs de la plus singuliére audace, et dont les prévisions téméraires se seraient
étrangement vérifiées.

Mais donnons plutét la parole a Rom Landau:

' Rom Landau fait naitre Krishnamurti en 1897, et non en 1895 comme l'indique Ludovic Réhault.



« Il y a une autre version sur « l'origine divine » de la mission de Krishnamurti. Presque
personne ne la connait et je I'ai apprise par Ouspensky. Mais comme la source en est
impeccable, je la citerai, encore que Krishnamurti lui-méme paraisse l'ignorer. Selon cette
version, la « vision » originelle de Leadbeater n'est que pure invention. D'accord avec Mme
Besant, il semble avoir cru qu'un jeune étre élevé comme un « Messie », entretenu dans cette
idée, et soutenu par un courant de foi et d'amour universels devrait obligatoirement témoigner
de certaines qualités Christiques. Il semble que Leadbeater et Annie Besant n'aient jamais
cessé de croire que Krishnamurti assumerait ainsi tout naturellement le role « d'Instructeur du
Monde ». La divergence des deux versions n'est pas aussi grande qu'on pourrait le croire au
premier abord - car, dans les deux cas, il apparait que Leadbeater et Mme Besant n'affirmérent
pas que Krishnamurti était le messie, mais seulement, qu'au bout de vingt ans d'études, il
pourrait en devenir le « parfait véhicule ». lls semblent, de toute maniére, n'avoir eu aucun

doute sur le résultat de leur méthode. »
(« Dieu est mon aventure », édition francaise, pp. 85 et 86.)



NOTE 2

PRECISIONS SUR LES RAPPORTS ENTRE KRISHNAMURTI ET LE BOUDDHISME EN CE
QUI CONCERNE LE PROCESSUS DU MOI

Voici la reproduction intégrale des passages de l'ouvrage cité qui ont trait aux rapports
entre Krishnamurti et le bouddhisme en ce qui concerne le processus du moi:

Je ne suis pas sans savoir que I'existence du processus du moi a été clairement indiquée
par le Bouddha et qu'on en trouve méme dans les écrits bouddhiques une analyse minutieuse.

J'ajouterai que, dans la littérature bouddhique, ce processus inclut inévitablement les états
post-mortem, puisque le dogme indien de la transmigration (au sujet duquel Krishnamurti
refuse aujourd'hui de se prononcer) est admis d'emblée comme un fait positif. On pourrait
méme dire comme une hypothése de départ, la tentative bouddhique se donnant
essentiellement pour objet de mettre un terme au cycle des incarnations successives,
d'arréter cette roue des naissances et des morts sur laquelle se trouve supplicié le genre
humain.

L'écrivain allemand Paul Dahlke, dans son « Buddhismus als Weltanschauung », paru en
1912, a fait un pertinent exposé de ce qu'il appelle le « Ich-Prozes » et qui n'est rien d'autre que
le « I-process ». D'ailleurs, Krishnamurti, dans ses conférences faites a Ojai et a Ommen en
1936, fera usage, pour décrire le processus du moi d'énoncés, et méme d'une terminologie,
singuliéerement proches de ceux qu'on trouve sous la plume de l'auteur allemand. Il, lui
arrivera méme de recourir, pour illustrer son analyse, a cette image des rapports entre la
chaleur et la flamme dont Dahlke s'est lui-méme servi, en I'empruntant a I'une des prédications
du Bouddha: le « Sermon du Feu ».

On notera que, dans ses conférences d'Ojai de 1936, Krishnamurti prend position en faveur
d'une certaine forme de permanence, et cela suffirait, semble-t-il, a I'opposer radicalement au
bouddhisme originel. En fait, cette opposition est bien fragile, car Mme La Fuente, qui
possédait une connaissance si intime des écrits bouddhiques, a produit un texte
indiscutablement canonique - il s'agit du Sutta de I'Udana, VIII, 4 - ou I'on voit le Bouddha lui-
méme soutenir qu'il existe, en effet, un certain genre de permanence’.

J'ai tenu a mentionner honnétement tous ces points, mais le lecteur aurait tort de conclure
de mes propos que l'enseignement de Krishnamurti n'est qu'une version moderne ou
occidentalisée du bouddhisme primitif.

D'une part, en effet, le langage quelque peu philosophique dont Krishnamurti s'est servi en
1936 pour exposer, en des termes qui s'apparentent si étroitement a ceux de Dahlke, le
processus du moi, est trées exceptionnel dans ses écrits. Et, si I'on écarte ce texte, un peu
insolite et presque isolé, on voit que, dans I'ensemble de son ceuvre, Krishnamurti a étudié le
processus du moi en faisant usage d'une dialectique qui lui est propre et par laquelle son
originalité profonde se manifeste essentiellement.

Certes, tout comme le Bouddha, Krishnamurti proclame la nécessité de défaire, de ruiner la
structure du moi phénoménal. Mais, a mon sens, la maniére de défaire et de ruiner peut avoir
une grande importance. Et, en raison du lien inévitable qui existe entre la fin et les moyens, il
est méme permis de se demander si, en définitive, le résultat obtenu est bien équivalent. On
sait qu'en chimie, la qualité d'un corps n'est pas complétement indépendante de son mode de
préparation. Cette remarque pourrait trouver une application analogique dans le domaine
spirituel.

De toute facon, je maintiens qu'en dépit des similitudes indéniables qu'on peut trouver
entre les énoncés philosophiques auxquels on serait tenté de réduire les enseignements de
Krishnamurti et ceux du Bouddha, il y a entre ces enseignhements (pour ne rien dire

« Bhikkus, il y a un non né, non devenu, non créé, non formé. Bhikkus, si ce non né, non devenu, non créé, non
formé n'était pas, il n'y aurait aucune évasion possible pour ce qui est né, devenu, créé, formé. Mais, Bhikkus,
puisqu'il y a un non né, non devenu, non créé, non formé, alors ce qui est né, devenu, créé, formé peut se libérer. »
Extrait du Sutta de I'Udana VIll, 4 publié en page 14, dans le n°7 de janvier 1941 de La Pensée Bouddhique, bulletin de
la Société d'Etudes Bouddhiques « Les Amis du Bouddhisme ».



d'oppositions particuliéres, plus ou moins graves, sur lesquelles je ne saurais m'étendre ici)
une différence de climat, d'atmosphére, qui ne se laisse pas inclure dans un systéme de
conclusions métaphysiques. Car elle réside bien plus dans la maniére d'aborder les
problémes que dans le contenu de leurs solutions. Si difficile a rendre qu’'elle soit, elle n'en est
pas moins, a mon sens, capitale et caractéristique. On ne peut la saisir clairement qu'en
recourant aux textes eux-mémes, et non en comparant des résumés de ces textes rédigés en
termes philosophiques ou métaphysiques.

Ainsi donc, de mon point de vue, la pensée de Krishnamurti et celle du bouddhisme sont a
la fois trés semblables et trés différentes. Bien qu'il y ait entre elles d'innombrables analogies
formelles, qui tournent parfois a I'identité textuelle, elles restent séparées par un écart a la fois
immense et infinitésimal. Ce n'est qu'une nuance, presque imperceptible et qui échappe a une
description analytique, mais cette nuance est essentielle. Elle est ce rien qui change tout,
cette altération subtile qui rend le portrait méconnaissable. Les deux enseignements font
penser a ces visages dont on ne sait pas bien dire en quoi ils difféerent. Pris un a un, leurs
traits sont en apparence identiques, mais, quand on en vient aux expressions totales de ces
visages, on a le sentiment de contempler deux univers inassimilables. Formellement, les
divergences paraissent indiscernables ou négligeables ; psychologiquement, il semble qu'en
passant d'un visage a I'autre, on franchisse un abime impossible a combler.



NOTE 3

CONSCIENCE HUMAINE ET CONDITION ANIMALE

Dans mon exposé du processus du moi, j'ai signalé que, parcourant un cycle, la
conscience ne cessait de passer , d'un centre de perspective naivement personnel et
borné, qui la laisse a I'intérieur de ses propres limites, a un lautre centre de perspective d'ou
elle se contemple, pour ainsi dire, avec les yeux d'autrui, d'un autrui qui pourrait se trouver a
une distance infinie et embrasser d'un seul regard un champ de vision illimiteé.

Or, pour que la conscience puisse osciller ainsi, en imagination, entre ces centres de
perspective extrémes et prendre, a partir de chacun d'eux, des vues successives et
contradictoires d'elle-méme, il lui faut disposer de certaines facultés et satisfaire a certaines
conditions. Et comme, nécessairement, ces facultés et conditions se trouveront étre de celles
qui rendent possibles I'apparition et I'entretien du processus du moi, nous allons nous
attacher a les mettre en lumiére afin de mettre a nu, du méme coup, les bases en quelque
sorte techniques sur lesquelles reposent I'existence et la persistance de ce processus.

Observons tout d'abord que, si la conscience peut s'attarder a prendre des vues sur elle-
méme et a venir occuper idéalement des centres de perspective distincts, cela suppose que
cette conscience, différant sa réponse efficace aux sollicitations immédiates du présent,
suspendant ses activités instinctives et automatiques, s'est mise, en quelque sorte, a se
regarder vivre, est passée du plan de I'activité spontanée a celui de la réflexion.

Mais le fait, si étrange, de se regarder vivre; I'aptitude, si paradoxale, a se contempler a
distance, impliquent, tout d'abord, chez le sujet conscient, le pouvoir de se situer lui-méme, en
s'y donnant une étendue, dans un espace intérieur et illimité, construit selon le modéle de cet
espace, extérieur et abstrait, dont les géomeétres établissent les propriétés.

Il est, d'autre part, évident que, pour se situer dans un tel espace, il faut en avoir
préalablement la notion. Une liaison trés intime apparait donc entre la conscience de soi (au
sens précis de soi-conscience) et une intuition spatiale qui fournit les cadres a l'intérieur
desquels s'organisent les représentations du sujet pensant.

On concoit mal, dans ces conditions, qu'une notion intellectuelle de I'espace puisse
appartenir a un sujet qui ne serait pas doté de conscience réfléchie.

Cette derniére remarque va me permettre de préciser davantage la condition de 'homme
soi-conscient, en I'opposant a la condition de I'animal, telle que nous pouvons I'imaginer.

L'animal, celui tout au moins qui fait partie des espéces dites inférieures, ne semble réagir
qu'aux situations présentes, c'est-a-dire aux situations dont les éléments sont contenus dans
le champ de sa perception actuelle. En outre, il réagit d'emblée a ces situations, et d'une
maniére a peu prés automatique. Tout se passe comme si des excitations spécifiques
déclenchaient chaque fois des mécanismes instinctifs appropriés. Il apparait dés lors superflu
de placer une conscience réfléchie a I'origine d'un tel comportement.

Mais si la conscience de I'animal considéré n'est pas susceptible de fonctionner en mode
réfléchi, cela signifie que cet animal ne peut pas, comme I'étre humain soi-conscient, se sentir
« entouré » de menaces innombrables. Pour qu'il pat éprouver, en effet, un tel sentiment, il
faudrait, a tout le moins, qu'il f(it capable de se représenter son corps comme un fragment
solitaire, localisé dans un espace qui, de toute part, l'investit. Se sentir menacé, n'est-ce pas
se sentir au centre d'un espace ou se meuvent, ou évoluent des présences hostiles ?

Or, si les considérations présentées plus haut sont exactes, nous n'avons aucune raison de
penser que I'animal, que nous supposons resté en deca du seuil de la conscience réfléchie,
soit en mesure de se former, de lui-méme, la notion d'un tel espace.

Il est, certes, adapté a I'étendue concreéte, c'est-a-dire qu'il sait s'y mouvoir, s'y orienter
d'instinct, accomplir en elle tous les mouvements nécessaires a sa vie de relation. Mais, avoir
cette connaissance empirique, cet usage de I'étendue, ce n'est aucunement s'en donner une
conception générale et abstraite. Le chien qui chemine adroitement sur un terrain semé
d'obstacles non seulement ignore jusqu'aux rudiments de la géométrie classique, mais encore
ne posséde pas cette notion distincte de I'espace qui est, implicitement, a la source des
propositions géométriques. Il n'a de son corps qu'une notion sensori-motrice se traduisant, en



particulier, par I'appropriation précise de ses gestes aux dimensions ou positions des objets
que ses nécessités vitales le poussent a éviter ou a saisir.

Il n'imagine pas un espace dans lequel son corps serait situé et recevrait une mesure.
Simplement, tout se passe comme si ses mouvements étaient conditionnés par cette mesure
méme dont il n'a pas la notion explicite. lls la supposent, se déploient en fonction d'elle. On
pourrait dire, usant d'une formule de Sartre, qu'ils I' « existent ».

La mesure, I'image de notre corps, se trouvent, aussi, perpétuellement impliquées dans nos
gestes. Mais nous avons le pouvoir de nous les représenter, c'est-a-dire de dessiner sur un
écran invisible, de localiser dans un espace abstrait, les contours, les trajectoires de notre
corps et de nos membres, de traduire en langage géométrique nos sensations musculaires.
Cela implique une aptitude a détacher son acte de soi, a se voir a distance, a se regarder vivre
enfin, qui est caractéristique de la soi-conscience. Nous n'avons aucune raison d'attribuer a
I'animal un tel type de conscience qui n'est, chez I'enfant lui-méme, qu'une acquisition tardive.
En d'autres termes, tout nous donne a penser que, comme nous-mémes, d'ailleurs, quand
nous sommes distraits, I'animal « existe » son corps sans parvenir a s'en former une image
objective, a en prendre une connaissance intellectuelle ; qu'il n'a pas conscience de l'insertion
de ce corps, concu comme un volume clos, dans un espace déployé sphériquement et a
I'infini, espace dont les occupants resteraient idéalement et simultanément présents a sa
conscience, avec toutes leurs possibilités et leurs rapports, méme lorsqu'ils seraient sortis de
son champ visuel, méme lorsqu'ils auraient cessé d'étre, par lui, effectivement percus,
immédiatement appréhendés. C'est-a-dire qu'il n'y a pas, chez cet animal, ni chez I'enfant resté
en deca du seuil de la soi-conscience, saisie anticipée de tous les possibles que recélent un
temps et un espace illimités.

C'est pourquoi, a supposer qu'il soit finalement écrasé sur la route, I'insecte que j'évoquais
plus haut vivra paisiblement jusqu'au moment qui lui sera fatal. Incapable de se former une
représentation synthétique de I'espace qui I'entoure, et des périls localisés dans cet espace, il
existera seconde par seconde et, pour ainsi dire, centimétre par centimeétre. Il ne sera
conscient que des particularités du sol méme de la route, a mesure qu'elles surgiront sous
ses pas. Et encore ne retiendra-t-il de ces particularités que celles auxquelles ses instincts,
c'est-a-dire ses besoins, le sensibilisent. Il ne sera conscient, tout comme nous-méme, que
des aspects du monde que ses besoins ou ses prédispositions le poussent a considérer.

On peut voir, par ce qui précede, que l'acte par lequel la conscience s'arrache au présent
ne fait qu'un avec celui par lequel elle se « spatialise ». Cette spatialisation, consécutive a la
suspension de l'acte instinctif, c'est-a-dire a I'existence d'un intervalle entre le moment ou une
constellation de circonstances est percue et celui ou se trouvera effectivement déclenché
I'acte qui doit y répondre, apparait maintenant, par I'intermédiaire des identifications qu'elle
autorise, comme l'une des clés majeures du fonctionnement du moi, a son stade actuel
d'organisation.

Le fait méme de cette spatialisation atteste que le sujet posséde maintenant, distinctement,
l'usage et la maitrise de cet espace intérieur, déja mentionné, qui est ouvert aux
représentations et opérations autonomes de la pensée réfléchie. Un tel espace, ou cette
pensée semble se mouvoir et s'organiser au sein d'images immatérielles, apparait, du méme
coup, comme le champ d'une mémoire ol se conservent ces images et qui n'est plus
seulement aptitude a reconnaitre, c'est-a-dire a utiliser pour les fins propres de I'individu, les
objets qui se présentent effectivement, mais encore capacité de les évoquer lorsqu'ils ont
cessé d'étre sensoriellement présents. Avec cette mémoire intellectualisée, il devient possible
de confronter délibérément les représentations des perceptions antérieures, c'est-a-dire les
souvenirs, avec le fait de la perception actuelle. Et, de cette confrontation, le sens du passé
surgit.

Lorsqu'a la possession de l'espace représentatif qui vient d'étre décrit, s'ajoute une
manipulation, d'abord plus ou moins confuse puis de plus en plus explicite, de la notion de
causalité, la prévision, le projet deviennent graduellement possibles et gagnent en rigueur.

Avec la prévision, la conscience s'installe dans un futur extrapolé qui n'est que la
reprojection en avant des résultats du passé'. Elle avait antérieurement acquis, par une sorte
de spatialisation de la mémoire, le sens intellectuel du passé. C'est dire que, débordant le
cercle de ce présent ou s'enferme I'action instinctive, elle pénétre dans une durée ouverte a
ses projets comme a ses regrets et s'apercoit elle-méme ainsi qu'un lien vivant entre un passé

1 . . . . s s . P e s
Ou, plus exactement de la mémoire des résultats du passé . C'est pourquoi Krishnamurti, énumérant les différentes
sortes de mémoire, parle de la mémoire « qui consiste a regarder en avant dans le future ».



et un futur sans bornes. Dés lors, son présent n'est plus qu'un point ou une paroi sans
épaisseur, glissant, d'un mouvement irréversible et incoercible, sur I'axe infini de cette durée
qui, pénétrée par elle, la pénétre en retour. Sur ce méme axe, le long duquel elle s'est elle-
méme étendue, la vie individuelle prend la forme d'un segment dérisoire, limité, en arriére, par
la naissance et, en avant, par la mort. Ainsi s'est effectué le passage de l'univers de la
conscience pratiquement instantanée a celui de la soi-conscience, qui est conscience de
durée. Désormais, quelles que pourront étre ses évasions imaginaires, la conscience restera
littéralement empalée par cet axe implacable, tant du moins qu'elle ne sera pas parvenue a
transcender effectivement sa propre représentation d'elle-méme.

En outre, a partir du moment ou je me mets a prévoir les conséquences de mes actes,
différents aiguillages de mon action apparaissent simultanément réalisables (alternative) et le
probléme de choisir entre eux se pose a ma volonté (conflit du choix).

Enfin, la capacité de former distinctement des projets fournit a ce pouvoir de création
lucide qu'est I'invention son indispensable instrument.

J'ai déja signalé le role capital de l'invention dans I'évolution et le destin historique de
I'humanité. Mais l'invention est inconcevable sans une certaine saisie du futur et cette saisie
ne peut étre limitée au domaine purement technique. En conséquence, dire que I'individu est
capable d'inventer, c'est dire, du méme coup, qu'il est capable de prévoir et que, désormais,
son présent va porter les fardeaux accablants de I'avenir et de la mort. C'est dire qu'il va subir
la permanente obsession de toutes les menaces, réelles ou imaginaires, qui se dessinent, au
regard d'une science toujours faillible, sur I'écran du futur. Ainsi I'invention, arme prodigieuse
aux mains de l'humanité, aura pour rancon et revers Il'étranglement du présent par les
angoisses de I'avenir a subir et de I'avenir a choisir. L'ombre de la mort sera suspendue sur la
vie et 'hnomme ne connaitra plus « cette immortalité de la brute qui ne sait pas qu'elle doit
mourir ».

Le fait que le mouvement qui étale la conscience dans un espace intérieur au sujet soit
inséparable de la démarche par laquelle la méme conscience s'arrache a I'emprise du présent
immédiat, nous montre qu'espace et temps n'apparaissent pas seulement soudés dans les
spéculations des physiciens modernes mais encore et déja, sous leur forme la plus générale,
dans I'évolution psychologique des individus.

Le concept d'objet étant intimement lié a celui d'espace, s'objectiver, c'est se projeter dans
un espace psychologique, dont la notion est plus complexe et plus riche que celle de I'espace
géométrique, qui n'en est qu'un élément’. Ainsi, ce que nous avons appelé spatialisation de la
conscience ne fait qu'un avec cette objectivation du sujet, a son propre regard, qui caractérise
non la conscience de soi, sous la forme ou elle est vécue par I'enfant ou I'animal, mais cette
forme particuliére de conscience de soi que j'entends par soi-conscience.

Comment, d'ailleurs, la distinction en sujet connaissant et sujet connu, qui définit la soi-
conscience, serait-elle possible si le sujet total ne sécrétait, pour ainsi dire, entre lui-méme et
lui-méme ce « manchon de néant » dont parle Gabriel Marcel et qui n'est, au vrai, qu'une
distance dans un espace représentatif ; espace auquel le sujet, en tant qu'il est connu, se
trouve ipso facto intégré.

Acquisition de la conscience de soi (au sens précis de soi-conscience) et objectivation,
spatialisation de la conscience ne sont donc qu'une seule et méme chose. Dailleurs, les
psychologues décrivent les processus qui font passer de la conscience de I'enfant a celle de
I'adulte comme des processus de détachement de soi, d'objectivation de soi, d'assimilation de
soi a autrui, sous divers rapports ; comme un passage du point de vue égocentrique spontané
a une vision de soi avec les yeux d'autrui, a un point de vue « hétérocentrique ».

Nous voyons ainsi se préciser les rapports, I'intime liaison entre espace et soi-conscience.

En résumé, on peut dire qu'avec la suspension de I'acte instinctif, condition préalable ou
produit de la soi-conscience apparaissent simultanément: I'espace représentatif dans lequel
va s'inscrire le sujet ; la causalité ; le temps-durée ; le projet. Et, par l'intervention de ces

" En fait, cet espace psychologique finira par ramasser en lui-méme, en les dépouillant de leurs caractéres distinctifs,
I'étendue des géometre, celle engendrée par la spatialisation du temps (Bergson) et cet « espace qualitatif » qui
résulte de la traduction des intensités et différences qualitatives en termes de quantité et de direction. Dans un tel
espace, les dimensions physiques de l'individu, celles de ses « biens », la durée qu'il s'attribue, les qualités ou
ressources morales et intellectuelles dont il dispose, s'amalgament en une masse unique et homogéne définissant
I'extension totale de la notion que cet individu se fait de lui-méme; c'est-a-dire ce domaine, enclavé dans I'immensité
du monde, dont j'ai déja parlé.



divers facteurs se trouve constituée la situation d'ou peuvent surgir I'alternative, le choix et,
finalement, I'invention.

Toutes ces notions - comme celle d'une définition de soi en laquelle elles convergent et se
retrouvent - ne sont que les produits divers ou les expressions multiples, les articulations
presque simultanées d'une démarche unique. Une méme poussée vitale a fait silencieusement
éclater, au coeur de la conscience primitive et instinctive, cette gerbe de concepts, intimement
liés, qui sont comme les reflets multipliés de cette poussée dans les miroirs de la
connaissance intellectuelle.

lls constituent les éléments d'une structure d'un type nouveau pour laquelle chaque
présence abolie se double d'un fantome reconnu expressément pour tel et délibérément
évocable. lls marquent I'avénement d'un ordre caractéristique qui a lentement surgi et qui,
utilisant autrement les ressources sensori-motrices de l'individu, se révéle capable de
surmonter des obstacles devant lesquels venaient se briser tous les efforts de I'instinct.

Les développements qui précédent, et auxquels j'ai été conduit par la considération du jeu
d'identifications caractéristique de la conscience du moi, ne sauraient prétendre a la rigueur.
On ne les rencontrera pas, tout au moins sous la forme que je leur ai donnée, dans les écrits
ou conférences de Krishnamurti. Si j'ai pris la liberté de les introduire, c'est parce qu'ils m'ont
paru propres a révéler quelque chose de I'agencement technique, de I'intime structure du moi.
Par leur moyen nous avons mis a nu les piliers majeurs, les soubassements de cette structure
: temps, espace et causalité' . Nous avons également inventorié les fonctions psychologiques
essentielles qui se trouvent impliquées dans la soi-conscience et constituent les articulations
centrales, les engrenages profonds de son mécanisme. Nous avons discerné,
contradictoirement, les vastes possibilités et les graves limitations inhérentes a ce genre de
conscience. Enfin, en passant de la psychologie de I'animal inférieur ou de I'enfant a celle de
I'adulte, nous avons pu nous faire une idée, au moins grossiére des différences spécifiques
profondes qui peuvent se manifester entre des consciences qui, bien qu'informées, par les
mémes sens, d'un méme univers objectif, ne disposent pas des mémes pouvoirs intellectuels
ou des mémes notions. Nous avons vu par la comment un certain type d'organisation de la
conscience peut conditionner, a égalité de moyens sensoriels, la représentation que le vivant
se forme du monde et de lui-méme.

1 " - . . . . . . .
A la vérité, on ne saurait dire, d’ailleurs, si la soi-conscience est le produit ou la source de ces notions. Entre la soi-
conscience et cette triplicité de concepts, il semble qu’il ne puisse étre question d’établir un rapport de causalité.
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