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Texte de la 4ème de couverture : 
 
 
Très précocement attiré, et presque au même degré, par la religion et la science, René Fouéré, 
né dans un milieu de tradition catholique, s'intéressa si fortement à sa foi natale qu'on put 
croire qu'il deviendrait un prêtre. 
En lui faisant découvrir certains aspects de la pensée orientale, la rencontre de théosophes le 
jeta dans une grave crise intérieure qui devait le conduire à une attitude de libre recherche et à 
une adhésion profonde aux thèmes essentiels de l'enseignement de Krishnamurti, 
enseignement qui a fait pendant plus de trente ans la matière de ses réflexions. 
Ecrites en toute liberté, avec un constant souci de lucidité et de clarté, d'équité et de mesure, 
les pages qu'il nous propose n'ont aucun caractère dogmatique. 
Toujours attentif à ne pas séparer la vie spirituelle de cette vie quotidienne qui est si 
importante et qu'on qualifie si étourdiment de banale, se refusant à faire de l'individu une 
abstraction psychologique solitaire et désincarnée, affranchie des réalités physiques et 
sociales dont elle a surgi, étrangère à la vision scientifique et technicienne du monde, 
échappant aux nécessités de l'action, l'auteur s'est efforcé de faire prendre au lecteur une 
conscience claire, précise et aiguë de cette plaie psychologique, mal étudiée et mal connue, 
qui est à l'origine des pires tourments de l'humanité et qui résiste depuis des millénaires à 
tous les remèdes illusoires par lesquels on s'est évertué à la guérir. 
L'objet essentiel de l'auteur a été, non de répéter les propos de Krishnamurti, mais de 
comprendre à leur lumière les mécanismes profonds de la conscience humaine, de mettre à 
nu la source cachée des aberrations et des déchirements auxquels elle est en proie, et qui ne 
cessent d'engendrer, chez les individus, toutes les affres, toutes les violences du désarroi et, 
dans la société, un désordre cruel, millénaire et sanglant. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Francine, 
 
« En hommage de tendre gratitude, 
je dédie ce livre qu’elle n’a cessé 
d’appeler de ses vœux depuis tant 
d’année et dont, sans son affectueuse 
obstination, le manuscrit serait encore à 
composer. » 

 
 
  
  
  
  
  
 
 
 
  
 

 

  
  
 

  
 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



  
  
  
  
  
 PRESENTATION DE L'OUVRAGE 
 
 

Ce livre, que depuis des années ma femme désirait faire paraître, n'aurait pas vu le jour 
sans l'amicale insistance de Gérard Nizet, auquel je suis heureux d'exprimer ici toute ma 
chaleureuse gratitude, et aussi toute mon admiration pour le courage qu'il a d'éditer des textes 
qui ne sont pas destinés au divertissement des lecteurs. 

S'il ne m'en avait instamment prié, je n'aurais pas de sitôt entrepris de faire de mes 
ouvrages ou écrits antérieurs, dont plusieurs sont épuisés, l'essai de synthèse qu'on va lire. 

Dans le présent ouvrage, j'ai réuni la matière d'un certain nombre d'essais, d'importance 
inégale, dont voici les titres : 

 
Pour ne pas devenir disciple, dans le n° 36-37, printemps 1952, de « La Tour de Feu », revue 

littéraire éditée à Jarnac par Pierre Boujut. 
 

Krishnamurti l'homme et sa pensée, publié par Robert Linssen (Collection « Spiritualité », 
Bruxelles, 1948). Une version anglaise de ce livre, due à l'initiative de M. Maurice Frydman, a 
été éditée en 1952, par Chetana Ltd, à Bombay, sous le titre Krishnamurti, the man and his 
teaching.   
 

La pensée de Krishnamurti, publié par Robert Linssen, Éditions « Être Libre », Bruxelles, 
1951. 
 

Krishnamurti et le problème de l'immortalité, article publié, en première version, dans le n° 
81 à 83, de février-avril 1952, de la revue « Spiritualité » de Robert Linssen. J'y ai adjoint un 
texte de présentation de cette étude écrit à Marseille en avril 1960. 
 

Bonheur et mort, article publié dans le n° 52-53, de mars-avril 1949, de la revue 
«Spiritualité» de Robert Linssen. 
 

Krishnamurti, poète du présent et du silence, publié en automne 1951 dans le n° 10 de « La 
Voix des Poètes », revue littéraire de Simone Chevallier. Y ont été annexées des traductions 
de quelques extraits de « Commentaries on living » (2nd and 3rd series) de Krishnamurti. Mr. 
S. Sendra, directeur de la revue « Noticias » a publié, à Porto Rico, sous la forme d'une 
plaquette Krishnamurti, el poeta del presente y del silencio, une traduction espagnole, faite 
par Mme Madeleine Ussel, de l'article paru dans « La Voix des Poètes ». 
 

Krishnamurti et la non-psychanalyse, dans le n° 36-37, printemps 1952, de la revue littéraire 
« La Tour de Feu », éditée à Jarnac par Pierre Boujut. 
 

Sur l'existentialisme de Sartre (dans ses rapports avec l'enseignement de Krishnamurti), 
étude publiée dans le n° 56-57, de juillet-août 1949, de la revue « Spiritualité » de Robert 
Linssen. Le même texte a été repris, sous le titre Krishnamurti et l'existentialisme, dans 
l'ouvrage de Robert Linssen « Krishnamurti et la pensée occidentale » en 1951 (appendice n° 2 
de l'ouvrage). 
 

Krishnamurti et la pensée contemporaine, publié dans, le n° 27, de juillet-septembre 1962, 
de la revue « La Santé Spirituelle » de Gérard Vidal. Une traduction espagnole de cet essai a 
paru dans la revue argentine « Conocimiento de la Nueva Era » (N°° 310 à 312, octobre à 
décembre 1963). Une première version de Krishnamurti et la pensée contemporaine avait paru 
dans le n° 119-120, d'avril-mai 1956, de la revue internationale « Synthèse » de Maurice 
Lambilliotte, Woluwé-St-Lambert, Bruxelles. 
 

Ce que je dois à Krishnamurti, publié dans les n°° 190 à 192 et 193 à 195 (octobre à 
décembre 1961 et janvier à mars 1962) de la revue «Spiritualité» de Robert 



Linssen, et repris sous forme de brochure par les éditions « Être Libre », de Robert Linssen, 
en 1962. 
 

� 

 
 

Je me suis efforcé de rassembler aussi logiquement que possible les éléments constitutifs 
de tous ces textes. 

Certains de mes essais, destinés à donner chacun une vue d'ensemble du sujet, 
comportaient inévitablement des parties communes ou présentant, du moins, de très grandes 
analogies. J'ai donc dû procéder à quelques suppressions. J'ai dû aussi, pour mettre plus 
d'ordre dans l'ouvrage résultant, faire passer des fragments d'un essai dans le corps d'un 
autre, et inversement. 

La seconde édition du Krishnamurti, the man and his teaching avait été grossie de textes 
empruntés à un ouvrage beaucoup plus vaste, écrit sous l'amicale pression de Gérard Macrez, 
ouvrage intitulé Du Temporel à l'Intemporel, et resté jusqu'à ce jour presque entièrement 
inédit, si l'on excepte le premier volume, publié au « Cercle du Livre » en 1962, avec le sous-
titre Intelligence technique et conscience personnelle, et un nombre très restreint de 
fascicules qui ont été ronéotypés grâce à l'obligeance de mon ami Jean Vigneau. 

Les additions faites à la seconde édition indienne ont été reprises et même notablement 
accrues, grâce à de nouveaux emprunts, dans le présent ouvrage. Elles ne figuraient 
naturellement pas dans la brochure et le petit livre, écrits en français, que mon ami Robert 
Linssen m'avait fait la faveur d'éditer. 

J'ai dû, en outre, introduire, entre les éléments de mes essais, des textes de liaison dont 
quelques-uns ont été spécialement écrits à cette intention. Je me suis enfin efforcé d'apporter 
quelques améliorations de détail aux textes originaux. 
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Je ne cherche aucunement à me dissimuler les imperfections de mon travail de synthèse, 
imperfections aggravées par le fait que, tout en accomplissant ce travail, je devais faire leur 
part à des tâches qui m'étaient imposées. J'accueillerai avec gratitude toutes les critiques 
constructives que l'on voudra bien m'adresser. 

Je dois néanmoins attirer l'attention du lecteur sur le fait que certains traits de cet ouvrage, 
qui pourraient passer à juste titre pour des défauts littéraires, lui ont été donnés 
intentionnellement. 

C'est ainsi que j'ai délibérément laissé subsister quelques répétitions, suffisamment 
distantes les unes des autres et qui n'avaient pas un caractère d'identité textuelle. 

Parfois, aussi, je me suis longuement attardé à examiner une même notion sous des angles 
divers, et je l'ai fait à dessein, tout en étant très conscient des critiques qui pourraient m'être 
faites à ce propos. 

Je pense, en effet, qu'il est des points d'une grave importance dont nous reconnaissons 
volontiers la vérité formelle, auxquels nous sommes prompts à donner notre acquiescement 
intellectuel, mais que nous nous empressons d'oublier, cet oubli ayant dans notre vie intime et 
sociale de désastreuses conséquences. Le fait que je me sois attardé à présenter ces notions 
de différents points de vue a une valeur de méditation, et l'on doit comprendre que ce livre 
n'est pas, dût son rythme en souffrir, un pur exposé intellectuel - qu'il m'eût été aisé de rendre, 
dans certaines de ses parties, beaucoup plus concis - mais, comme les conférences de 
Krishnamurti elles-mêmes, une invitation à la réflexion, je dirais même ,au recueillement, 
s'agissant de sujets graves, de sujets auxquels, bien à tort, nous n'accordons souvent qu'une 
attention brève et superficielle ; une attention trop brève pour que leur considération puisse 
influencer profondément notre vie. 
 

Quelques-uns de mes lecteurs pourront également être enclins à se surprendre et même à 
s'irriter du soin que j'ai apporté à définir certaines notions ou à étudier certains états. J'ai agi 
de la sorte parce qu'il est, à mon sens, d'un très grand intérêt d'analyser le processus du moi 
(voir chapitre 3) et toutes les fonctions psychologiques sur lesquelles il se fonde, avec tant de 
précision et de rigueur que l'esprit ne puisse absolument pas se dissimuler à lui-même 



l'absurdité intrinsèque de ses conduites présentes, qu'il soit contraint de regarder en face, 
sans évasion intellectuelle possible, ses propres contradictions, et devienne inéluctablement 
conscient de la suprême vanité de ses ambitions et de ses poursuites coutumières. 

On m'excusera donc si, pour donner à mon exposé quelque chose de cette rigueur 
désirable et convaincante, je me suis attardé à préciser très minutieusement certains points, 
ce qui, par endroits, a pu donner à l'ouvrage un aspect presque technique, risquant 
d'embarrasser, de prime abord, quelques lecteurs. 
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Je me dois de souligner que tous les essais dont ce livre est la synthèse ont été librement 
pensés et librement écrits. Ils ont un caractère personnel que je ne cherche nullement à 
dissimuler, au contraire. 

Ce que je dis au début du chapitre 3 de la manière dont j'entends présenter la pensée de 
Krishnamurti vaut pour la totalité de l'ouvrage, lequel n'a aucunement pour objet de remplacer 
les textes mêmes de Krishnamurti, textes auxquels le lecteur est instamment prié de se 
reporter. 

J'ai voulu signaler à l'attention de mes semblables un enseignement que je tiens pour 
secourable au plus éminent degré, un enseignement pour lequel je professe la plus haute 
estime et la plus sincère admiration, mais je ne me suis pas donné pour tâche de le recopier 
ou de le résumer. 

Je n'ai sollicité de Krishnamurti nul imprimatur, et l'idée même ne m'en serait pas venue. 
Qu'il soit bien entendu que je ne désire aucunement passer pour un commentateur inspiré ou 
un interprète autorisé de son message. Un message dont l'auteur est vivant. 

Ce que j'ai écrit, de ma propre initiative et sous ma seule responsabilité, est né d'une 
méditation attentive de ses paroles et de ses écrits, qui s'est poursuivie pendant plus de trente 
ans, méditation qui ne fut pourtant qu'un épisode très prolongé, et encore inachevé, de cette 
recherche de la vérité pour elle-même, pour sa propre beauté, qui a été et reste la vocation la 
plus permanente et la plus profonde de ma vie. 

Je précise: recherche d'une vérité vivante que je puisse comprendre, qui puisse être une 
lumière émouvante pour mon esprit, et non d'une vérité-formule, à laquelle je devrais adhérer 
par ordre, sans en saisir le sens, et que je devrais propager à la manière d'un dogme religieux, 
d'une parole révélée qui surpasserait l'entendement humain. 
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Les pages qu'on va lire reflètent donc la vision honnête et provisoire qui s'est dégagée 
pour moi de l'enseignement de Krishnamurti, ce que j'ai découvert et aimé dans cet 
enseignement, dont je ne me suis jamais interdit le libre examen. 

Je l'ai repensé à ma manière, inévitablement personnelle et, de même qu'une proposition 
mathématique peut, sans rien perdre de sa vérité intrinsèque, s'établir en recourant à des 
voies d'approche et à des méthodes logiques parfois très différentes, qui la font voir sous des 
éclairages divers, je n'ai pas craint, pour légitimer telle ou telle assertion de Krishnamurti, que 
je tenais pour vraie, d'utiliser à cette fin mes propres arguments, ode suivre les démarches, 
les méandres naturels de ma propre pensée. 

Je me suis même permis, à mes risques et périls, d'approfondir et de prolonger certaines 
indications données par Krishnamurti et si j'ai pu, d'aventure, déformer, à son propre 
jugement, le sens de quelques-uns de ses propos, ce fut bien involontairement, sans y mettre 
la moindre malice, et je lui fais, par avance, toutes mes excuses. 

Lorsque j'ai cru devoir faire des réserves sur la propriété de son langage, je l'ai fait 
ouvertement et sans détour. De même, lorsque certaines de ses affirmations m'ont paru 
psychologiquement discutables, je l'ai dit en toute franchise. 
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Encore une fois, j'ai cherché, en me chargeant de toutes les responsabilités, à pénétrer le 
sens d'un message, à en dégager les richesses, et non à le récrire littéralement, à le recopier, 
comme un texte évangélique, avec une inquiète application. 

Mon objet ou intérêt essentiel a été, non de répéter les propos de Krishnamurti, mais de 
comprendre à leur lumière les mécanismes profonds de la conscience humaine, de mettre à 
nu la source cachée des aberrations et des déchirements auxquels elle est en proie, et qui ne 
cessent d'engendrer, chez les individus, toutes les affres, toutes les violences du désarroi et, 
dans la société, un désordre cruel, millénaire et sanglant. 

Reprenant un propos dont j'ai usé dans la préface manuscrite de mon ouvrage «Du 
Temporel à l'Intemporel», je pourrais résumer mon attitude en disant: 

«Il me semble que j'ai été pareil à une cloche que l'enseignement de Krishnamurti aurait 
frappée avec une force singulière et qui, ensuite, se serait mise à vibrer selon sa propre 
nature, en donnant sa note propre et originale.» 

 
����    

 
Si, quelles qu'aient pu être les limitations et les maladresses de leur auteur, ces pages 

pouvaient attirer l'attention de maints esprits sur un enseignement qui n'a peut-être jamais été 
plus nécessaire, sur un enseignement qui nous découvre le mal essentiel de l'homme et de 
toutes ses «civilisations» passées ou présentes, la source profonde et subtile de barbaries qui 
résistent aux réformes comme aux « révolutions » les plus spectaculaires et les plus 
tapageuses; si elles pouvaient faire apparaître sous leurs yeux, enfin ouverts, le plan et les 
murs de la prison mentale dans laquelle la conscience de notre espèce ne cesse, depuis 
l'aube de la préhistoire, de tourner en rond désespérément, je n'aurais pas alors travaillé en 
vain. 
 

 Paris, le 7 avril 1969 
 

 
 
Toute ma chaleureuse gratitude à mon amie Régine Robin qui m'a précieusement apporté, 

dans la préparation matérielle du manuscrit de cet ouvrage, l'aide la plus généreusement 
dévouée. 

 
Mes remerciements à Mme Bourdelle qui m'a aimablement autorisé à prendre et à 

reproduire des photographies des admirables bustes de Krishnamurti exécutés par le grand 
sculpteur Antoine Bourdelle en 1927-1928. 
C'est la reproduction de l'une de ces photographies qui orne la couverture du présent 
ouvrage. 
 
 
 

  
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



  
  

 AVANT- PROPOS 
 
 

 

 POUR NE PAS DEVENIR DISCIPLE 
 

 

 
Dès le moment que l’on suit quelqu’un on 
cesse de suivre la Vérité. 
….. 
La seule façon d’atteindre la Vérité est de 
devenir, sans aucun médiateur, le disciple de 
la Vérité elle-même.  
….. 
Je veux donc délivrer l’homme, et qu’il se 
réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, 
sans fardeau, indépendant, extatique au 
milieu de cette liberté. 
 

Krishnamurti 
 
 
 
 
 

Chaque fois qu'il m'a été donné de parler ou d'écrire au sujet de Krishnamurti, j'ai mis mes 
auditeurs ou mes lecteurs en garde contre les erreurs que je pourrais commettre. Je les ai 
invités à me critiquer sans ménagement. Je n'ai cherché à me faire attribuer aucune autre 
autorité que celle qui pouvait s'attacher à la vérité intrinsèque, impersonnelle, de mes propos. 
Réciproquement, je ne reconnais à autrui aucune autre autorité que celle-là. 

Je tiens à déclarer expressément que je ne suis pas un disciple de Krishnamurti. Cette 
affirmation n'est pas destinée à donner le change à mes lecteurs, à masquer par des 
dénégations extérieures une soumission intime. Je n'espère pas non plus m'attirer, par cette 
déclaration, la faveur de Krishnamurti, s'il a conservé toujours vive, en son for intérieur et non 
pas seulement dans ses discours publics, sa conviction première qu'il nous faut être les 
disciples de la vérité, et non de qui que ce soit, fût-ce de lui-même. C'est seulement en ce qui 
concerne cette conviction que je pourrais être son disciple... en ne l'étant pas. 

Si je me défends d'être le disciple de Krishnamurti, c'est tout simplement parce que je ne le 
suis pas, et non pour faire scandale ou parce que je méconnaîtrais l'extraordinaire qualité de 
l'homme que je refuse de suivre. Depuis près de vingt ans, j'ai donné à ses écrits le meilleur 
de ma pensée, et ce que j'ai dit de lui, dans mes diverses études ou conférences, ne doit 
laisser subsister, je pense, aucun doute quant à l'estime souveraine que je professe à son 
égard, quant à l'importance unique que j'attache à sa personne et à ses propos. Mais, 
précisément, ce qui fait à mes yeux l'essentielle grandeur, l'originalité de Krishnamurti, c'est la 
liberté même qu'il nous confère. 

Il nous a dit que ce n'était pas quand nous étions malheureux que nous devions douter 
mais bien plutôt au cœur même de l'extase. D'une manière un peu analogue, j'oserai dire que 
ce n'est pas devant un homme de médiocre apparence qu'il importe de ne pas s'agenouiller, 
mais devant celui dont nous pouvons penser qu'il est à la cime de l'humanité. Il n'est que trop 
facile de ne pas devenir révérencieux et idolâtre face aux êtres qui, à vues humaines, peuvent 
passer pour mesquins. Mais la tentation est forte de se prosterner aux pieds de ceux dont les 
visages paraissent porter l'empreinte d'une sérénité qui n'est plus de ce monde, d'une 
éternelle beauté. Et la plus grande vertu, la seule qui puisse finalement arracher l'humanité à 
un asservissement millénaire, c'est celle qui nous fait, à force de désintéressement personnel, 
rester librement nous-même, avec une dignité tranquille, en présence de ces êtres qui, au 



regard de notre faiblesse ou de notre confusion peuvent passer pour vertigineux; c'est celle 
qui nous fait comprendre qu'en nous laissant aller à toucher de notre front la poussière de 
leurs sandales, nous commencerions à mépriser du même coup le reste du genre humain. Il 
n'est pas souhaitable que la lumière d'un visage unique nous dérobe la présence de tous les 
autres visages. 

Je ne pense pas qu'il soit inutile d'insister sur ce point. Le plus vivant et le plus humain des 
messages est toujours, à brève échéance, menacé de devenir, selon la belle formule de 
Maurice Magre, « dure pierre d'église et marbre glacé de dogme ». 

Nombre de ceux qui ont admiré que Krishnamurti ait voulu tout comprendre par lui-même, 
sont, en effet, disposés aujourd'hui à tout vouloir comprendre par Krishnamurti. De celui-là 
même qui parlait si magnifiquement contre les oracles, ils veulent faire un nouvel oracle. Ils 
sont prêts dorénavant à le suivre quoi qu'il dise ou quoi qu'il fasse. A les entendre, la vérité ne 
s'exprime plus dans le monde que par une seule bouche: la sienne. Une telle affirmation 
revient à cruellement bafouer tout ce qui, dans l'homme déchiré de ce temps, subsiste encore 
d'authentique bonne foi et d'humble honnêteté. Maints auditeurs de Krishnamurti sont 
visiblement plus attirés par sa personne que par son enseignement. Ils veulent l'entendre, le 
voir, et presque le toucher! Ils espèrent être impressionnés, transformés, non par la seule 
vérité incisive de ses paroles, mais par le magnétisme, la magie de sa présence. Je pense 
sincèrement que tout cela ne témoigne pas d'un intérêt affectueusement simple et naturel 
mais contient en germe les plus graves dangers. 

Quand on s'intéresse plus à la personne du prophète qu'à son message, la porte est grande 
ouverte à toutes les cléricatures. Quand on commence à admettre qu'un homme n'est pas 
seulement un témoin de la vérité dans le monde mais la vérité même incarnée, tous ses avis 
deviennent irrésistiblement contraignants et la liberté humaine fait naufrage. Quand on voit cet 
homme non pas seulement comme un sauveur de l'humanité mais comme le Sauveur désigné 
d'une période historique, l'unique détenteur d'une sorte de mission sacrée, alors, 
inévitablement, on réintroduit une Hiérarchie spirituelle, dont cet Être exceptionnel devient 
l'Envoyé, le Messie. Du même coup surgissent des interprètes qualifiés et inspirés ; une 
théologie se reconstruit de soi et les fondations d'une nouvelle Église deviennent 
immédiatement apparentes. 

C'est humainement évident, et les considérations très simples que je viens d'exposer 
rendent manifestes les périls que comportent des attitudes dont on ne saurait se surprendre, 
encore qu'on puisse s'en effrayer. 

Le fardeau d'une pensive solitude est si lourd à porter! Il est tellement harassant de 
marcher dans d'épaisses ténèbres en proie à tous les tremblements, à tous les vertiges de 
l'incertitude! Comme on comprend que, depuis des millénaires, l'homme dans sa détresse 
intime, n'ait cessé de se donner des Dieux!... Mais il n'a pu le faire qu'en clouant sa liberté 
précieuse au pilori des certitudes imaginaires. 

Il fallait bien s'attendre à voir naître sous les pas de Krishnamurti toutes les tentations 
auxquelles, depuis l'origine du monde, l'homme n'a cessé de succomber. Et voici que déjà se 
rassemblent autour de lui des volontés qui ont abdiqué, des fanatiques et des thuriféraires, 
tous personnages qui sont d'autant plus dangereux que leur bonne foi est plus complète. 

Je suis de ceux qui pensent que, des paroles du sage indien, peut surgir une civilisation 
nouvelle, immense, inimaginable et indicible. Mais elle n'adviendra, ne s'édifiera, que si, ceux 
qui ont entendu Krishnamurti ne deviennent pas les exploiteurs inconscients de sa lumière; 
s'ils ne l'enveloppent pas dans le réseau étouffant de leurs sollicitations tentaculaires ; s'ils ne 
font pas de lui ce que, selon ses propres dires, on a fait des sages du passé : un failli. Peut-
être est-il temps encore de prendre conscience d'un si grave péril, de prévenir l'attentat à la 
liberté humaine qui se pourra commettre, de s'opposer au déraillement effroyable qu'à la mort 
de Krishnamurti, ou de son vivant même, on pourra provoquer ? Je n'en sais rien. Mais, s'il 
était déjà trop tard, une des plus grandioses tentatives de tous les temps aurait affreusement 
avorté, une flamme géante se serait éteinte, une occasion unique se trouverait perdue et, des 
siècles durant, l'humanité pâtirait cruellement de cet échec. Telle est du moins mon intime 
conviction. 

Je souhaiterais donc que ceux auxquels il a été donné de connaître la personne et la 
pensée de Krishnamurti prennent une pleine conscience de la responsabilité, en quelque sorte 
planétaire, qui charge leurs épaules. J'adresse un ardent et pressant appel à leur lucidité et je 
voudrais passionnément qu'il fût entendu. 

 
 



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 Première partie 
 
 

KRISHNAMURTI ET SON ENSEIGNEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 1 
 
 
 

 UNE REVOLUTION DU REEL 
 

 

 

 

On rechercherait en vain chez Krishnamurti des gloses sur les textes indiens. Il n'est pas 
intéressé à commenter les écrits des autres. On peut dire que, de sa propre initiative, il n'use 
jamais de termes sanscrits. Si l'on en trouve néanmoins sur ses lèvres, ce n'est pratiquement 
que lorsqu'il lui faut répondre à des questions dans lesquelles ils sont inclus. Dans ses écrits, 
on ne découvre rien qui révèle, ou si rarement, que leur auteur est un Oriental. Si des pages 
arrachées à l'un de ses ouvrages tombaient dans une rue parisienne, les passants qui en 
prendraient connaissance supposeraient qu'elles ont été écrites par un psychologue 
occidental s'intéressant particulièrement aux problèmes de l'inconscient. Tout au plus le ton 
de quelques pages, de quelques alinéas, leur donnerait-il à penser que ce psychologue 
pourrait bien être aussi un mystique mais d'une espèce curieusement et obstinément 
rationaliste! 

Krishnamurti parle de sa propre autorité, qu'il déclare fondée sur sa propre expérience. Il 
ne cite personne, ne cherche la justification de ses dires dans aucun texte d'un autre. Son seul 
livre de référence, aux pages innombrables, est celui de notre expérience intime. Il refuse 
absolument de répondre, positivement ou négativement, aux questions de ceux qui voudraient 
savoir s'il est une sorte de Messie, d'Instructeur du Monde, comme l'avait, jadis, 
solennellement annoncé Mme Besant. Il insiste sur le fait que ce qui importe, c'est la vérité, la 
valeur transformant de ce qu'il dit, et non la qualité de sa personne. Au surplus, il n'y a rien 
dans son enseignement qui nécessite d'être fondé sur l'autorité, sur une autorité extérieure à 
lui-même. 

Il ne cesse de soutenir que nous devons partir de ce qui nous est immédiatement et 
quotidiennement donné, de ce qui, en somme, est banal; que l'expérience de nos rapports 
avec autrui, si nous y mettons toute l'application, toute l'attention désirables, conduit à tout. Il 
disait une fois : « Vous voudriez une explication intellectuelle de l'amour, alors que le simple 
amour humain suffit à nous enseigner tout ce qui est nécessaire. » Et encore : « Il ne vous 
suffit pas d'un nuage au soleil couchant, il vous faut encore un ange assis sur le nuage ! » Il 
n'y a absolument rien dans ses propos qui puisse passer pour sacerdotal, magique ou 
occulte. On attendrait vainement de lui la description de ces mondes supérieurs sur lesquels 
s'étendent si complaisamment les ouvrages théosophiques. Et ceux qui lui demanderaient des 
précisions sur les états post-mortem ou un jugement sur la réalité de la réincarnation seraient 
totalement déçus. Sur de tels sujets, aucun oui ou aucun non ne sortira de ses lèvres. En un 
mot, tous les amateurs de miracle exotique, d'orientalisme spectaculaire, de révélations 
mystérieuses, seront par lui frustrés. 

On ne saurait se détacher de ce qu'il dit, dès lors qu'on l'a correctement compris. Car, tout 
bien pesé, Krishnamurti ne parle pas de sa personne. Il ne décrit pas vainement sa condition 
propre, qu'il affirme indescriptible, mais plutôt la nôtre, celle qui devrait nous être très 
familière ; mettant le doigt, un doigt très précis et très impitoyable, sur les absurdités 
indiscutables de notre pensée et de notre comportement ; absurdités qu'à force de civilisation, 
nous avons perdu la capacité de remarquer mais qui n'en sont pas moins au principe de 
l'insupportable et sanglant désordre de notre vie. 

Ainsi Krishnamurti, si nous l'écoutons sans prévention, en observateurs honnêtes de nous-
mêmes, devient une sorte de miroir, d'une clarté et d'une rectitude parfaites, dans lequel nous 
nous apercevons nous-mêmes. Sa réalité personnelle s'efface devant nous, et il n'est plus 
alors que le révélateur insigne de notre propre être. S'il semble à ses auditeurs qu'il leur 
renvoie leurs propres questions à la face, cela fait partie de sa fonction de miroir. On notera 
d'ailleurs que ces questions, qui avaient été formulées d'un point de vue subjectif, reviennent 
à leurs auteurs sous une forme objectivée, qui en révèle les significations ultimes et 
méconnues. Et ceux qui s'irritent de l'uniformité de ses propos ne savent pas qu'ils 



s'insurgent en fait contre la fausse diversité de leurs propres pensées et de leurs propres 
actes, contre la monotonie insoupçonnée et fastidieuse de leur propre existence. 

Dès lors que la fonction essentielle de Krishnamurti est de nous mettre en face de ce que 
nous sommes, on comprendra qu'il ne saurait être question, en ce qui le concerne, de parler 
de doctrine. Ce qu'il nous enseigne, c'est l'art, au demeurant fort subtil, de nous découvrir 
nous-mêmes. Et cette découverte, selon lui, suffit à tout, quand elle parvient à sa perfection. 
En découvrant ce que nous sommes, nous a-t-il dit, nous sommes immédiatement 
transformés. Comme se transformerait le champ un homme en colère, s'il devenait si 
parfaitement conscient, si objectivement conscient de son état qu'il se verrait littéralement 
comme peut le voir un observateur externe. Sa colère fondrait au feu de cette contemplation 
révélatrice. 
Ainsi, pour Krishnamurti, l'homme n'est pas modifiable à coup d'exhortations morales, ni par 
le moyen de contraintes qu'il s'imposerait à lui-même ou qui lui seraient infligées par autrui, 
mais seulement par la conscience en quelque sorte suraiguë et totale qu'il peut prendre de sa 
condition présente et authentique. Rien, toutefois, n'est plus difficile que de reconnaître ce 
que l'on est. Notre vie, nous dit Krishnamurti, est une perpétuelle tentative d'échapper, avec le 
secours de mirages idéalistes qui ne cessent de nous renvoyer au futur ou au passé, à la 
connaissance vraie de nous-même dans le présent, dans ce présent hors de quoi rien n'existe. 
On conçoit donc que Krishnamurti se situe aux antipodes de l'idéalisme classique, aux 
antipodes de toutes les formules d'évasion, et annonce qu'il apporte la plus grande révolution 
de tous les temps, la révolution du réel. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 2 
 
 
 

 PRESENTATION DE KRISHNAMURTI 
 

 

 

 

Je donnerai d'abord quelques brèves indications biographiques sur Krishnamurti. Elles 
seront puisées, parfois textuellement, soit dans des « Bulletins de l'Étoile », soit dans le livre 
de Ludovic Réhault « Krishnamurti, l'Instructeur du Monde »1.  

Krishnamurti (prononcez « Krichnamourti ») naît vers 1895 à Madanapalle (Madnepalli), 
près de Madras, de parents brahmanes. Son nom de famille est Jiddu (prononcez « Jiddou »), 
mais selon une coutume de sa caste (qui n'est pas sans rapport avec celle en usage dans les 
familles royales européennes) il est connu sous son nom personnel, nous dirions ici son 
prénom, Krishnamurti. Ce nom personnel, qui signifie « apparence de Krishna », lui fut donné 
parce qu'il a été, comme le dieu Krishna, le huitième enfant mâle de ses parents. 

Sa mère, femme très douce, mourut prématurément. Son père, haut fonctionnaire dans 
l'administration anglaise, ne tarda pas à perdre sa situation et tomba dans la misère, avec ses 
neuf enfants. Ces circonstances contribuèrent, paraît-il, à le rendre extrêmement dur et ses 
enfants recevaient, dit-on, plus de taloches que de nourriture ou de vêtements. En raison de 
sa nature pensive, Krishnamurti fut particulièrement malmené et devint ainsi très timide. Privé 
de nourriture, vêtu de haillons, il errait, avec son plus jeune frère, Nityânanda, sur les routes et 
les plages du Bengale. 

C'est, nous dit Réhault, sur l'une de ces plages que M. Van Manen, bibliothécaire du 
Quartier général de la Société Théosophique, remarqua les deux enfants et eut l'idée de les 
présenter à la présidente de la Société. 

Fondée en 1875 par Héléna Petrovna Blavatsky, cette société s'était donné pour objet 
principal de propager dans le monde un enseignement que l'on peut tenir, en dépit de diverses 
critiques, pour une sorte de synthèse des doctrines de l'Inde. Au point où nous en sommes de 
l'histoire de Krishnamurti, la Société Théosophique était présidée par Mme Annie Besant, qui 
avait été jadis l'un des fondateurs du parti travailliste, et dont la réputation était mondiale. 
Mme Besant était assistée d'un « lieutenant », Charles Walter Leadbeater, qui avait été pasteur 
anglican et passait pour être doué de facultés paranormales2. Précisément, lorsque 
Krishnamurti et Nityânanda furent amenés au quartier général de la Société Théosophique - en 
1909, d'après Mary Lutyens - Leadbeater se trouvait là. Mis en présence des deux frères, il 
aurait déclaré qu'il y avait en Krishnamurti quelque chose de très grand3. 

Avec le consentement du père, les deux enfants devinrent les pupilles de Mme Besant. Or 
celle-ci prétendait communiquer télépathiquement avec de mystérieux personnages doués de 
hauts pouvoirs spirituels, et appelés « Maîtres ». Les messages qu'elle en avait reçus 
annonçaient la venue imminente parmi les hommes d'un Instructeur qui, à la manière du 
Bouddha ou de Jésus, viendrait, au sein de la confusion de notre siècle, enseigner aux 
hommes le chemin de la lumière et du salut. 

Ayant annoncé la venue de cet Instructeur, les chefs de la Société Théosophique se 
donnèrent pour mission de lui préparer les voies et, pour rassembler ses fidèles anticipés, 
décidèrent de créer un ordre, qui fut baptisé « Ordre de l'Étoile d'Orient ». 

                                                        
1
 Depuis l'époque où j'ai donné ces indications dans les écrits dont le présent ouvrage est, à titre principal, la 

réimpression, deux livres ont été publiés, à Londres chez Rupert-Hart Davis, qui retracent de la manière la plus 
pittoresque et la plus vivante, la plus riche en détails significatifs, l'histoire de Krishnamurti. Ce sont : Candles in the 
sun de Lady Emily Lutyens et To be young de Mary Lutyens. Lady Emily Lutyens et sa fille Mary ont eu une 
connaissance très intime et très familière de Krishnamurti et de son frère Nityânanda. Lady Emily Lutyens a été l'agent 
pour l'Angleterre de l'Ordre de l'Etoile d'Orient et, dès leurs premiers séjours en Grande-Bretagne, les deux jeunes 
Indiens furent reçus chez elle. 
2
 Leadbeater affirmait notamment avoir développé des aptitudes psychiques lui permettant la vision directe des 

constituants ultimes de la matière. Il a exposé le résultat de ses recherches dans son ouvrage Occult Chemistry. 
3 Voir, en appendice, la note 1 : « Projet ou prophétie ? » 
 
 



De cet ordre, fondé en 1911 par Mme Besant, ils ne tardèrent pas à confier la direction à 
Krishnamurti. Qui plus est, ils finirent même par dire que ce dernier, jusqu'alors passablement 
muet et évasif, deviendrait, au terme de quelque extraordinaire métamorphose, l'Instructeur 
lui-même, Instructeur pour lequel ils avaient également créé une « Église catholique libérale » 
et un Ordre maçonnique mixte dont il devait être le chef. A vrai dire, l'Église catholique libérale 
n'était pas, à strictement parler, une création nouvelle, mais plutôt un prolongement nouveau 
de l'Église réformée du même nom qui avait été fondée antérieurement en Hollande. 

En ce qui concerne les rapports qui devaient s'établir, le moment venu, entre Krishnamurti 
et l'Instructeur du Monde en instance d'incarnation, il nous faut dire, pour être plus exact, que 
l'opinion n'était pas unanime au sein de la Société Théosophique. 

Pour les uns, il y aurait identification totale, définitive, irrémédiable, entre la conscience de 
Krishnamurti et celle de l'Instructeur, tout se passant comme si la première se trouvait à 
jamais abolie ou transfigurée, comme si l'homme Krishnamurti avait cessé d'être ou était 
devenu incompréhensiblement l'Autre. 

Pour les autres, Krishnamurti continuerait de subsister en tant que personne, mais 
deviendrait temporairement le véhicule ou le canal, le médium, de l'Instructeur, lui prêtant son 
corps et sa voix, se faisant, à certains moments, l'instrument de Son action en ce monde. En 
d'autres termes, il y aurait, pendant ces moments, une sorte de « possession », partielle ou 
totale, de Krishnamurti par l'Instructeur. 

Mais, reprenons le fil des événements. Presque au moment où Krishnamurti devient le Chef 
de l'Ordre de l'Étoile, le père des deux enfants, prétendant que ces derniers reçoivent, de la 
présidente de la Société Théosophique et de son lieutenant, une éducation contraire aux 
règles de leur caste, demande que ses fils lui soient rendus et intente un procès à Mme 
Besant. 

Une première décision de justice lui donne gain de cause, mais la présidente de la Société 
Théosophique fait appel et, finalement, l'emporte : le père est débouté de sa demande. 

Pendant la procédure d'appel, les deux enfants, dont on craignait qu'ils fussent enlevés 
avant le jugement final, furent éloignés des Indes et résidèrent en secret aux environs de 
Paris, à Septeuil, dans une propriété appartenant au président d'alors de la branche française 
de la Société Théosophique, M. Blech. 

Krishnamurti se retrouve ensuite en Angleterre, où il reçoit une éducation privée mais 
n'entre dans aucune université. Lors de séjours à Paris, il suivra également des cours de 
français et de sanscrit à la Sorbonne, où on l'appellera familièrement « le petit prince ». 

Il n'est plus seulement le chef de l'Ordre de l'Étoile mais, selon Mme Besant, celui qui doit 
devenir l'Instructeur du Monde, le nouveau Messie, et il porte déjà le fardeau de cette 
prophétie écrasante. 

En 1922, il se rend en Californie où l'on espère que le climat rétablira la santé chancelante 
de son frère. Mais Nityânanda, auquel les prédictions assignaient un grand destin, meurt en 
1925. 

C'est une grande souffrance pour Krishnamurti qui écrira plus tard : 
«Il est mort. J'ai pleuré dans la solitude. Partout où j'allais, j'entendais sa voix et son rire 
heureux. Je cherchais son visage sur tous les passants et demandais partout si l'on avait vu 
mon frère. Mais personne ne put me réconforter. J'ai prié, j'ai adoré, mais les dieux restaient 
silencieux.» 

Ces accents simples et émouvants nous découvrent la profonde sensibilité de 
Krishnamurti. 

La mort de Nityânanda va amener chez Krishnamurti une transformation décisive. La perte 
de ce frère qu'il aimait tendrement va le faire entrer dans une crise profonde et profondément 
douloureuse devant laquelle les remèdes communs, les consolations que les hommes ont 
découvertes pour bercer leur douleur, se révèlent inopérants. Cette crise, apparemment 
insoluble, va pourtant se dénouer d'elle-même, de façon soudaine et surprenante. Un 
phénomène aussi curieux que rare, sur lequel Krishnamurti reviendra souvent dans son 
enseignement ultérieur, mais dont il aura été d'abord lui-même le sujet ébloui, va surgir 
imprévisiblement. 

Je le décrirai en disant que, parvenue à un paroxysme de dépouillement et d'acuité, 
l'immense douleur, la douleur désespérée de Krishnamurti va se dissoudre d'elle-même, 
faisant place à une suprême extase. Du plus profond des ténèbres où se débat Krishnamurti, 
une lueur fulgurante jaillit qui, d'un coup, va illuminer à jamais son être intérieur. Quelque 
chose comme une présence est maintenant en lui, présence qu'il n'avait pas sollicitée, qui ne 
répond à rien, se trouve là sans raison et le remplit d'un bonheur sans mesure. 



Plus tard, il résumera en ces termes cette crise et son dénouement aussi surprenant que 
crucial : 

«Je souffris, mais je commençai à me délivrer de tout ce qui me limitait, jusqu'à ce qu'enfin 
je m'unis au Bien-Aimé, j'entrai dans l'océan de libération et l'établis au-dedans de moi.» 

Soudainement transformé, devenu méconnaissable, Krishnamurti commence à parler avec 
une assurance, une autorité inattendues. Il déclare qu'il s'est uni à son Bien-Aimé, qu'il a 
atteint la libération, c'est-à-dire, pense-t-on, un état d'illumination intérieure plus ou moins 
comparable avec celui qu'avait connu le Bouddha. Il semble vivre dans une extase sans fin, 
dans une perpétuelle communion avec cette présence divine qui s'est manifestée en lui et qu'il 
invoque avec ferveur. Son langage est, à ce moment, d'une poétique douceur, d'une 
amoureuse tendresse. Il est, à l'adresse de ses auditeurs, une invitation émouvante à 
participer à sa propre délivrance et à sa propre béatitude. 

Krishnamurti écrit alors des poèmes d'une admirable fraîcheur, où transparaît sa 
frémissante sensibilité.  

Mais, déjà, une évolution intérieure commence à se dessiner en lui. On aurait pu croire - ou 
craindre - que, contemplant la face de son Bien-Aimé et entouré d'invisibles présences, 
Krishnamurti était devenu l'un de ces mystiques dont nous parlent toutes les annales 
religieuses du monde, et qu'il allait rester à jamais le dévot de cette divinité qu'il avait 
découverte en lui-même. Mais il doute de cette image objective qui lui est apparue, et n'a de 
cesse tant qu'il ne l'a pas audacieusement pénétrée et transpercée. Cette capacité de douter, 
au cœur même de l'extase, est caractéristique de Krishnamurti. Elle devait lui inspirer plus 
tard les lignes que je vais citer, et qui sont sans doute le plaidoyer le plus extraordinaire et le 
plus grandiose qu'on ait jamais écrit en faveur de ce doute purificateur au feu duquel, 
prêchant d'exemple, il eut le courage de soumettre ses plus exaltantes découvertes intimes : 

« Plus rien ne demeurera pour ceux qui acceptent tout d'une autorité extérieure, pour ceux 
qui sont recouverts de la poussière de la tradition, de la poussière des croyances 
agonisantes. Mais, lorsque vous appelez le doute et secouez ainsi cette poussière, il reste le 
résultat de votre propre détermination, l'extase de votre propre pensée et de votre propre 
sentiment, et cela rien ne peut le détruire. Plus vous doutez, plus impitoyablement et 
logiquement vous examinez vos croyances sous toutes leurs faces, et plus clairement 
apparaît la vérité dans toute sa force et sa beauté primitives... 

« Vous dites : « Si nous doutons de tout, il ne nous restera plus rien. » Tant mieux! Quelle 
est l'importance des choses auxquelles vous vous accrochez si le doute peut les détruire ? De 
quelle valeur sont vos traditions et tout ce que vous avez accumulé, si la tempête du doute 
peut les balayer ? Tout cela sera semblable à une construction faite sur le sable : 
lorsqu'arrivent les vagues puissantes, elle est complètement détruite. En évitant la vie, en la 
craignant, vous vous abritez dans les choses agonisantes, et la souffrance se trouve dans cet 
abri. Mais en appelant le doute et la souffrance dans la plénitude de votre cœur, vous créerez 
ce qui sera éternel et portera l'estampille du bonheur... C'est pourquoi je voudrais pousser 
chaque être qui cherche la vérité à attirer à lui les tempêtes du monde et à détruire ainsi la 
faiblesse de son esprit et de son cœur… L'homme qui n'appelle jamais le doute ne pénétrera 
pas dans les espaces libres où se trouvent la certitude de la connaissance et la liberté... 

« Il nous faut tout mettre en doute, afin que du paroxysme du doute naisse la certitude. Ce 
n'est pas lorsque vous vous sentez fatigués ou malheureux qu'il faut douter: n'importe qui 
peut faire cela. C'est dans les moments d'extase que vous devez douter, car vous découvrez 
alors si ce qui demeure est vrai ou faux. » 

Sans ce paroxysme de doute, Krishnamurti n'eût été qu'un homme ébloui, prosterné, 
devant une divinité extérieure et invisible. Grâce à lui, il passe à travers toutes les images, 
crève toutes les toiles, sort de ses propres rêves. Les personnages divins s'évaporent. Non 
seulement Krishnamurti demeure seul mais encore, conclusion inouïe, phénomène fantastique 
et apparemment incompréhensible, il semble s'effacer, à son tour, de sa propre conscience 
intime et, tout en restant vivant, disparaître de son propre regard. Nous aurons l'occasion de 
revenir sur ce phénomène, mais il nous faut reprendre l'histoire extérieure de Krishnamurti au 
point où nous l'avons laissée. 

Suivi par des dizaines de milliers de personnes, Krishnamurti n'avait dit jusque-là que de 
vagues généralités. Maintenant, il déclare qu'il est l'Instructeur du Monde. 

Quel Instructeur ? 
Selon Mme Besant, il doit être le Christ réincarné. Quoi qu'il en soit, cette nouvelle 

déchaîne un enthousiasme délirant. Krishnamurti reçoit des hommages capables de faire 
tourner la tête la plus solide ou de corrompre l'homme le mieux disposé. A Trichinopoly, le 



parquet de son wagon disparaît sous les jasmins et les roses. Un baron hollandais, M. van 
Pallandt van Eerde, lui fait présent d'un château historique entouré d'un magnifique domaine 
de cinq mille acres1. Mais tout cet encens qui monte vers Krishnamurti ne parvient pas à 
l'étourdir. Il reste tout à fait lucide et d'une simplicité déconcertante. 

Cependant, de nouvelles difficultés vont surgir. Non seulement les chefs théosophes 
avaient annoncé la venue de l'Instructeur du Monde, mais encore, si l'on peut dire, ils en 
avaient réglé d'avance tout le cérémonial. 

Krishnamurti allait-il assumer les rôles conçus à son intention, endosser les vêtements 
rituels confectionnés pour lui ? Allait-il, en particulier, prendre en main ces organismes 
constitués exprès pour le servir: je veux parler de la « Court Masonery », mouvement mixte 
d'inspiration maçonnique, et de l'Église catholique libérale, dont le rituel, calqué sur celui de 
l'Église romaine, avait été soigneusement expurgé de toute trace de la haine ou de la colère 
divines? Allait-il consentir à monter sur les autels préparés pour lui ? 

Questions angoissantes pour ses adorateurs. D'autant que la simplicité de Krishnamurti et 
son silence à l'égard des organismes mentionnés n'étaient pas faits pour dissiper les pires 
inquiétudes. Des pressions commencent à s'exercer sur Krishnamurti, d'abord discrètes puis 
de plus en plus précises. 

Finalement, l'orage pressenti éclate: Krishnamurti rejette en bloc et les organisations et les 
cérémonies qui s'y accomplissent. 

Il se trouve placé devant une alternative qui s'est présentée à bien des hommes au cours de 
l'histoire. Il pouvait : soit conserver à son message toute sa pureté, au risque de voir se 
détacher de lui un grand nombre de ceux qui l'écoutaient, soit dégrader ce message, le mettre 
à la portée de la médiocrité générale, et augmenter ainsi le nombre de ses partisans. Sans 
hésiter il s'engage dans la voie difficile et annonce dans un remarquable discours, la 
dissolution de l'Ordre de l'Étoile Le conflit est parvenu à son terme, le débat est clos. C'est à 
Ommen en 1929 que s'accomplit cet acte décisif. Quelques extraits du discours de dissolution 
montreront la rare grandeur et l'énergie de ce discours : 

« La Vérité est un pays sans chemins que l'on ne peut atteindre par aucune route quelle 
qu'elle soit: aucune religion, aucune secte. Tel est mon point de vue et je le maintiens d'une 
façon absolue et inconditionnelle... 

« S'il n'y a que cinq personnes qui veuillent entendre, qui veuillent vivre, dont les visages 
soient tournés vers l'éternité, ce sera suffisant. A quoi cela sert-il d'avoir des milliers de 
personnes ne comprenant pas, définitivement embaumées dans leurs préjugés, ne voulant 
pas la chose neuve, originale, mais la voulant traduite, ramenée à la mesure de leur 
individualité stérile et stagnante... 

« Parce que je suis la Vérité (...) je désire que ceux qui cherchent à me comprendre soient 
libres. Et non pas qu'ils me suivent, non pas qu'ils fassent de moi une cage qui deviendrait 
une religion, une secte. Ils devraient plutôt s'affranchir de toutes les craintes : de la crainte 
des religions, de la crainte du salut, de la crainte de la spiritualité, de la crainte de l'amour, de 
la crainte de la mort, de la crainte même de la vie. Comme un artiste qui peint un tableau parce 
que c'est son art qui est sa joie, son expression, sa gloire, son épanouissement, c'est ainsi 
que j'agis, et non pas pour obtenir quoi que ce soit de qui que ce soit. 

«Vous êtes habitués à l'autorité, ou à l'atmosphère de l'autorité. » 
 « Que ferais-je d'une suite de gens insincères, hypocrites, moi, l'incorporation de la 

Vérité?» 
« Mon dessein est de faire des hommes, inconditionnellement libres (...) Je veux donc 

délivrer l'homme et qu'il se réjouisse comme un oiseau dans le ciel clair, sans fardeau, 
indépendant, extatique au milieu de cette liberté. » 

 
Le Krishnamurti que nous avons vu frémissant, bouleversé par la mort de son frère, semble 

faire place à un personnage implacable. Mais il nous prévient lui-même qu'il ne s'agit que 
d'une apparence, par laquelle pourtant beaucoup seront abusés. 

« Si vous allez consulter un chirurgien, dit-il, n'est-ce pas une bonté de sa part de vous 
opérer, même s'il vous fait mal ? C'est ainsi que, si je vous parle sans détours, ce n'est pas par 
manque d'amour, au contraire. » 

                                                        
1
 Plus de 2 0000 hectares. Dans ce domaine, situé à Ommen (Hollande), un vaste espace sera aménagé en un camp où 

se réuniront annuellement, jusqu'à la veille de la guerre mondiale, des milliers d'auditeurs de Krishnamurti. 
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Krishnamurti vient de pulvériser les dernières illusions. La Société Théosophique entre, de 

ce fait, dans une grave crise intérieure. Beaucoup de ses membres qui faisaient partie de 
l'Ordre de l'Étoile, s'éloignent de Krishnamurti. Ils attendront désormais la venue d'un 
nouveau Messie plus conciliant. Les effectifs de ce qui fut l'Ordre de l'Étoile se trouvent 
considérablement réduits; et réduites aussi les ressources. Néanmoins, une organisation 
matérielle subsiste. Dépouillée de tout caractère messianique ou mystique, elle servira 
dorénavant à la diffusion de la pensée de Krishnamurti, elle organisera les camps où celui-ci 
viendra parler non plus comme chef mais en qualité de simple individu. Nous sommes 
parvenus à la phase présente. Krishnamurti n'est plus qu'un homme qui voyage à travers le 
monde et parle à ceux qui veulent bien l'écouter. 

Les indications données jusqu'ici ne concernent pour ainsi dire que le Krishnamurti officiel. 
Comment l'homme apparaît-il à ceux qui l'approchent ? « Parfaitement pure, de lignes 
harmonieuses, sa tête offre, nous dit Réhault, un complexe d'âme extrêmement rare. Parfois 
ses yeux semblent creusés d'abîmes de nostalgie; parfois une pitié poignante alourdit ses 
paupières; ou bien sa tête tout à coup se dresse et, ainsi que l'a écrit un journaliste américain, 
il a vraiment alors la majesté du faucon. Puis voici que sa bouche s'entrouvre sur des dents 
éclatantes de blancheur et que son visage s'éclaire du sourire frais et clair de la joie candide 
d'un enfant. » 

Ce portrait me paraît suffisamment objectif. J'ai vu moi-même Krishnamurti rire comme le 
plus authentique des collégiens, mais il m'a livré aussi, en me parlant de la guerre d'Espagne, 
une face ravagée de tristesse, un masque si brusquement vieilli, que j'en ai éprouvé une sorte 
de saisissement. Son âge semblait effarant, inexprimable. 

Autant que j'ai pu m'en rendre compte, son attitude ordinaire est simple jusqu'à 
l'effacement. Je n'ai pas ressenti près de lui cette atmosphère d'autorité qui émane presque 
toujours des puissantes personnalités. Il n'a visiblement aucun désir d'en imposer ou de 
retenir ses auditeurs. Pas plus qu'au temps déjà lointain de la dissolution de son ordre, il ne 
se soucie d'être suivi. Il a dit, un jour à Ommen: « J'espère que la prochaine fois vous serez 
moins nombreux. » 

 
J'ai voulu aller au-devant d'une curiosité naturelle du lecteur en évoquant l'apparence 

personnelle de Krishnamurti, mais on fera bien de se méfier des traits que je lui ai prêtés. 
C'est un homme à la fois simple et mystérieux, proche et lointain, une sorte de synthèse 
stupéfiante et intraduisible. 

Dans un « Bulletin de l'Étoile » de 1931, Claude Bragdon a écrit sur lui des pages 
admirables dont j'extrais les lignes suivantes : 

 
« Ce qu'on sent tout d'abord en Krishnamurti, c'est une contradiction: il est un paradoxe 

vivant, plus que la plupart des gens. Quoique physiquement mâle et ethniquement Hindou, il 
est du type androgyne psychiquement, c'est-à-dire homme et femme, et, mentalement, il est 
une combinaison de l'Orient et de l'Occident. Cette double polarité s'étend à toute chose en 
lui. Il est à la fois puissant et fragile, amer et doux, sceptique et plein de foi. Le miel et 
l'absinthe ont été son lot, sa vie durant : une vie composée des éléments les plus étranges 
peut - être qui soient jamais échus en partage à l'homme mortel. Depuis son enfance, il a été 
nourri, habillé, surveillé, gardé comme une victime prédestinée au sacrifice, enguirlandé 
d'absurdes apothéoses, assourdi par les adulations, étouffé par l'encens s'élevant toujours de 
ses adorateurs. Et, seul, il a dû trouver son chemin hors de cette intolérable situation. 

«Exaspéré par des indignités insoupçonnées, brûlé par des souffrances violentes, soulevé 
par l'extase, tranquillisé par une étrange paix, il inspire à la fois l'admiration, la pitié et une 
sainte terreur tout comme l'Ancien Marinier ou le Juif Errant. Tout ceci et plus encore est écrit 
sur sa figure. » 

 
� 

 
Voici donc, esquissée à grands traits, l'histoire de Krishnamurti. Que peut-on dire de son 

message au cours de cette histoire ? 
Nous avons vu Krishnamurti adolescent énoncer, comme lui-même, le dira plus tard, de 

vagues généralités. Période d'attente, de recherche. Période d'inquiétude aussi pour les 



membres de l'Ordre qui se demandent comment un personnage aussi évasif pourra remplir la 
mission extraordinaire dont on l'a chargé. Mais voici la mort de Nityânanda et l'éveil soudain 
de Krishnamurti. Il parle maintenant avec une assurance surprenante et sa parole est une 
affirmation éblouie. 

Son message est alors, comme le dira justement Carlo Suarès, un appel simple et direct à 
participer à une vie libérée, un appel empreint d'amour et s'adressant à l'amour. Il est le chant 
qu'adresse un homme délivré de ses chaînes à la vie impersonnelle et infinie. 

Mais ce langage poétique semble bercer ses auditeurs, les assoupir dans une quiète et 
paresseuse adoration. 

Krishnamurti, qui n'entend pas être une idole, n'hésite pas à les arracher à leurs délices 
ensommeillées. Il commence à s'exprimer plus durement et même à devenir d'une véhémence 
brutale, impitoyable. Il dénonce avec violence les méfaits de l'autorité, de toutes les autorités. 
Non seulement de l'autorité des leaders théosophes - qui s'interpose déjà, comme un écran 
obstiné entre les cœurs et les pensées de ses auditeurs et sa propre fraîcheur vivante - mais 
encore de l'autorité même qu'on lui prête. 

Sous peine de se contredire, il ne peut plus, une fois cette position prise, conserver à son 
message la forme affirmative, sentimentale, qu'il possédait au début. Il va donc entreprendre 
de détacher ce message de sa propre personne, pour lui donner une forme impersonnelle. 
L'affirmation fait place peu à peu à l'analyse, et c'est ainsi que nous arrivons à la forme 
actuelle de son enseignement. 

L'évolution de son message est-elle de pure forme ou le fond a-t-il varié depuis le cri de la 
libération ? Je pense personnellement qu'après que Krishnamurti eut, comme il l'a dit, 
traversé les images et dépassé la phase mystique, son message a été, dans ses lignes 
essentielles, fixé. Les perfectionnements ultérieurs, et ils furent pour les auditeurs 
d'importance capitale, n'eurent pas, à mon sens, un caractère fondamental mais plutôt 
technique. 

De toute manière, on ne devra pas perdre de vue que l'enseignement de Krishnamurti n'est 
pas, même quand il paraît prendre une forme philosophique, celui d'un savant, d'un érudit. 
C'est le message d'un homme qui, par l'effort et la souffrance, affirme être parvenu à une 
condition psychologique et vitale inconnue de l'immense majorité de ses semblables et qui, 
du point de vue de cette condition exceptionnelle et vécue - j'insiste sur ce dernier mot -, 
examine et analyse, avec une pénétration et un détachement qui nous sont impossibles, notre 
propre condition. Il se trouve d'ailleurs que c'est cette analyse qui est pour nous essentielle 
puisque la vie intérieure de Krishnamurti, si étonnante qu'elle puisse être, nous est 
présentement inaccessible. 
 
 

  
  
  
  
  
  
  
  
  

 

  
  
  

 



  
  
 Chapitre 3 

 
 

LA PENSEE DE KRISHNAMURTI 
 
 

INTRODUCTION : 
 

Lorsque, dans les pages qui précèdent, j'ai retracé, très succinctement, l'histoire de 
Krishnamurti, j'ai été nécessairement amené à donner quelques aperçus de ce que l'on peut 
appeler « sa » pensée, si tant est qu'on puisse lui attribuer une pensée qui se veut si 
radicalement impersonnelle. 

En tout cas, dans son expression extérieure, cette pensée a subi une évolution indéniable 
dont les étapes majeures coïncident, à bien des égards, avec celles mêmes de l'histoire 
humaine de Krishnamurti. Notons d'ailleurs que, tant que ce dernier restera vivant, « sa » 
pensée sera toujours en devenir: nous ne pourrons jamais être assurés d'en tenir une 
formulation définitive. 

Cela dit, pour aller au-delà des indications fragmentaires que j'ai déjà données sur cette 
pensée, trois voies s'offraient à moi. 

Je pouvais : soit laisser Krishnamurti parler seul, à travers une série de citations; soit 
présenter quelques textes de lui, en les accompagnant de commentaires plus ou moins 
étendus; soit, enfin, vous faire part, à mes risques et périls, de la vision qui s'est dégagée pour 
moi d'une longue familiarité avec ses ouvrages. 

C'est cette dernière voie que j'ai délibérément choisie, les autres me paraissant plus 
artificielles, moins propres à mettre en lumière l'unité d'une pensée vivante. 

Krishnamurti n'ayant jamais présenté d'exposé d'ensemble de son enseignement qui 
puisse passer pour « ordonné » au sens occidental du terme, la méthode adoptée est 
évidemment très personnelle. Mais, sous une forme plus subtile, par le choix même des 
citations ou l'inspiration des commentaires, les autres procédés eussent pu l'être autant. 

Je préfère donc, pour des raisons de clarté, être nettement personnel, en vous le disant, en 
vous demandant expressément de vous méfier de moi. Quand on dit que l'on va transmettre la 
pensée d'autrui, c'est une formule commode mais présomptueuse et dangereuse. Nul ne peut 
connaître vraiment la pensée d'autrui avec toutes ses nuances et tout ce qu'elle comporte 
d'inexprimé. 

Des ouvrages nombreux ont paru sous la signature de Krishnamurti. Mon but est surtout 
de vous intéresser à son message. Si j'y parviens, alors vous étudierez vous-mêmes les textes 
dont je vais essayer de dégager le sens. 

 
� 

 
 

La pensée est une chose, la manière de l'exposer en est une autre et qui peut avoir, à 
certains égards, une valeur révélatrice, tant sont étroits les rapports entre la pensée et le 
langage. 

Avant de procéder, à ma manière, à l'examen de la pensée de Krishnamurti, je ne crois 
donc pas inutile de présenter quelques remarques sur le langage dont il se sert. 

Ce langage est simple, directement psychologique, dépouillé de toute référence 
traditionnelle ou mythique. On pourrait même dire: dépouillé de toute terminologie propre, si 
Krishnamurti ne chargeait pas, assez souvent, d'une signification insolite ou insoupçonnée 
des termes fort communs. Il lui arrive ainsi de creuser des gouffres vertigineux à l'intérieur de 
mots qui nous semblaient parfaitement rassurants et familiers. 

Il est par là un grand philosophe, si le philosophe est l'homme qui nous révèle le visage 
obscur, le visage méconnu des choses quotidiennes, l'homme qui nous fait voir le banal sous 
un biais stupéfiant. 



Quelque chose d'étrange se découvre souvent dans la transparence même de la parole de 
Krishnamurti. Sa clarté, bien que réelle, demeure déconcertante au premier contact. Il semble 
que, parfois, il parvienne à rassembler, en une poignée de mots d'inoffensive apparence, tout 
le mystère du monde et notre mystère propre. Sur ses lèvres, ces mots-là deviennent alors 
inépuisables, comme un reflet entre deux miroirs. 

On notera aussi que Krishnamurti, essentiellement préoccupé de la transformation 
immédiate de ses auditeurs, n'est pas soucieux d'élaboration doctrinale. On ne doit donc pas 
s'étonner s'il paraît prendre, d'une minute à l'autre, des positions contradictoires. Il ne s'agit 
pas pour lui de construire un système intellectuel, mais de déloger ses interlocuteurs ou 
auditeurs des positions de certitude sur lesquelles leurs esprits et leurs cœurs se sont 
endormis. Les gens, a-t-il dit une fois, n'ont pas besoin d'être instruits mais d'être réveillés! 
Cela explique, en partie, chez Krishnamurti, une véhémence dans l'expression qui pourrait le 
faire passer, à tort, pour hargneux ou méprisant. 

On comprendra, par tout ce que je viens de dire, combien il est malaisé de savoir ce qu'est, 
en dernière analyse, à travers toutes ces inflexions tactiques la véritable pensée de 
Krishnamurti. 

Je vais néanmoins m'efforcer d'exposer, en des pages trop brèves, ce que j'ai pu saisir d'un 
enseignement qui, sous d'apparentes répétitions, est extraordinairement vaste et revêt les 
nuances les plus subtiles. Mais, encore une fois, je ne saurais entreprendre cette tâche 
aventureuse sans faire les plus expresses réserves sur mes propres interprétations. 
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On peut se poser la question de savoir si l'enseignement de Krishnamurti s'est jamais 

totalement dépris des formes d'exposition inhérentes à la pensée indienne. 
En tout cas, quelques années encore après la crise libératrice que nous l'avons vu 

traverser, Krishnamurti continue de s'exprimer d'une manière qui reste très indienne, comme 
en témoigne ce texte de lui qui date de 1930: 

« La soi-conscience est le résultat de cette existence individuelle qui connaît la séparation, 
le conflit entre individus, tandis que la conscience est ce Soi en qui toute conscience 
individuelle existe et qui se trouve au-delà du temps et de l'espace, bien que le temps et 
l'espace soient contenus en lui. La conscience individuelle décroît et périt, connaît la 
naissance et la mort. Au contraire, pour cette conscience permanente, il n'est pas de déclin. 
Elle est continue, inchangeable, et vous ne pouvez pas lui attribuer la soi-conscience 
individuelle, quelles que soient les naissances, les morts et toutes les transformations. » 

Appelez « égo » ou personnalité phénoménale ce que Krishnamurti dénomme « soi-
conscience » ; appelez « âtman » ce qu'il dénomme « Soi » ; observez, en outre, que ce texte 
admet implicitement cette réincarnation sur laquelle Krishnamurti refusera plus tard de se 
prononcer: vous aurez l'impression que sa psychologie et sa métaphysique ne s'écartent 
guère, à ce moment, de celles du Védânta. On notera aussi que, d'accord en cela avec les 
penseurs védântins, Krishnamurti repousse la notion d'une immortalité « personnelle ». 

En recourant à des textes de la même époque, on montrerait également qu'il entend 
s'élever au-delà du point de vue qui oppose la matière à l'esprit. Plus généralement, le Soi 
dont il parle - et qui, semblable en cela à l'âtman indien, paraît bien être la base ontologique de 
toute existence - est conçu comme un dépassement de toutes les oppositions dans lesquelles 
s'embarrasse une pensée limitée. En particulier, de la plus fondamentale de ces oppositions : 
celle que nous établissons, en Occident, entre le sujet et l'objet. 

Nous pourrions, après ce texte, en citer d'innombrables, et tenter de retracer, d'année en 
année et de citation en citation, l'histoire formelle de l'enseignement de Krishnamurti. 

Nous préférons concentrer notre attention sur ce qui, à tort ou à raison, nous paraît être le 
noyau le plus incontestablement solide et vérifiable de son enseignement, à savoir ce que l'on 
peut appeler l'exposé du «processus du moi ». 

Les propos que Krishnamurti nous tient sur des états qui ne sont pas nôtres, des états 
dont nous n'avons aucune conscience actuelle, peuvent avoir une valeur d'anticipation 
précieuse ou d'encouragement, mais nous ne sommes pas sûrs de les interpréter 
correctement, et il est peut-être moins utile d'en discuter que de prendre une conscience aiguë 
- et, à la limite, libératrice - de notre douloureuse condition présente. 

Rien, me semble-t-il, n'est plus efficacement favorable à cette indispensable prise de 
conscience que la méditation sur le processus du moi, la perception directe et vive de son 
opération en nous-mêmes. 



Je vais donc vous exposer, en me référant aux textes de Krishnamurti, ce processus. 
 

����    
 

Dans un ouvrage inédit, nous écrivions : 
 

« Il est possible de montrer que la conscience que l'individu adulte se forme de lui-même 
en tant que « moi », en tant qu'opposé à autrui (ce que nous avons appelé conscience « 
oppositionnelle » de soi), est le résultat, en même temps que la condition d'entretien d'un 
processus par lequel un certain conditionnement initial de la conscience ne cesse de se 
reconstituer, de se recréer indéfiniment, à la faveur des interprétations indigentes ou 
tendancieuses que cette conscience se forge des expériences mêmes auxquelles il conduit, 
expériences qui devraient logiquement tourner à son discrédit et à sa destruction. 

………….. 
 

« Il constitue le fait central et spécifique de notre existence et de notre conscience 
d'adultes. On pourrait dire qu'en lui se retrouvent et se résument toutes les innovations 
fonctionnelles d'ordre mental, tous les caractères psychologiques par lesquels la condition 
proprement humaine présente s'oppose aux conditions infantile et animale. Et c'est son arrêt 
qui marque le passage de l'homme, commun et quotidien, à l'homme libéré, ce dernier n'étant 
rien d'autre, selon Krishnamurti, qu'un individu humain parvenu à sa maturité psychologique 
finale, à la perfection de son être. En sorte que l'on peut affirmer que tout l'enseignement de 
Krishnamurti n'est que l'exposé des conditions dans lesquelles il est possible de mettre un 
terme au processus du moi. 

« L'importance de ce processus est donc véritablement suprême, aussi bien dans nos 
existences que dans l'enseignement de Krishnamurti... 

………….. 
 

« Je ne suis pas sans savoir que l'existence du processus du moi a été clairement indiquée 
par le Bouddha... mais le lecteur aurait tort de conclure de mes propos que l'enseignement de 
Krishnamurti n'est qu'une version moderne ou occidentalisée du Bouddhisme primitif... »1.  

 
Dans le présent ouvrage comme dans celui que je viens de citer, il sera également vrai, 

qu'en ce qui me concerne je ferai essentiellement usage dans mon exposé du processus du 
moi des analyses et des méthodes dont l'indication est donnée dans l'enseignement de 
Krishnamurti, mais sans pour autant m'astreindre à suivre strictement la démarche 
intellectuelle de l'auteur indien, ni surtout me limiter aux seuls aspects du processus du moi 
qu'à ma connaissance il ait envisagés. 

On pourra donc trouver dans mon étude des aperçus et des développements qu'on 
rechercherait en vain dans les ouvrages de Krishnamurti, mais qui n'en furent pas moins les 
fruits de ma longue méditation de ces ouvrages. 
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LE PROCESSUS DU MOI 
 

En l'espace d'un siècle, une suite prodigieuse de découvertes scientifiques a 
matériellement conféré à la race blanche pendant de longues années, la suprématie mondiale. 

Le développement du machinisme et l'accélération consécutive des moyens de transport, 
mis au service de la tendance expansive propre à l'économie libérale, ont doté la planète d'une 
organisation pratiquement uniforme. Cette organisation peut être considérée comme 
l'expression ou l'aboutissement d'un certain type de civilisation. 

Elle forme un réseau dont les mailles, résistantes et sensibles, emprisonnant et soudant les 
uns aux autres tous les peuples, les intègre, malgré eux, dans un devenir commun. 

                                                        
1 Voir la note : « Précisions sur les rapports entre Krishnamurti et le Bouddhisme en ce qui concerne le processus du 
moi. » 
 



L'indépendance politique, culturelle ou raciale pouvait avoir un sens à l'époque où la lenteur et 
la pénurie des échanges confinait chaque peuple sur son propre territoire. Pour la plupart des 
nations modernes, cette indépendance n'est plus qu'un souvenir coûteux et, à en juger 
d'après les hostilités dernières, une perturbation très grave semble désormais impossible à 
localiser. 

Il n'est donc pas inexact de dire, en dépit d'apparences parfois trompeuses, qu'une même 
structure et, simultanément, une même « civilisation » se sont imposées à l'ensemble des 
continents. 

Or, la machine a imprimé à cette structure, à cette « civilisation », son mouvement 
vertigineux. Elle entraîne tout dans un rythme épuisant. Elle use, elle effrite, elle liquéfie, 
impitoyablement, toutes les valeurs qui, naguère, passaient pour inébranlables. Elle broie, 
dans un galop infernal, individus et conceptions. Et les victimes sont innombrables. 

Car, dans ce monde électromécanique, où les transformations s'accomplissent à une 
vitesse jamais atteinte, où les coups de théâtre se succèdent sans répit, l'homme ne réalise 
qu'avec une dangereuse lenteur les conséquences de ses propres agissements. En particulier, 
bien que l'économie soit devenue planétaire, la politique est restée locale. De même, la 
silencieuse, l'immense révolution accomplie par le machinisme n'a pas été traduite dans les 
mœurs, n'a pas été suivie, au social, des corollaires qu'elle imposait. 

Il est, par suite, incontestable que, déchirées, dans leur principe, par d'incurables 
contradictions, dévorées par leurs propres œuvres, pareilles à un moteur dont les bielles 
fondraient un peu plus à chaque tour, la présente structure, et la « civilisation » qui en est 
inséparable, traversent une crise sans précédent. Et, du fait de l'extension planétaire du 
système établi, ce qui était jadis crise d'une « civilisation » est maintenant crise de la 
civilisation totale. Les problèmes qui se posent sous toutes les latitudes deviennent chaque 
jour plus envahissants, plus irritants, plus intolérables. 

Secoués en tous sens et sans trêve, abêtis par des propagandes omniprésentes qui les 
assaillent sans pudeur ni répit, anxieux, désemparés, ulcérés, les gens attendent on ne sait 
quel miracle absurde. 

Certains s'efforcent, par des incantations magiques, de ressusciter un passé à jamais aboli. 
D'autres se répandent en prières dans tous les temples. D'autres, enfin, arcboutés sur des 
traditions vermoulues, voudraient endiguer le mouvement des choses. Mais le flot montant les 
brise et, renversés, suffoqués, ils roulent dans les eaux troubles en poussant des clameurs 
épouvantées. Tous les appuis leur claquent entre les doigts. 

Les experts pataugent mais, inconscients de leur propre ridicule, continuent d'offrir en 
bonimenteurs leurs vaines et solennelles panacées. 

La confusion augmente sans merci. En dépit de continuelles injections de violence, rien de 
fixe, de vraiment stable, ne se dessine sur ces sables mouvants. 

Par une sorte de dérision, chaque effort pour résoudre les problèmes les plus obsédants ne 
fait, à long terme, que les aggraver et, dans le désordre des esprits et des initiatives, la vie 
semble perdre toute signification. 
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Brutalisé par une société malade dont les contradictions s'exaspèrent, étouffé dans son 

expression par des contraintes grandissantes, guetté par la misère, menacé de massacres 
collectifs qui pourraient prendre la forme d'une apocalypse nucléaire, dérouté par une 
instabilité croissante, envahi et sollicité à domicile par les voix et les spectacles du monde, se 
laissant arracher par la radio et la télévision à un recueillement dont il n'a jamais eu tant 
besoin, chacun de nous est quotidiennement assailli, harcelé par d'innombrables problèmes: 
problèmes sociaux, politiques, économiques, culturels, sentimentaux, religieux, etc. Et, la tête 
enfiévrée, bourdonnante de tous ces problèmes, il essaie désespérément, en les prenant un à 
un, de leur trouver des solutions qui le délivreraient de leurs morsures. Mais, sitôt qu'il a cru 
se débarrasser de l'un d'eux, un autre surgit et, restant assiégé par une meute ardente et 
impitoyable, qui change de visage mais se reforme toujours, il se débat comme un noyé dans 
l'océan d'une frénésie aveugle, inapaisable et incompréhensible. 
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Est-il donc vrai qu'il faille s'abandonner à cette furie, à ce tourbillon ? N'y a-t-il pas d'issue à 
cette déraison barbare, à cette mise en condition qui, de jour en jour, s'approfondit ? Ne peut-
on s'élever au-dessus de cette mêlée pour en découvrir tout à la fois le sens et le remède ? 

Le point de confusion et de dégradation, de ténèbres et de violence où nous sommes 
parvenus est l'aboutissement d'une immense évolution historique et, au lieu de chercher à 
résoudre par des formules apprises, en reprenant des sentiers battus, les problèmes irritants 
ou tragiques que la société paraît multiplier sous nos pas, ne pourrions-nous, faisant taire un 
instant nos préoccupations immédiates, et nous établissant dans le recueillement, essayer de 
comprendre par nous-mêmes, avec notre propre intelligence éveillée, ce que nous sommes et 
comment tout cela est arrivé ? Pour mettre un terme à ce douloureux désordre, ne devrions-
nous pas rechercher comment il a surgi ? 

C'est à cette recherche paisible et lucide que le lecteur est convié, et nous allons d'abord le 
transporter à des milliards d'années dans le passé, pour le faire assister aux origines de la 
planète et de la vie. 
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Des centaines de millions d'années après sa naissance cosmique, une énorme sphère, 

brûlante et visqueuse, s'éteint dans une agonie physico-chimique secouée de convulsions. 
Elle se revêt finalement d'une croûte solide, et les eaux dont seront faits nos océans se 
déversent dans les creux de sa face ravagée. A partir de molécules géantes se formant dans 
les mers, des micro-organismes, humbles débuts planétaires de la vie, vont se constituer. 
 

D'autres millions d'années passent. Les continents se couvrent de végétaux géants, dont le 
foisonnement s'apaise peu à peu, dont les dimensions progressivement s'amenuisent. 

 
Mais voici qu'une vie animale apparaît à son tour. D'abord timide et marine, elle donne 

graduellement naissance à des formes monstrueuses qui s'élancent à l'assaut des continents 
et s'aventurent même dans les airs. Comme, antérieurement, la flore, cette faune subit, avec le 
temps, une sorte de recul, mais la décroissance de la taille s'accompagne, chez certains 
survivants, d'un perfectionnement structural. 
 

Ce perfectionnement - qui affecte surtout l'organisation nerveuse et se traduit par un 
accroissement relatif de la masse cérébrale - devient particulièrement sensible chez l'homme, 
sorte de primate qui se tient normalement debout et qui possède des mains dont le pouce est 
opposable aux autres doigts. 

 
Cet animal, qui s'adapte remarquablement aux changements extérieurs, invente le langage 

articulé et manifeste une aptitude sans précédent à la création et à l'utilisation d'instruments 
artificiels. 

Aux animaux des espèces antérieures, qui étaient parfaitement mais rigidement adaptés 
par leur structure biologique à des milieux déterminés, dans lesquels ils étaient confinés, 
succède cet animal non spécialisé, cet «  animal technique », qui marque un tournant de 
l'évolution de la vie. 

Capable d'organisation sociale, il poursuit inlassablement, durant des millénaires, son 
industrieux effort. 

Il accroît d'âge en âge la complexité, la puissance efficace de ses outils et, parce qu'il 
possède ce don invisible, l'intelligence créatrice, il va irrésistiblement conquérir, malgré sa 
taille modeste et l'infirmité relative de son être physique, sa planète natale. 
 

L'extension croissante de ses cultures, le réseau toujours plus ramifié de ses routes, les 
cités qu'il construit au carrefour des vallées, au bord des fleuves, ou sur les rivages 
maritimes, transforment insensiblement l'apparence des paysages primitifs. 

Les espèces rivales ont été par lui détruites ou chassées, à moins qu'asservies à son 
vouloir, elles ne soient devenues les pourvoyeuses de ses besoins, les moyens de ses 
déplacements ou les puissants auxiliaires de ses travaux. 
 

Ne se bornant plus à forger des outils d'un maniement simple et direct, il imagine des 
transformateurs de mouvement ou machines qui, insérées entre ses membres et des outils 



spéciaux qu'il s'agit d'actionner, lui permettent de mieux utiliser encore sa puissance 
musculaire. 

Parallèlement, il parvient à réaliser des structures dans lesquelles peut s'introduire son 
organisme entier: constructions statiques qui lui servent d'habitat ; véhicules terrestres de 
plus en plus perfectionnés pour la traction desquels il recourt à la puissance des animaux 
qu'il a domestiqués; embarcations d'abord fragiles, mais qui, graduellement consolidées, 
agrandies, recouvertes de voiles, deviennent de lourds navires capables de traverser, avec 
leurs cargaisons, les mers les plus étendues. 

Grâce à un progrès soudain de ses techniques, il se trouve enfin capable, en faisant 
actionner ses machines par des énergies inorganiques, de leur conférer un simulacre de vie 
propre. Il peut dès lors adjoindre ou substituer, soit à lui-même, soit aux espèces animales 
qu'il avait asservies, des armées d'esclaves mécaniques infatigables sur lesquels il exerce un 
empire absolu. 

Les énergies inorganiques qu'il sait capter pour son usage deviennent rapidement 
démesurées au regard de sa propre énergie naturelle. En les appliquant à des structures 
mobiles, parfois immenses, dans lesquelles il s'enferme et qu'il contrôle, il ne cesse de 
distancer dans les milieux les plus divers, sans avoir pour autant à modifier ses caractères 
corporels, toutes les possibilités animales. 
 

Surmontant l'obstacle, qui paraissait décisif, de sa pesanteur, il envahit audacieusement 
l'espace aérien, s'y installe fermement et, laissant loin derrière lui les oiseaux les plus rapides, 
dépassant même la vitesse du son, il ambitionne d'échapper vivant à sa planète natale pour 
s'élancer vers les planètes voisines, à moins que ce ne soit vers le soleil ou les proches 
étoiles. 

Déjà, il tourne autour de la lune et ses sondes spatiales frôlent Mars, atterrissent sur Vénus 
ou orbitent, minuscules planètes techniques, autour du soleil. 

Pénétrant, à la lueur de ses mathématiques, dans les intimes et bouillonnantes profondeurs 
de la matière, il brise ou restructure l'atome et pose, avec le laser, un doigt de lumière sur la 
lune. 
 

Découvrant le secret des fissions et des fusions contagieuses, sachant produire sur sa 
planète des températures proches de celles qui règnent au cœur des plus lointaines étoiles, il 
se rend maître d'une énergie si fantastique qu'il pourra bientôt, s'il le désire, chasser de sa 
trajectoire naturelle, faire basculer ou voler en éclats le globe qui le porte, et au regard duquel 
il fait figure d'imperceptible, d'invisible parasite. 
 

Il en arrive à un point où l'extinction même du soleil, ou la fuite massive de l'oxygène 
atmosphérique, ne sonneraient plus le glas de sa propre existence. 

Il semble que la puissance des résultats accumulés de ses efforts techniques millénaires 
soit devenue capable de surmonter tous les obstacles, de faire reculer indéfiniment toutes les 
limites, et que son espèce ne soit plus menacée, dans son existence historique que par les 
germes de violence qui subsistent en son propre sein. Mais s'ils venaient à éclore, les armes 
dont l'espèce dispose sont si terrifiantes que, par leur emploi massif, la planète, à jamais 
rasée et stérile, ne serait plus qu'un caillou vide poursuivant sa course vaine dans les déserts 
de l'espace et offrant le scandale et la cendre de ses plaies aux astres étonnés. 

Ces résultats auxquels il est parvenu font de cet animal technique la plus haute expression 
de la vie terrestre que l'observation sensible dont il est capable puisse découvrir. 

Ainsi, d'une évolution cosmique et planétaire, géologique et biologique, s'étendant sur 
d'effarantes durées, sur des durées qui écrasent et bafouent l'imagination la plus robuste, un 
être a surgi qui a manifesté graduellement des pouvoirs sans rapport avec ses dimensions 
apparentes et son énergie musculaire propre, un être qui, devenu le maître de sa planète 
natale, est maintenant capable de la dévaster et de la déserter. 

C'est l'être humain. 
 

� 
 
Cet être, dont la puissance réside bien plus dans sa pensée que dans son corps, n'est pas 

seulement conscient de son milieu naturel. Il a, de surcroît, le pouvoir de se former une 
représentation distincte et globale de lui-même, de se contempler dans une sorte de miroir 
intérieur et immatériel. 



Parmi toutes les images qui hantent sa conscience, se trouve sa propre image. A la faveur 
d'une espèce de dédoublement intellectuel très surprenant et très familier, il s'observe comme 
s'il se tenait à distance de lui-même, comme s'il incluait, dans sa propre intimité, un point de 
vue, un centre de perspective qui lui fût extérieur. 

En chacun de nous existe ainsi une image de nous-même, qui chevauche ou imprègne, 
comme une présence fantomale, le flot de nos impressions sensorielles et chacun de nous, en 
la considérant, se dit: « Cela, c'est moi. Je suis cela. Je suis moi. » 
Or, en quoi consiste, apparemment, cette image impalpable ? 

Elle est la représentation de ce sujet concret, psychorganique, que nous avons le 
sentiment d'être. 
C'est le retracement intérieur - ou même la vision directe - d'un corps, avec ses particularités 
propres. C'est, en même temps, l'évocation vive - ou, parfois, purement verbale - d'une 
conscience, avec ses perceptions et ses souvenirs ; ses pensées et ses désirs ; avec ses 
aptitudes physiques, affectives et intellectuelles ; avec son savoir, ses possessions 
matérielles et ses pouvoirs ; avec les caractères qu'elle se confère en raison des actes qu'elle 
accomplit, des fonctions qu'elle assume et des attitudes qu'elle représente ou manifeste, dans 
le milieu naturel ou social qui lui est propre. 

C'est, en un mot, la représentation d'un organisme conscient isolé ou, si l'on préfère, d'une 
conscience individuelle « incorporée » et qui devient, du fait de cette incorporation, 
susceptible d'une sorte de localisation spatiale, objective. 

En usant des moyens que lui offre le langage, l'individu exprime le résultat de sa 
contemplation de cette image intérieure par une série de jugements d'identité qui résument la 
conscience qu'il a de lui-même et le définissent verbalement à son propre regard: 

«Je suis jeune et grand, j'ai les yeux bleus, je suis marié, je suis ouvrier, je suis chrétien, je 
suis communiste, etc... » 

Grammaticalement, tous ces jugements énoncent les attributs portés par un sujet logique, 
représentation abstraite du sujet conscient, psychologique. 
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Chacun de ces jugements est affirmatif, car il attribue au sujet une qualité, une particularité 

déterminées, mais il est en même temps limitatif, car l'affirmation même qu'il constitue 
présente un caractère exclusif ou borné. 

Exclusif, lorsqu'elle interdit au sujet la possession simultanée d'un autre attribut, possible 
mais contradictoire. Borné, lorsqu'elle vise un attribut susceptible d'acquérir au-dehors une 
extension supérieure à celle qu'il possède effectivement chez ce même sujet. 

Les jugements par lesquels s'exprime la conscience ou notion que le sujet a de lui-même 
étant - chacun dans son ordre - limitatifs, leur collection, leur somme, si on la confronte à la 
totalité des possibles dans la totalité des ordres, va présenter inévitablement le même 
caractère. 

En conséquence, ces jugements, pris ensemble, mis en paquet - ce « paquet des qualités » 
dont parle Krishnamurti -, circonscrivent, dans l'univers des êtres et des choses, des qualités 
et des présences, un domaine limité auquel ils assignent un contenu. 

Dès lors, si l'on tient de tels jugements pour exhaustifs, si l'on pense qu'ils recouvrent 
totalement la réalité effective de l'être qu'ils prétendent caractériser, on sera conduit à se 
former une représentation globale de cet être qui en fera, à tous égards, un existant clos. De 
cet existant clos, on affirmera, à la fois, ce qu'il est (c'est-à-dire tout ce qui est inclus dans le 
domaine circonscrit par les jugements en question) et ce qu'il n'est pas (c'est-à-dire tout ce 
qui se trouve en dehors de ce domaine). 

� 

 
 

Mais aucune des qualités que nous pouvons nous attribuer n'a - dans la conscience 
réflexive que nous pouvons en prendre - d'existence intrinsèque. Nous ne la saisissons que 
comme l'opposé d'une autre qualité, tout aussi indéfinissable en soi, dont elle est logiquement 
inséparable. 

Il s'ensuit que la conscience réflexive que nous prenons de nous-même, et qui nous définit 
à notre propre regard intérieur, se fonde sur une distinction qui implique une opposition, bien 
que cette opposition puisse n'être pas toujours ressentie. Elle n'est donc pas seulement de 



nature distinctive, mais encore de nature oppositionnelle. C'est pourquoi elle peut être dite « 
conscience oppositionnelle de soi ». Le sujet qu'elle saisit ne se détache pas seulement du 
monde, à la manière dont une silhouette - autrement colorée - se détacherait d'un fond: il 
s'oppose au monde. 

Ainsi, dès lors qu'elle repose sur des jugements d'identité, notre définition totale de nous-
même - qui est celle de l'image complexe, psychologique et matérielle, que nous formons de 
nous-même à l'intérieur de nous-même - est, en essence, et donc restera, sous n'importe 
quelle forme qu'elle pourra prendre, de nature discriminative, séparative, oppositionnelle. Elle 
présentera toujours, au regard d'un observateur attentif, deux aspects simultanés, 
contradictoires et inséparables : un aspect d'affirmation et un aspect de négation. 

Définir quelque chose, n'est-ce pas d'ailleurs l'isoler en pensée, le détacher d'un ensemble, 
opposer - implicitement ou explicitement - ce qu'il est à ce qu'il n'est pas, ce qu'il inclut à ce 
qu'il exclut ? Et, quand il s'agit d'un être vivant, cette définition ne saurait présenter, au regard 
du vivant lui-même, un caractère purement intellectuel, simplement passif : elle présente 
toujours un caractère énergétique et passionnel. Ses traits marquent les tendances d'un 
dynamisme expressif. 

Dire du contenu de notre image intérieure, de notre conscience réflexive de nous-même, 
qu'il est « nous », c'est donc, dans une sorte d'espace représentatif qui n'est pas toujours 
expressément évoqué, nous affirmer comme une présence singulière face à une totalité qui 
nous déborde et s'oppose à nous-même. 

Sous sa forme actuelle, notre définition de nous-même, ne l'oublions pas, est conditionnée 
- ce mot reparaît souvent sur les lèvres de Krishnamurti - par la structure présente de notre 
sensibilité et par le degré de pénétration que nous pouvons atteindre dans l'observation de 
nous-même. Elle reste, en outre, influencée par les formes logiques qu'impose à notre esprit la 
tyrannique suggestion d'un langage qui fut créé bien moins pour exprimer des préoccupations 
d'ordre contemplatif que pour répondre à des exigences utilitaires. Elle représente donc ce 
que, dans ces conditions, nous avons pu saisir de nous-même et non pas nécessairement ce 
que nous sommes dans la totalité de notre être et de nos rapports. 

Toutefois, en tant que nous faisons nôtre cette définition, que nous la tenons pour valable 
et ne pensons pas à la mettre en question, elle nous donne pleinement à nous-même, selon 
notre appréciation. Elle nous identifie à un certain domaine enclavé dans l'immensité du 
monde, en même temps qu'elle nous enferme dans ce domaine borné. 

 
����    

 
Or la notion de domaine limité présente deux aspects dont l'un peut être dit qualitatif et 

l'autre, quantitatif. L'aspect qualitatif du domaine est l'expression de son caractère clos, de 
l'isolement que son contour impose à l'espace situé à l'intérieur de ce contour. On pourrait le 
définir comme la « solitude » du domaine. 

Au contraire, la grandeur de l'aire enclose, le tracé de son contour limitant, constituent 
l'aspect quantitatif du domaine, ce qui lui confère un caractère extensible ou réductible. 

Si nous passons maintenant des symboles géométriques à la réalité psychologique, nous 
voyons qu'au premier aspect correspond, dans la conscience oppositionnelle de soi, un 
sentiment de solitude et, au second, la notion d'une sorte de «dimension» personnelle. 

Du fait même que je m'identifie à un certain domaine limité, qui se situe à l'intérieur d'un 
espace représentatif, je suis pris et retenu à l'intérieur de ce domaine, je me trouve emmuré en 
lui, investi par ses limites. Or, nous l'avons vu, m'identifier à un certain domaine représentatif 
limité, ce n'est rien d'autre qu'adhérer à une définition de moi-même. Il s'ensuit que toute 
adhésion à une définition de soi a pour revers une solitude irrémédiable, et d'autant plus 
profonde que l'adhésion est plus passionnée. 

Plus, en effet, je m'attache à la définition que je me suis donnée de moi-même, plus je la 
revendique, et plus haut j'élève une barrière, une muraille, entre ce qu'elle implique et ce 
qu'elle exclut, c'est-à-dire entre moi-même et le monde ou autrui. 

Plus je m'éprouve, en quelque sorte, plus je me sens moi, dans la notion singulière et 
limitée que j'ai de moi-même, et plus je m'éloigne de l'autre, plus il me devient étranger, 
inintelligible; plus j'ai le sentiment qu'il m'échappe pour se réfugier dans un univers inquiétant 
auquel je ne puis avoir aucun accès intime. 

Il s'ensuit que, considérée sous son aspect « qualitatif » la conscience oppositionnelle de 
soi est conscience d'isolement, de séparation, de relégation. C'est la conscience d'être, dans 
un ensemble, une tache différente, hétérogène, inassimilable, unique. 



Selon la conscience commune que nous avons de nous-même, les autres peuvent être 
comme nous, ils ne sont jamais nous. Dès qu'elle devient nôtre, une qualité quelconque 
acquiert un caractère irréductible, intransmissible. Sa notion objective se trouve colorée, 
pénétrée par le sentiment sui generis de son rapport intime avec nous, de son appropriation à 
nous-même. 
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A l'observation sensible, notre organisme, limité par une surface continue et enveloppable, 

apparaît comme un système clos, spatialement isolé, vitalement détaché de tout autre objet du 
monde, et ce fait nous suggère la notion tenace que nous sommes claustrés en nous-même et 
ne pouvons être que nous. Il nous donne la conviction que notre intimité psychologique 
présente un caractère absolu, irréductible, qu'elle est impartageable et, tant que nous vivons, 
indestructible. 

Si, par une opération qui n'emprunterait aucune des voies sensibles, on pouvait m'atteindre 
immédiatement, m'émouvoir dans mon intimité même, m'affecter, non plus à travers mes 
antennes extérieures, mais dans mes profondeurs vives, j'aurais, certes, dans ce silence des 
informations périphériques, le sentiment d'une effraction mystérieuse, d'une 
incompréhensible visitation, d'une hantise effarante et inexplicable. Mais, en évoquant une 
pareille possibilité, je ne puis m'empêcher de penser que ce sentiment même, que j'aurais 
alors, d'une présence étrangère installée au cœur de mon être et se substituant à lui, le 
repoussant graduellement dans le néant, c'est encore moi qui l'éprouverais. 

D'autre part, toujours dans la conception coutumière que nous avons de nous-même, 
l'intimité vivante d'autrui nous est interdite. Nous ne pouvons atteindre de lui qu'une intimité 
imaginée, reconstituée, rationnelle, discursive, et non pas, sauf peut-être dans le cas 
d'émotions violentes et élémentaires, primitive, intuitive. 

Réciproquement, au plus secret de nous-même, nous nous croyons impénétrables. Notre 
conscience profonde semble échapper à toute observation directe. Même pour qui aurait le 
pouvoir de l'atteindre sans le secours des sens, par quelque mystérieuse et parfaite télépathie, 
elle resterait, à notre sentiment, interprétée, médiate, incertaine pour son lecteur; déformée, 
dans son originalité subtile et directement vécue, par son inévitable réfraction à travers la 
conscience spécifique de l'autre, lequel ne pourrait à la fois - fût-ce en recourant au 
stratagème qui consisterait à perdre temporairement la notion de son individualité pour la 
recouvrer ensuite - continuer d'être lui-même et se faire le centre de nos propres états. Nul 
tyran n'a pouvoir sur elle. Il peut étouffer notre expression extérieure, nous contraindre même 
à porter un masque, mais il ne peut disposer de notre appréciation ultime, il ne peut détruire 
cette intimité de vision et de réaction qui nous apparaît comme l'essence même de notre 
condition individuelle. 

Ainsi, tant que la conscience oppositionnelle de soi existe, il semble qu'il y ait toujours, 
entre les autres et nous, une sorte de glace impossible à rompre, si transparente qu'elle 
puisse devenir. 

L'affirmation complète et commune de soi, ce n'est donc pas seulement: « Je suis moi », 
c'est: « Je suis moi et non pas les autres » ou, plus précisément encore: « Je suis moi en tant 
que je ne suis pas les autres. » 

Ainsi, l'affirmation radicale de soi suppose la négation de tout rapport vraiment intime avec 
autrui, de toute communication entre les consciences qui serait si profonde, si 
inconditionnelle, qu'elle abolirait en chacune d'elles le sentiment d'une existence distincte. 
Elle ne consiste pas dès lors en un sentiment d'identité pure et simple, mais en un sentiment 
d'identité séparative, oppositionnelle, et n'est bien, par suite, qu'un autre nom de la solitude. 
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Je viens d'écrire que « tant que la conscience oppositionnelle de soi existe, il semble qu'il y 

ait toujours entre les autres et nous une sorte de glace impossible à rompre, si transparente 
qu'elle puisse devenir ». On sera tenté de me dire: « Mais pourquoi cette mention: tant que la 
conscience oppositionnelle de soi existe ? Cette séparation ne serait-elle donc pas pour vous 
une donnée objective, indépendante du genre de conscience que nous pouvons avoir de 
nous-même ? » 

Possible que cette séparation soit une donnée objective, encore que, du point de vue de la 
prudence la plus scientifique, il soit bien aventuré de prétendre dire, en toute rigueur et à tous 



égards, où s'arrête l'individu et où commence l'univers, mais l'on s'interdirait de saisir un 
aspect profond du problème si l'on oubliait qu'en dernière analyse c'est au sein de notre 
propre conscience que se forme notre image totale du monde. Quelles que soient ses bases 
objectives, cette image n'est donc pas indépendante de nos interprétations subjectives, des 
notions que nous mettons en œuvre pour la former. 

Il est clair, par exemple, que si je ne désirais pas saisir l'intimité d'autrui et, plus encore, si 
je n'avais pas la notion de l'existence de cette intimité, je ne m'aviserais pas de penser qu'elle 
m'est interdite. Le fait qu'une limitation existe est une chose, la conscience vive que l'on peut 
prendre de ce fait en est une autre. 

J'ajouterai que je ne puis prendre conscience d'un obstacle « entre autrui et moi-même » 
que si j'ai acquis la notion de moi-même et d'autrui. 

Un très jeune enfant a beau présenter, pour un observateur externe et adulte, une 
individualité physiologique et psychologique tout aussi caractérisable que celle de l'adulte, il 
n'en est pas moins incapable de se former une notion de lui-même en tant qu'opposé à autrui. 
Cependant l'enfant et l'adulte font partie du même univers objectif et disposent des mêmes 
impressions sensorielles. Mais le type d'organisation de ces impressions sensorielles change 
profondément quand on passe de l'un à l'autre, et c'est là, du point de vue subjectif, 
l'essentiel. 

Lors même qu'un obstacle serait réel, relativement à un certain projet, il n'est pas un 
obstacle pour moi si je ne suis pas amené à former ce projet ou capable de le concevoir. Un 
mur ne devient vraiment un mur que si j'éprouve le désir d'atteindre un point qui se trouve au-
delà de ce mur. 

De même, je puis être « isolé » d'autrui par un ensemble de circonstances extérieures ou 
intérieures, par des obstacles physiques ou par les limitations inhérentes à mes organes 
sensoriels. Si je n'ai jamais éprouvé le désir, le besoin d'établir un contact avec autrui, ou si 
j'ai cessé de l'éprouver, je ne ressentirai aucune impression de solitude. C'est pourquoi l'on 
n'éprouve jamais un sentiment si violent de solitude que lorsque se refuse soudainement à 
nous une intimité qui, auparavant, s'était plus qu'aucune autre offerte, et nous avait donné le 
sentiment d'un contact que nous n'avions pas encore trouvé ailleurs. 

Bien que soient déjà présents dans l'expérience de l'enfant tous les éléments « objectifs » 
qui donneront à l'adulte le sentiment de sa séparation d'avec autrui, cette séparation n'existe 
pas pour l'enfant - ni d'ailleurs pour l'adulte dont le développement psychologique s'est arrêté 
au stade infantile. Car aucun système d'intentions ne se trouve constitué en lui qui pourrait 
l'amener à la remarquer en se heurtant à elle. Ainsi, bien qu'elle soit là, dans la totalité de 
l'expérience infantile sensorielle, elle n'est pas dégagée spécifiquement, elle n'est pas saisie 
dans sa forme propre, elle n'est pas vraiment un objet de conscience, susceptible, en 
particulier, d'inspirer des attitudes ou conduites caractéristiques. 
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Nous voyons, par cet exemple, que nous ne connaissons de nous-même et du monde que 

ce que nos initiatives passées et nos moyens présents nous ont permis d'en connaître. Toutes 
les particularités qui caractérisent la condition du moi sont entièrement relatives à cette 
condition. Elles n'existent qu'en tant que nous nous identifions à la conscience présente que 
nous avons de nous-même, qu'en tant que nous admettons que notre être réel se confond 
avec ce que nous en pouvons actuellement saisir, avec ce que nos sens et notre intellect nous 
en révèlent. 

Le même univers objectif, considéré par des êtres dont la conscience et la sensibilité ne 
seraient pas de même forme ou de même étendue que les nôtres, se chargerait de 
significations différentes. 

En conséquence, ne confondons pas le monde en soi, dont nous n'avons aucune 
connaissance certaine, avec la représentation, l'interprétation que nous nous en donnons et 
qui, seule, a pour nous une importance vitale. 

Même si le monde est, métaphysiquement, extérieur à nous, il est, comme fait conscient, en 
nous. Quand l'homme s'imagine qu'il se débat avec des êtres purement « externes », il se 
débat, en réalité, avec les valeurs qu'il attribue à ces êtres, avec les images intérieures, les 
représentations qu'il s'en fait, les sensations qu'il en reçoit. Et, comme il est attaché à ces 
représentations dans la mesure même où elles expriment ses propres désirs, conscients ou 
inconscients, ses propres besoins ou affinités, c'est, par le truchement de ces êtres « 
extérieurs », avec lui-même qu'il se débat. Le conflit avec le monde peut donc se retraduire en 



les termes d'un conflit purement intime. Cela pourrait être résumé par la formule de 
Krishnamurti - en laquelle il ne faut pas voir, à mon sens, une profession de foi solipsiste : « 
C'est dans la subjectivité de l'individu que l'objet, en réalité, existe. » 

 
����    

 
Établir la distinction entre l'univers en soi et l'univers représenté, c'est-à-dire interprété, ce 

n'est pas verser dans un « spiritualisme » gratuit, c'est simplement reconnaître la place 
primordiale, et trop souvent méconnue, que la conscience occupe dans la vie. 

Même si cette conscience n'est qu'un reflet de l'individualité physiologique, une « sécrétion 
» matérielle, organique, ce reflet constitue l'homme. Si incertain, si fragile, si intermittent qu'il 
puisse paraître, c'est lui seul qui importe humainement, et non cet édifice compliqué 
d'organes et de fonctions auquel son existence semble suspendue, et par lequel il serait « 
conditionné ». Sans lui, il n'y a pas d'être, pas de problèmes d'existence ou de connaissance, 
mais un pur mécanisme, dont on ne sait plus définir ni la réalité ni le sens. 

Que la conscience me soit enlevée, et toutes les puissances de ce monde expirent au seuil 
de mon être. Tous les prestiges de l'espace et du temps reculent et se dissolvent. Devant les 
plus épouvantables menaces, rien n'est plus qui puisse être épouvanté, et il n'y a plus ni 
menace ni épouvante, ni aucune notion susceptible de conserver un sens humain. 
Insensibilisez-moi, et les plus affreux traitements que vous pourrez infliger à ma chair ne 
seront plus qu'actions indifférentes, qui ne me concerneront plus. 

Faut-il souligner, d'ailleurs, qu'en dernière analyse, les plus gigantesques entreprises 
matérielles et sociales n'ont d'autre justification ultime que l'état heureux de la conscience 
individuelle qui doit en résulter, que cet état soit l'apanage d'un seul homme ou de millions ? 
Nous pouvons nous imaginer que ces entreprises ont leur fin en elles-mêmes, mais c'est un 
leurre, et, qu'ils en soient conscients ou non, les plus conséquents mêmes d'entre les « 
matérialistes », semblables en cela au reste de l'humanité, ne voient jamais dans la matière 
que l'intermédiaire propre à susciter des mouvements désirables de la conscience, le moyen 
d'une condition psychologique qui seule est recherchée pour elle-même et constitue une 
véritable fin. 

Il faut en prendre son parti : nous ne sommes pas de pures machines et les problèmes que 
nous nous posons sont des problèmes que peuvent se poser des êtres conscients, et en 
raison même du fait primordial qu'ils sont conscients. Et insistons sur ce point essentiel, et 
trop méconnu, que ce sont les structures actuelles de notre conscience et de notre sensibilité 
- structures dont nous n'avons aucune assurance qu'elles soient définitives - qui 
conditionnent notre expérience du monde et de nous-même, quels que puissent être en soi 
l'un et l'autre. 
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Je viens de rappeler comment, au terme d'une évolution matérielle et biologique s'étendant 
sur des millions d'années, la planète avait donné naissance à l'homme, cet « animal technique 
» qui l'a soumise à son empire et qui, doté d'une sorte de regard intellectuel ouvert sur des 
espaces intérieurs, est capable de se former cette paradoxale image de soi dont il m'a paru 
utile de m'attarder à caractériser quelques aspects. Krishnamurti a résumé en quelques lignes 
tous les développements préhistoriques, historiques et psychologiques que je viens 
d'évoquer: 

«Toute la destinée et la fonction de la Nature, a-t-il dit, est de créer l'individu conscient de 
soi, qui sait qu'il constitue en lui-même une entité séparée, qui se sait différent des autres, en 
qui réside la distinction entre lui et les autres.» 

Ce mode de conscience de l'être humain adulte a été souvent appelé par Krishnamurti «soi-
conscience» (en anglais «I-consciousness») et je serai donc amené à me servir de cette 
expression, qui ne représente rien d'autre pour moi que ce que j'ai déjà nommé « conscience 
oppositionnelle de soi ». Visiblement, au sens où l'entend Krishnamurti, la « soi-conscience » 
n'est pas la conscience pure et simple, la conscience spontanée, que prendrait de ses états 
intimes un sujet qui ne s'en distinguerait pas, mais cette conscience de soi qui répond à la 
conception sartrienne du « pour-soi », dont l'être « est essentiellement une certaine manière 
de ne pas être un être qu'il pose du même coup comme autre que soi ». 
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Nous avons vu que la conscience oppositionnelle de soi ou soi-conscience, c'est la 
conscience, le pouvoir de connaître, identifiée à un ensemble d'éléments, ensemble clos, 
exclusif et borné. 

En d'autres termes, la conscience se connaît elle-même comme étant ces choses avec 
lesquelles elle s'est identifiée, de sorte que ces choses, son avoir, deviennent la substance 
même de son être, la base de sa réalité et de sa durée. Pour la conscience, sentir ces choses 
et les sentir siennes c'est s'affirmer dans l'être. Réciproquement, tout ce qui met en question 
cette plate-forme d'appui semble mettre en péril la conscience elle-même, le sujet lui-même. 

Or, ces assises exclusives, ces fondations du moi sont à tous égards limitées, chétives et 
précaires. 

Il a pu vous arriver d'apercevoir un insecte étourdi s'aventurant sur le bitume de la route au 
risque d'être anéanti, subitement et sans recours, par la moindre voiture. 

Physiquement, et devant l'univers entier, sommes-nous quelque chose de plus que cet 
insecte, ou que tel brin d'herbe que nous brisons sans même l'avoir distingué ? Sur le flanc de 
la montagne, ou même simplement dans les foules humaines, notre corps devient vite 
imperceptible. Si l'on y met quelque pensée, c'est une expérience troublante que de 
rechercher quelqu'un dans une rue populeuse. 

En regard de l'ensemble des connaissances humaines, le savoir de chacun de nous est 
ridicule, et ces connaissances ne sont elles-mêmes que des balbutiements au seuil d'un 
formidable inconnu. La durée consciente que nous pouvons nous attribuer est 
rigoureusement nulle comparée aux périodes géologiques et astronomiques. 

Plus donc je m'affirme, c'est-à-dire plus je rentre en moi, dans mes minuscules frontières, 
et plus je me sens une pauvre chose entourée de menaces innombrables. 

 
D'aucuns pourront objecter que s'affirmer ce n'est en aucune manière rentrer en soi. 

Objection spécieuse. En m'affirmant, je me soude en quelque sorte à mon propre contenu, j'y 
adhère avec force. Mon affirmation semble me projeter à l'extérieur, mais c'est une illusion. Je 
ne fais en réalité, que m'attacher plus solidement à moi-même, m'engager, si je puis dire, dans 
cette affirmation. Et je ne prends de satisfaction en elle que parce que j'oublie 
momentanément tout ce qui la contredit. Elle devient ainsi l'équivalent d'un absolu, une chose 
en soi. Mais un moment vient où je prends conscience de sa relativité, où des comparaisons 
redoutables s'imposent à mon esprit. J'avais pris plaisir, à détailler mes possessions, 
concentré sur elles, ne voyant plus qu'elles. Et voici que tout à coup, je me réveille, je sors de 
mon rêve confortable. Tout ce qui m'appartient n'est plus soudain qu'un îlot rapetissé, 
presque invisible dans l'océan des êtres et des événements. Et plus j'ai adhéré à cet îlot dans 
mon affirmation première, plus je me sens rapetissé avec lui, confiné en lui, dans la 
monstrueuse perspective qui, maintenant, se découvre à mes yeux. En d'autres termes, plus je 
me suis accroché à mes possessions, plus je les ai revendiquées, lorsque je les apercevais 
isolément et, pour ainsi dire, en elles-mêmes, et plus je me sens emprisonné en elles dès 
qu'elles m'apparaissent situées dans l'infinie perspective du monde. 

 
Cela peut être illustré par l'histoire de ce riche Athénien à qui un sage demandait, question 

embarrassante, de montrer, d'abord sur la carte d'Athènes, puis sur celle de l'Europe, les 
grands domaines dont il était si fier. L'humiliation du riche était en raison directe de son 
orgueil initial. 

Cet exemple est représentatif du double mouvement de la conscience qui se place tour à 
tour au point de vue du riche Athénien et au point de vue du sage, qui passe du sentiment de 
ses richesses limitées au sentiment de ses limites elles-mêmes. Et l'intensité du second 
sentiment augmente en proportion de la complaisance avec laquelle on s'est abandonné au 
premier. 
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Ainsi, au commencement même de notre étude, nous voyons apparaître un rythme, une 

sorte de palpitation de la conscience dans la durée, une succession d'expansions et de 
contractions du sentiment que le sujet a de lui-même. 

Comme les expansions s'accompagnent d'une exaltation affective, et les contractions, 
d'états dépressifs, on pourrait parler d'une cyclothymie « normale », par opposition à celle qui 



est réputée pathologique. Ces pulsations, ces oscillations de la conscience, qui 
correspondent au passage d'une perspective naïvement personnelle à une perspective 
impersonnelle - à une contemplation de soi du point de vue de l'autre, du point de vue d'un 
non-moi illimité - sont caractéristiques du moi. 

Nous allons assister à leur élargissement. Nous allons voir comment, en inspirant, en se 
subordonnant des attitudes, des conduites, elles vont déborder des cadres du sens intime 
pour envahir le domaine de l'action. 

Mais, d'ores et déjà, nous avons mis le doigt sur le mouvement initial qui va entraîner, de 
proche en proche, toutes les démarches ultérieures. Nous avons surpris ce perpétuel 
glissement de la conscience d'un centre de perspective à l'autre, ce jeu d'identifications 
successives et contradictoires qui met en branle toute la machinerie psychologique, en même 
temps qu'il en conditionne et en explique le fonctionnement1. 

En résumé, la conscience que j'ai de moi-même est inséparable d'une affirmation 
possessive, revendicative, des qualités, aptitudes ou objets qui fournissent à cette conscience 
un contenu spécifique. Mais, plus cette affirmation est initialement vigoureuse, plus le repli 
consécutif qu'elle entraîne est profond, plus la conscience a le sentiment de s'abîmer dans le 
puits des limites qu'elle s'est attribuée. 

Or, plus je m'enfonce dans mon moi et plus tout ce qu'il exclut, c'est-à-dire le non-moi 
devient effrayant. En d'autres termes, plus je m'affirme, plus je m'isole, et plus je prends peur. 

 
C'est cette peur secrète, tapie en nous, cette peur inséparable de la soi-conscience, cette 

peur qui suit le moi comme son ombre, que Krishnamurti appelle la peur fondamentale. 
J'ai dit peur secrète. Je pourrais dire peur scellée. C'est l'élément de notre psychologie qui 

nous échappe le plus, qui est le plus désespérément refoulé. Nous verrons par la suite que 
toutes les activités individuelles et sociales ont été organisées de manière à la recouvrir, à 
l'apaiser. Rares sont les moments où nous ressentons sa présence aiguë et bouleversante. 
Alors elle nous tord les entrailles et nous brise. On ne rencontre guère cette épouvante vitale 
qu'à l'occasion d'incidents imprévus, lorsque plane, par exemple, la menace d'une mort 
immédiate ou lorsque sortant d'un horrible cauchemar, on n'a pas encore eu le temps de se 
ressaisir. On peut aussi en éprouver le frisson en évoquant un de ces affreux bombardements 
aériens, au cours desquels chaque point de l'espace devient un péril. 

 
D'aucuns diront volontiers : « Mais vous vous trompez, je n'ai pas peur. » S'ils veulent 

entendre par là qu'ils n'ont pas actuellement peur, consciemment peur, ils peuvent avoir 
raison. 

Cependant, tant qu'un être est limité sous quelque rapport essentiel, il n'est pas difficile 
d'imaginer des circonstances qui feraient apparaître en lui une peur vécue et profonde. On 
peut donc dire que si la peur n'est pas toujours active, consciente, dans l'individu, il la 
contient néanmoins en permanence à l'état potentiel. En un mot, du fait que l'individu se 
perçoit, et il ne peut se percevoir que comme une chose limitée, la peur est là, qu'il la ressente 
ou non. Je veux dire : ses racines sont là, qui ne demandent que des circonstances propices 
pour s'épanouir. Si, au lieu de me sentir limité dans l'espace, la force et la durée, je me savais 
tout puissant omniprésent, indestructible, éternel, comment et de quoi pourrais-je avoir peur? 
Il n'est donc pas douteux que la peur ne soit l'ombre portée, l'ombre fatale de la limitation 
consciente. L'une et l'autre sont dès lors indissociables. 

 
Il est même possible d'affirmer plus et de dire que la soi-conscience est toujours 

accompagnée, en fait, d'une peur vague, située, pour ainsi dire, à la limite de l'observation. 
Cela ressemble à une sorte de pressentiment obscur et subtil. On a sourdement conscience 
qu'il pourra toujours surgir quelque chose ou quelqu'un qui mettra notre sécurité ou nos 
ambitions en péril. Et même quand nous crions très fort que nous ne redoutons rien, nous 
n'enflons la voix que pour essayer de couvrir le chuchotement inquiet qui s'élève du plus 
profond de notre cœur L'espèce de contentement que nous éprouvons en retrouvant les 
choses qui nous sont familières est comme la réponse apaisante à une angoisse secrète, 
l'angoisse que l'univers, cette présence pour nous monstrueuse, ne vienne soudainement à 
bouger. Si donc nous observions plus attentivement notre vie, nous verrions que, nous vivons 
sans cesse dans l'ombre d'une peur insidieuse et informulée qui empoisonne 

                                                        
1
 Voir, en appendice, la note 3 : « Conscience humaine et condition animale. » 

 



imperceptiblement toutes nos démarches et imprime à nos gestes les plus assurés un 
tremblement qui nous échappe à nous-mêmes; nous verrions qu'un halo d'épouvante auréole 
presqu'invisiblement toutes nos pensées et tous nos actes. 

La peur fondamentale donne naissance à la hantise de la sécurité. Identifiée à ce moi 
fragile, dérisoire, la conscience individuelle tremble pour son destin. Toutes ses démarches 
sont une poursuite incessante des moyens par lesquels elle va pouvoir protéger cet édifice 
microscopique et menacé. 
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Nous voici parvenus au troisième maillon d'une chaîne de causes et d'effets. Nous sommes 

partis de l'affirmation limitée, qui est la condition, ou mieux, l'expression caractéristique du 
moi. Nous avons vu que cette affirmation donnait naissance à la peur fondamentale et que 
celle-ci à son tour engendrait la poursuite de la sécurité individuelle. Retenez bien cet 
enchaînement et allons plus avant dans notre analyse. Comment l'individu va-t-il s'efforcer de 
réaliser sa propre sécurité ? 

Sa réaction naturelle à cet égard, réaction qui n'est pas forcément intelligente, va être 
d'essayer de contrôler le non-moi, le milieu, les circonstances ; de se subordonner les choses 
mêmes qu'il redoute, de les faire passer du camp qui menace dans le camp menacé. 

Ainsi donc nous allons arriver logiquement à un résultat paradoxal : la peur fondamentale, 
inhérente à la soi-conscience, va subir une sorte de retournement apparent et prendre la forme 
d'une affirmation conquérante, d'une volonté possessive. Elle va se muer en un pseudo-
courage et nous voyons ainsi que l'affirmation frénétique est le revers d'une peur cachée. 

Nous découvrons ici l'équivalence intentionnelle secrète de deux attitudes qui paraissent 
objectivement contradictoires et incompatibles. Dès lors, ces attitudes qui passent pour 
opposées, non seulement dans leur donnée objective, mais encore dans leur signification 
intime, ne sont pas réellement opposées. Elles ne se contredisent qu'en apparence. C'est en 
cela que réside ce que Krishnamurti appelle « l'illusion des opposés ». Cette illusion, sur 
laquelle nous aurons l'occasion de revenir, est l'une des conditions majeures d'entretien du 
processus de moi, l'un des supports essentiels de son mécanisme cyclique. 

Notons que l'affirmation frénétique n'est pas seulement le revers d'une peur cachée : elle 
en est aussi - et c'est peut-être là sa fonction principale - le masque. 

A mesure, en effet, que l'individu s'absorbe dans la préparation de ses offensives en 
direction du milieu, dans ses intrigues cupides ; à mesure qu'il se passionne pour les 
péripéties de sa bataille d'agrandissement, il perd graduellement conscience de la peur 
profonde qui est à l'origine de son entreprise d'invasion et de subordination des « territoires » 
du non-moi. Sous un réseau compliqué d'activités superficielles, il se dissimule à lui-même 
ses états profonds. Plus exactement, de tels états deviennent « profonds » parce que ce 
processus de dissimulation est mis en œuvre Avant d'être une peur « cachée », la peur 
fondamentale a été plus ou moins évidente et manifeste. Mais elle s'est, pour ainsi dire, noyée 
au sein des actions qu'elle a engendrées. Elle a paru reculer à mesure que celles-ci 
envahissaient plus complètement l'esprit. C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire que les 
actions du moi aboutissent à la création de camouflages. 

L'indication est d'importance. On voit que les activités impérialistes de l'individu ne sont 
pas seulement pourvoyeuses de sécurité, mais qu'elles ont encore pour fonction de détourner 
le moi de la conscience de son malaise intime et congénital, de ce malaise qui est inhérent à 
sa structure même. 

En s'étourdissant de sa propre agitation possessive, il perd conscience peu à peu de son 
effroi initial, il parvient à l'oubli de ses contenus profonds. Sa frénésie à s'affirmer et à 
s'étendre exprime sa volonté de s'ignorer. 
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La constatation primitive: « Je suis moi, je ne suis pas autrui », la conscience de séparation 

et de limite a déclenché le mécanisme d'expansion du moi, a suscité l'avidité, le désir. 
Nous allons maintenant suivre le moi dans son effort de possession, d'appropriation - et 

presque tout l'effort humain est un effort d'appropriation. Nous allons voir cet effort s'exercer 



dans le temps et dans l'espace, et nous allons essayer de mettre en lumière ses 
conséquences. 
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Considérons en premier lieu l'expansion dans l'espace. Elle aura deux aspects : d'une part 

l'expansion positive, d'autre part l'arrêt ou la réduction des expansions contraires. Examinons 
l'un après l'autre ces deux points. 

 
L'expansion positive s'exprimera par l'accumulation d'objets physiques, ces objets pouvant 

être, dans la possession sexuelle, des êtres vivants. Elle comportera aussi la recherche 
d'appuis émotionnels : amitiés, amours, faveur d'autrui. Intellectuellement, elle prendra la 
forme d'une soif de connaissances, d'érudition. Elle sera à la fois quantitative et qualitative. 
On verra par exemple l'homme s'efforcer de conquérir des titres spirituels, ou prétendus tels, 
après qu'il aura amassé des possessions matérielles. 

Cette expansion directe, immédiate, trouve bien vite ses limites. L'homme met alors en 
œuvre un système indirect à grand rendement, un système d'emprise intellectuel, dont la 
pièce maîtresse est l'autorité. Par l'autorité, on s'empare du vouloir d'autrui et par là de son 
pouvoir. En s'emparant ainsi de l'esprit des autres on manœuvre tous leurs biens comme si 
l'on en disposait personnellement; l'amoureuse pour qui un homme se tue est presque ridicule 
devant le dictateur qui a le pouvoir de vie ou de mort sur des foules monstrueuses. Notons 
encore une forme d'extension idéale qui ne s'accompagne pas d'autorité exercée. C'est le 
sentiment de famille, de classe, de race, de patrie. Selon le mot de quelqu'un « le moi 
s'agrandit jusqu'à devenir le nous ». Assez sottement, le national moyen se voit comme nimbé 
de l'éclat des gloires de sa contrée. S'il est Français, il se croit en quelque mesure Pasteur ou 
Napoléon. Comme l'a dit Suarès, il s'exalte par procuration. 

 
Ces indications sur l'expansion positive seront je crois suffisantes. Nous en arrivons 

maintenant à l'arrêt ou à la réduction des expansions contraires. Nous trouverons sous cette 
rubrique tout ce qui stérilise l'effort ou la puissance d'autrui, tout ce qui conduit à des trêves 
permettant de préparer les offensives futures. Signalons d'abord la morale conventionnelle. 
Selon la remarque spirituelle de Krishnamurti, on fait toujours des morales pour autrui. Puis 
voici l'obscurantisme, avec ses formes multiples. Il est à la fois le revers et le complément de 
l'autorité. Citons enfin la tolérance par laquelle nous demandons au voisin de respecter nos 
petites constructions imbéciles, à charge de réciprocité. Cette tolérance, indifférente à la 
vérité, c'est ce que j'appelais trêve tout à l'heure. A la tolérance on pourrait joindre à certains 
égards la notion légale de propriété. Car si la propriété consacre les possessions 
personnelles, elle limite également l'avidité d'autrui. 
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Après l'espace, abordons le temps. 
 
Là, l'expansion revêt la forme d'un désir de prolongation dans la durée qui s'exprime par un 

triple effort : effort de prolongation directe, effort de prolongation idéale, effort de prolongation 
par résistance au changement. 

L'effort de prolongation directe s'exprime par l'accumulation de matériaux en vue de la 
durée : objets, argent, etc. ; par le conformisme qui détourne de soi les menaces sociales ; par 
la création des morales qui jouent ici le même rôle que dans l'expansion spatiale. D'ailleurs, et 
nous aurons d'autres occasions de le voir, la distinction de l'expansion temporelle et de 
l'expansion spatiale n'a rien d'absolu. C'est une simple commodité. 

 
L'effort de prolongation idéale s'exprime par l'identification de l'individu à des entités 

collectives ou à des notions abstraites auxquelles on attribue une vie indestructible. Dans un 
livre intitulé, je crois, « Les Raisons du Nationalisme », Barrès a très bien dégagé le sens de 
cet effort. Si je me pense isolément, a-t-il écrit en substance, je m'apparais comme une sorte 
d'éclair dans la durée. En adhérant à la nation, en m'intégrant en quelque sorte dans sa 
permanence, j'ai le sentiment de me prolonger en elle. Ce que Barrès disait de la nation, on 
peut le répéter de la famille, du parti, de la race, de la religion. C'est encore valable pour la 



tradition. Dieu mérite une mention spéciale : Il est le Moi des moi, celui qui a réussi la double 
expansion spatiotemporelle. En se nichant en lui, le fidèle espère atteindre l'éternité par 
procuration. 

 
Passons maintenant à la prolongation par résistance au changement. Âtre conscient de soi, 

c'est se connaître comme une chose particulière, singulière. La soi-conscience, a dit 
Krishnamurti, est du particulier. Or, les choses particulières sont soumises au devenir. On les 
voit naître, croître, atteindre un point culminant puis décliner et mourir. Et l'homme qui se voit 
lui-même à leur image, en arrive à associer dans sa pensée l'idée de changement aux idées de 
mort et de destruction. Ainsi tout changement qui survient dans son être est ressenti par lui 
comme un sombre avertissement. Pour les Grecs, éternité et immobilité étaient pratiquement 
synonymes. Les étoiles étaient immortelles et divines parce que les figures des constellations 
étaient invariables... 

 
L'homme, obsédé par l'échéance de la mort, va donc se mettre à la recherche d'une 

permanence statique, d'une définition stable que rien ne pourra mettre en échec, qui prendra à 
ses yeux la consistance d'un absolu. Et il va essayer de se transformer en cet absolu, de 
donner à son moi un caractère immortel. 

 
En fait d'immortalité, il n'atteindra, au prix de disciplines violentes, qu'un durcissement 

terrible. Il s'étranglera, il étouffera en lui toute spontanéité, toute fraîcheur, et progressera 
lentement vers la cristallisation définitive. Son cœur cessera littéralement de battre, son esprit 
subira une sorte de pétrification dogmatique, cependant qu'il deviendra l'esclave de tous ceux 
qui lui promettront cette durée indéfinie à laquelle désespérément il aspire. Nous touchons là 
une des racines les plus profondes de l'autorité subie. 

En dépit de tous ses efforts vers une condition immuable, l'individu s'interroge avec 
angoisse. Cette chose immortelle qu'il désire, est-ce sa conscience banale ? Hélas ! Si 
fortement qu'il la veuille corseter, elle n'est que fluctuations. De plus, le sommeil, la syncope 
lui imposent des éclipses évidentes. Il va chercher quelque chose d'invariable au-delà de ces 
mouvements incessants et de ces interruptions. Alors il imagine - ou plutôt on imagine pour 
lui - un noyau permanent et abstrait, une âme substantielle1 dont la conscience vulgaire est 
l'expression intermittente. Et, avec l'âme, voici Dieu et ses interprètes infaillibles, les crédos, 
l'asservissement de la pensée sous la menace imparable des châtiments surnaturels, 
l'exploitation de l'inquiétude humaine par des organisations qui se disent religieuses : tout 
cela entretenu par la soif de l'immortalité individuelle. 

La foi intellectuelle s'accompagne de la haine du doute, à la faveur duquel pourrait 
s'insinuer le sentiment que le moi est un assemblage mal fait, incohérent et précaire. 

L'individu mécanisé s'endort, perdu dans son rêve de survie statique et de permanence... 
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Je signalerai ici un point qui me paraît digne d'attention : 
 
Dès que l'effort de dilatation temporelle de l'individu ne vise plus seulement à faire durer, 

autant qu'il est possible, la vie organique de cet individu, il prend, par certains de ses aspects- 
effort de prolongement par adhésion à une foi, à une tradition, à un groupe; par la 
descendance, par les œuvres et même, dans une certaine mesure, par cette résistance au 
changement que constitue, au fond, l'adhésion à un idéal - le caractère d'une renonciation 
apparente, d'une abdication intéressée. 

Il paraît alors s'opposer à l'effort de dilatation spatiale qui est accumulatif et possessif, 
agressif et tentaculaire. Au lieu de tendre à inclure quelque chose en soi, l'individu va tenter 

                                                        
1
 « Notre pensée est influencée et limitée par les générations passées qui, dans leur souffrance, leurs joies, leurs 

aspirations, leurs évasions, leur peur de la mort, leur ardent désir de continuité, ont créé ces idées, ces images, ces 
symboles, qui leur donnèrent assurance et espoir. Ils nous les ont transmis. Quand nous employons le mot « âme », 
nous utilisons le mot par lequel ils exprimaient leur intense nostalgie d'une continuité, de quelque chose de 
permanent, de durable, au-delà du flux de tout ce qui est physique, matériel. » (Krishnamurti, Discussions à Sarobia, 
1940.) 
 



de s'inclure lui-même en quelque chose. Au lieu de se gonfler d'éléments empruntés ou 
arrachés au milieu, il va répandre ses propres contenus dans l'univers ; disséminer sa vie et 
ses œuvres Cessant d'absorber ou de se subordonner les éléments du non-moi - comme dans 
la dilatation spatiale -, il va, dans la dilatation temporelle ici envisagée, se laisser passivement 
absorber, à ce qu'il semble, par une réalité plus durable que lui. Il affectera de vouloir se 
perdre en elle; mais il ne se perdra que dans ce à quoi il se sera préalablement identifié, que 
dans ce qui lui paraîtra exprimer, incarner, à un suprême degré, sa propre nature. Dès lors, il 
ne se perdra que pour se mieux sauver. Il se laissera inclure dans l'autre comme il pénétrerait 
dans une arche destinée à préserver son être propre d'un engloutissement dans le fleuve de la 
durée. 

 
C'est donc toujours la protection du moi qui est recherchée. Mais, quand on passe de 

l'espace au temps ou inversement, les moyens mis en œuvre deviennent à certains égards et à 
partir d'un certain point, contradictoires. C'est par une mainmise que le moi s'agrandit dans 
l'espace des possessions, mais c'est par un sacrifice apparent qu'il espère accroître sa durée 
propre au-delà du tombeau. 

Nous avions vu la peur prendre le masque du courage. Nous voyons maintenant 
l'accumulation prendre celui du renoncement, paraître se transformer en effusion. Est-il 
besoin de dire qu'il s'agit encore du même piège et que les contradictions que nous 
découvrons ainsi n'ont aucune signification morale véritable - si répandue et tenace que 
puisse être l'illusion contraire ? Agressivité et sacrifice ne sont que les deux faces d'une 
même médaille, qui est la trompeuse médaille des « opposés ». Au marché du temps, on 
n'achète pas comme au marché de l'espace mais, dans les deux cas, on ne sort pas de 
l'acquisition. 
 

����    
 
 
Nous avons passé en revue les principaux aspects de l'expansion du moi dans l'espace et 

dans le temps. Nous allons maintenant examiner les conséquences générales de cette double 
expansion. Notre examen sera bref. D'une part, en effet, nous avons déjà rencontré, chemin 
faisant, un certain nombre de résultats et, d'autre part, ceux que nous n'avons pas encore 
considérés s'imposent à nous quotidiennement avec une douloureuse évidence. 
Selon la remarque de Krishnamurti, la recherche de la sécurité personnelle par les 
possessions engendre l'insécurité générale et la douleur. On se rend compte aisément de la 
vérité de cette remarque. Si mon voisin est dans la détresse, cela ne concerne pas ma sécurité 
personnelle et je me désintéresse de lui. Je contribuerai même à son malheur si j'espère en 
tirer quelque profit. Et la réciproque est vraie. 

L'attitude possessive crée un immense esclavage, résumé par cette phrase de Krishnamurti 
: « Vous êtes devenus les esclaves de tout ce que vous avez conquis. » Elle suscite une 
concurrence haineuse entre les individus. Le plus faible est exploité par le plus fort. 
 

C'est d'abord l'exploitation physique qui crée à un pôle l'accumulation des biens matériels 
et à l'autre pôle la misère et tout son cortège de douleurs. La cupidité conduit au meurtre: 
meurtre individuel et surtout meurtres collectifs qui sont la forme d'extension et de survie des 
nationalismes et des impérialismes. 

 
Puis vient l'exploitation émotionnelle qui trouve son expression dans les tourments, les 

violences et les tyrannies de l'amour possessif, dans la jalousie sanglante, les amitiés 
exclusives. Enfin, nous trouvons l'exploitation intellectuelle et spirituelle. Elle se traduit par 
tous les méfaits de l'autorité, par l'obscurantisme, la standardisation des individus, 
l'abêtissement des masses : religieux, culturel, politique, les luttes pour le pouvoir intellectuel, 
la mise à l'écart du talent ou du génie par les gens en place, etc... 

 
Tout cela ne date pas d'hier, et toute l'histoire n'est qu'une longue suite de violences, de 

stupidités et d'horreurs. De siècle en siècle, les implorations, les clameurs de l'humanité 
déchirée ont monté vers les nues1 et l'homme, épouvanté de ses propres forfaits, des résultats 
monstrueux de ses valeurs possessives, s'est efforcé de développer tout un système de 

                                                        
1
 « Et le sanglot des temps montait vers les étoiles » (Jules Laforgue) 



contre-valeurs. C'est ainsi que l'on a vu surgir des conceptions morales réputées altruistes, 
des idées de renoncement et de sacrifice qui paraissent s'opposer au mouvement naturel 
d'expansion du moi. Cette apparence est-elle fondée ? Examinons quelques exemples.  

On s'est extasié sur le patriote qui se sacrifie à son pays. Si l'on y regarde de près, on voit 
qu'il ne fait que payer les frais d'une affirmation agrandie et plus subtile. Son amour pour sa 
contrée a pour revers une tranquille cruauté pour le reste du genre humain. 

Ce qui vient d'être dit de la patrie s'applique sans grand changement à la famille qui est la 
cellule primaire de l'exploitation. 

Que penser de la prétendue générosité des philanthropes? Après un ramassage impudent 
des biens de ce monde, le riche craint de s'être dépouillé de biens spirituels ou de l'estime 
d'autrui, qui sont des possessions d'une autre sorte. Pour les reconquérir, il se met à répandre 
ce qu'il avait accumulé. 

« C'est une grande illusion, dira Krishnamurti, de vouloir être riche pour faire du bien en 
aidant les autres. Le tort qui a été commis en amassant des richesses ne peut être réparé par 
aucune charité. L'argent étant une forme du pouvoir, aider les autres c'est simplement exercer 
ce pouvoir. » 
 

On exalte le dévouement des Petites Sœurs des Pauvres. Pratiquement, ces religieuses - 
dont je n'entends pas mettre ici en doute la bonne volonté, la sollicitude personnelles - en 
viennent à flatter les riches pour obtenir d'eux l'argent avec lequel elles apaisent les 
souffrances, mais aussi la révolte, des victimes mêmes de leurs donateurs. Elles contribuent 
ainsi, sans s'en rendre compte, à maintenir un ordre de choses inhumain, et deviennent les 
complices involontaires de ceux qui sont matériellement à l'origine des détresses physiques 
et morales qu'elles s'efforcent méritoirement de secourir. Elles ressemblent à ce prêtre, dont 
parle Krishnamurti dans ses conférences d'Auckland, qui maintenait son église en service 
pour que les chômeurs pussent y trouver de la beauté, le calme, une atmosphère parfumée, de 
la musique, toutes choses cruellement absentes de leur vie quotidienne. Après avoir assisté 
aux offices, ces chômeurs s'en retournaient apaisés. « N'est-ce pas là, assurément, nous dit 
Krishnamurti, la forme la plus évidente de l'exploitation ? Ce prêtre essayait de les apaiser au 
milieu de leur conflit, de les faire tenir tranquilles, en d'autres termes : de les engluer, les 
empêchant de découvrir la véritable cause du chômage. » 

Si cette forme d'exploitation est évidente au regard de Krishnamurti elle l'est bien moins au 
regard de la plupart des gens. C'est même souvent une forme d'exploitation bien difficile à 
démasquer car, en la dénonçant, on se donne l'apparence d'insulter à l'effort, à la générosité 
d'autrui. La réflexion suivante de Krishnamurti n'en reste pas moins vraie, en général: « Les 
Églises qui se disent spirituelles encouragent les riches, elles encouragent donc aussi les 
pauvres à rester pauvres. » 

 
On peut dire aussi, avec Krishnamurti, que l'amour, en lequel on serait tenté de voir une 

sorte d'abdication de soi, une généreuse ferveur, n'est le plus souvent qu'exploitation, 
unilatérale - dans le cas de cet amour maternel qui possède littéralement son objet et n'aime 
en lui qu'un prolongement de soi - ou réciproque - dans le cas de cet amour sexuel qui devient 
une lutte où s'affrontent, au sein de rapports possessifs rendus contractuels, deux systèmes 
d'exigences. Bien significatif à cet égard est ce mot d'un meurtrier par jalousie au président du 
tribunal devant lequel il comparaissait: « Je l'ai tuée parce que je l'aimais trop. » 

 
De même que l'humilité consciente n'est qu'une forme raffinée d'orgueil - l'orgueil de n'être 

pas orgueilleux -, de même l'altruisme qui est conscient de soi et qui, par cette conscience 
même, s'élève au-dessus d'autrui, se sépare d'autrui, n'est qu'un égoïsme hypocrite et subtil. Il 
s'ensuit que, selon l'observation de Krishnamurti, celui qui se sait être amoureux ne l'est pas 
vraiment. Au lieu de s'effacer devant l'autre, dans l'intensité d'une ferveur oublieuse de soi, il 
s'intéresse à ses propres états, il en tire une vanité secrète et une satisfaction recherchée. 

 
En résumé, dans la plupart des cas, il n'y a pas renoncement véritable, mais seulement un 

transfert, un passage d'une forme d'appropriation et de sécurité à une autre forme 
d'appropriation et de sécurité. On passe d'un compartiment à l'autre sur l'échiquier des 
valeurs possessives, s'imaginant avoir fait un grand progrès. En réalité, on demeure dans la 
même condition essentielle. 

 



Comme l'expansion du moi, née d'un désir de sécurité, crée l'insécurité sociale, on a 
développé une morale qui s'oppose en apparence à cette expansion, mais qui n'est encore 
qu'une recherche de sécurité et d'affirmation personnelles plus subtiles. 

Cette morale invite l'individu à détruire en lui-même certains caractères réputés « égoïstes 
», pour acquérir des caractères « opposés » qui passent pour généreux et vertueux. 

Mais, quoi que ces derniers puissent être en soi, dans leur donnée naturelle, spécifique, 
dès que l'individu les revendique consciemment, s'en prévaut, en fait des attributs flatteurs de 
son personnage, ils se trouvent falsifiés, corrompus. Ils deviennent de simples instruments de 
définition, d'affirmation personnelles, et, par là, se révèlent de même essence que les 
caractères qu'ils remplacent et auxquels on prétend les opposer. 

Il est aisé de le vérifier en observant que chacun des nouveaux caractères acquis ne peut 
être un objet défini de conscience qu'en fonction même de la survie, en quelque lieu, du 
caractère ancien qu'il est censé devoir détruire. Il est donc en rapport intime et nécessaire 
avec ce qu'il nie et paraît repousser, il lui faut la complicité de son opposé pour prendre 
conscience de soi. 

 
L'être qui a besoin de se sentir revêtu d'une qualité - et les morales traditionnelles 

s'attachent à cultiver en chacun de nous ce besoin - s'oblige implicitement à vouloir que soit 
maintenue en existence la « qualité » contraire. 

Par exemple, pour que je puisse « me sentir » bon, me prévaloir d'être « bon », il faut que 
d'autres ne soient pas bons ; il faut qu'il y ait - si peu que ce soit - de la méchanceté dans le 
monde. Je ne puis donc pas vouloir vraiment que s'établisse le règne universel de la bonté. Si 
ce règne advenait en effet, où serait, comment se formerait la notion de « ma » bonté ? 
Comment la bonté pourrait-elle constituer un attribut distinctif de ma personne, et me 
désigner, soit en tant qu'individu isolé, soit en tant que membre d'un groupe spécial ? 

Je prétends être enflammé d'amour pour la bonté, j'en fais l'apologie, mais elle n'est en 
réalité qu'un prétexte dont je me sers pour me séparer d'autrui, m'opposer à autrui. Et, à 
supposer que je sois sincèrement, naïvement convaincu de ma « bonté », j'aurais la 
désagréable surprise de me sentir profondément déçu et diminué si, par miracle, tous les 
êtres du monde devenaient subitement, simultanément et manifestement bons. De même, la 
plupart de ceux qui s'en vont prêchant l'unité humaine seraient grandement frustrés si, l'unité 
du monde venant à se faire, ils perdaient du même coup leur fonction. Drapés dans leurs rôles 
de prédicateurs idéalistes, ils sont, en fait, des diviseurs inconscients du monde. Tout comme 
ces « pacifistes », dont parlait Chesterton, qui se battent contre la guerre parce qu'ils ont 
l'amour de la bataille ! 
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Si je me borne à être simplement bon, naturellement bon, alors mon amour de la bonté peut 

être authentique. Mais, sitôt que je veux me faire de ma bonté une parure personnelle, il 
devient frelaté. Je n'aime plus vraiment la bonté, j'aime être appelé bon, me sentir bon. Et, 
pour me prouver plus vigoureusement ma bonté, je deviens même intéressé à découvrir, sinon 
à inventer, de la méchanceté chez autrui. En d'autres termes, pour me sentir intérieurement 
plus bon, je deviens effectivement mauvais. Tout comme devient effectivement licencieux - en 
ne cessant d'imaginer et de guetter les vices des autres - ceux qui se font gloire d'une « 
chasteté » en laquelle on ne saurait plus voir dès lors qu'une lubricité de pensée, inconsciente 
d'elle-même et sans expression matérielle. 

Ainsi, quand je « veux » être bon, je ne suis pas bon. La méchanceté dont j'ai besoin au 
dehors pour me sentir bon se retrouve également en moi-même. Tant il est vrai que, dans l'état 
de conscience qui est nôtre, les caractères que nous prêtons au monde ne sont que la 
projection de nos caractères propres. 

Une pareille « bonté », consciente d'elle-même et se nourrissant dès lors de méchanceté, 
est sa propre parodie. La véritable bonté ne consiste pas à éprouver un sentiment de 
générosité à l'égard d'autrui tout en restant distinctement conscient de soi : elle ne peut 
exister effectivement que lorsque nous perdons cette conscience distinctive de nous-mêmes, 
lorsque nous sommes à tel point abîmé dans la profondeur de notre sentiment que nous 
sommes ce sentiment même, au lieu d'être conscient de l'avoir, de le posséder à la manière 
d'un attribut. 



Ce qui vient d'être dit de la bonté pourrait l'être de n'importe quelle autre « vertu » dont on 
fait une possession et qui, sous le masque de son caractère propre, n'est plus alors qu'un 
prétexte d'affirmation de soi. Cela s'applique également à toutes les affirmations idéologiques, 
et celui qui se fait gloire de n'être pas bourgeois n'est qu'un bourgeois qui s'ignore: il peut 
s'opposer matériellement à la société contre laquelle il s'insurge, mais, en esprit, il n'en est 
pas sorti. 

Ce que nous avons conscience d'être, ce que nous prétendons être, nous ne le sommes 
pas! C'est un fait déconcertant mais psychologiquement indiscutable. 
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Nous redécouvrons ici le piège profond et subtil de ces « opposés » apparents qui sont en 

essence identiques. Dans cette illusion géante et multiforme, qui nous fait voir comme 
mutuellement exclusives des attitudes qui sont en fait équivalentes, notre vie entière est 
enveloppée. Dénoncer, transpercer l'illusion des contraires et, finalement, la dépasser, c'est 
l'un des objectifs majeurs de la dialectique de Krishnamurti, dialectique qui se révèle, sur ce 
point, d'une extraordinaire puissance subtile. Nous y reviendrons. 

Indiquons toutefois, dès à présent, que le passage d'un opposé à l'autre, bien que 
dépourvu de valeur fondamentale, aboutit à des contradictions pratiques. Du point de vue de 
l'accumulation de l'argent, le riche en devenant philanthrope défait son premier travail. Les 
contradictions de cette espèce sont innombrables. 

 
Nous allons maintenant laisser de côté les résultats généraux de l'expansion du moi pour 

considérer attentivement les modes et les conséquences individuelles de cette expansion. 
La tendance possessive de l'individu ne s'exprime pas simultanément dans toutes les 

directions. Pratiquement, le désir se spécialise et choisit un objectif particulier. Supposons 
que cet objectif soit atteint. L'individu contemple ses limites élargies, et se trouve ramené au 
point de départ. Il est toujours le même domaine fermé dans l'univers immense. La dimension, 
la forme du domaine peuvent changer, l'état d'isolement, de séparation subsiste et c'est cela le 
point central. Au surplus, si grande que puisse être, relativement, l'extension des limites 
individuelles, elle demeure, au point de vue absolu, littéralement inexistante. 

Même après une vie d'efforts enragés, les conquêtes de l'individu dans l'espace et dans le 
temps, sont, au regard de l'univers, imperceptibles. Je n'ai pas besoin de rappeler les limites 
naturelles qui nous sont imposées. La simple appropriation des connaissances humaines est 
rendue impossible par le fait que ces connaissances sont une création incessante. Elles 
s'accroissent dans le moment même où on les assimile. 

Pour peu d'ailleurs que l'on considère attentivement le processus d'expansion possessive, 
qui est un processus d'expansion dans l'espace réel ou dans un espace symbolique, on 
découvre qu'il est intrinsèquement stérile, essentiellement vain. Le fait même qu'on puisse le 
mettre en œuvre semblerait témoigner d'un manque d'imagination stupéfiant, d'une étrange 
incapacité à se rendre compte de cette évidence, en quelque sorte mathématique, qu'un 
supplément fini n'ajoute littéralement rien à une accumulation finie préexistante, quand le 
résultat final est comparé à l'infini. 

 
Ainsi la protection que recherche l'individu par le moyen du processus expansif n'est 

jamais atteinte. Ce n'est pas seulement vrai s'agissant de l'empire exercé sur les autres, de 
l'accumulation des connaissances ou de l'acquisition d'aptitudes, c'est encore vrai des 
tentatives d'appropriation matérielle. 

Certes, pour simplement et physiologiquement survivre, je dois prévoir une certaine marge 
d'aliments et de vêtements. C'est incontestable. Mais, eussé-je accumulé des vivres pour un 
siècle, ma sécurité s'en trouverait-elle pour autant assurée ? Cela me mettrait-il à l'abri d'une 
maladie soudaine et fatale, d'un accident mortel ? Évidemment non. Même si, par terreur de 
rencontrer la mort à l'extérieur, je refuse de sortir, elle viendra me prendre à domicile. 

Ainsi que je l'ai écrit dans « Disciplines, Ritualisme et Spiritualité », « le commun rêve d'une 
installation terrestre, d'une insertion définitive dans les routines de l'existence, est 
chimérique, puisque la mort est là, comme un gouffre mystérieux et toujours ouvert sous nos 
pas les plus insouciants, comme le terme irrévocable et ironique de toutes nos ambitions 
sociales, de tous nos projets, de toutes nos amours. De ce fait, l'existence conventionnelle 
n'est qu'un naïf décor, sans consistance ni épaisseur, une image irisée sur une bulle 



miroitante et toujours prête d'éclater, une lueur agonisante et instable au cœur de ténèbres 
illimitées ». 

 
« Sans consistance ni épaisseur » n'est pas inexact. L'homme sans imagination peut se 

satisfaire d'une possession dont il peut savoir qu'elle lui sera un jour retirée, mais l'homme 
profondément lucide a conscience que la possession qui sera ruinée demain l'est déjà 
aujourd'hui. Il contracte le temps, dont l'étalement apparent ne change rien à l'essence du 
problème, et voit l'objet détruit dans l'instant même où il le saisit. I1 perçoit, dans la naissance, 
l'anéantissement. 

Il est presque étonnant qu'une condamnation à mort, proférée par des juges, puisse nous 
émouvoir spécialement. Comme si nous n'étions pas déjà nous-mêmes condamnés à mort par 
un tribunal naturel plus désespérément inflexible que tous les tribunaux humains ! Comme si 
notre trépas, dès notre premier souffle, n'était pas installé à retardement dans nos artères ! Si 
nous prenions une conscience aiguë de notre condition, tous les efforts que nous faisons 
pour rendre confortable notre existence d'éclair, nous sembleraient presque insensés... 

 
����    

 
Reste, il est vrai, cette sorte de dilatation de notre être dans le temps que nous pensons 

obtenir en nous intégrant à une tradition permanente ou en nous attribuant une âme 
immortelle. 

A y regarder de près, elle n'apparaît pas moins illusoire que la dilatation spatiale. 
 
Comment ne pas voir, en effet, que le sentiment que j'ai de me perpétuer en adhérant à une 

tradition millénaire n'a aucune valeur efficace, aucune signification pratique ? 
Que cette tradition me survive n'augmente en rien la durée concrète de ma vie propre. Et, 

une fois mon existence révolue, puis-je penser que je me sentirai durer encore parce que 
j'aurai participé, pendant mes jours terrestres, à cette tradition qui demeure ? Évidemment 
non. L'illusion que j'avais de sauver ma réalité personnelle en l'intégrant à une réalité plus 
durable, en la dissolvant en quelque sorte dans cette réalité, qui la contaminerait ainsi de son 
énorme durée, cette illusion ne saurait franchir de façon certaine les limites de ma vie. Car je 
ne puis me perpétuer pour moi-même que pour autant que j'en aie conscience, et rien ne 
garantit qu'à la dissolution de mon corps, je conserverai une conscience personnelle. Non 
seulement rien ne me garantit cela, mais encore le fait même que je cherche à me prolonger en 
quelque chose prouve que je redoute que ma continuité personnelle ne soit détruite par ma 
mort. Autrement, pourquoi chercherais-je hors de moi-même une sorte de perpétuation de 
moi-même ? Pourquoi essaierais-je de dilater ma durée dans une autre durée ? Mais, si la mort 
doit anéantir ma continuité personnelle, alors mon sentiment actuel de trouver un 
prolongement de moi-même hors de moi ne me survivra pas, et la dilatation de ma durée que 
j'aurai cherchée à travers ce sentiment n'aura aucune existence réelle. 

 
Pour qu'elle pût en avoir une, en effet, il faudrait que je fusse capable de transférer dans 

l'au-delà le sentiment que j'ai, dans ma vie présente, de participer à la durée de quelque chose 
d'autre. Or, il n'est que trop évident que, si je pouvais transférer dans l'au-delà ce sentiment, je 
serais alors moi-même vivant, personnellement vivant, dans cet au-delà, et le sentiment en 
question deviendrait du même coup sans objet. Or, si j'attache, durant ma vie terrestre, tant de 
prix à ce sentiment, c'est précisément parce que j'espère échapper grâce à lui à un 
anéantissement personnel que je redoute. En d'autres termes, il est destiné, dans mon esprit, 
à porter remède à une situation, à une possibilité dont j'ai peur. Mais je ne m'avise pas que 
cette possibilité, si elle se réalise, rendra d'emblée ce remède inexistant. Dès lors, je prétends 
me servir, contre un mal, d'un remède que ce mal détruit dès qu'il apparaît. En définitive, ledit 
remède n'a d'existence que si je n'en ai pas besoin, si je survis. Mais, s'il m'arrive d'en avoir 
besoin, il est inexistant. M'accrocher à lui est donc doublement inutile et parfaitement 
absurde. Autant vaudrait compter, pour faire du feu, sur une boîte d'allumettes mouillées ! 
C'est dire que la protection que je veux obtenir par mon adhésion à une tradition, à laquelle 
j'attribue une durée sans fin, est purement et naïvement symbolique, totalement irréelle. 

 
Les mêmes considérations vaudraient évidemment dans le cas où je cherche une 

perpétuation personnelle à travers ma descendance ou à travers mes œuvres. Quelque chose 
de moi a été déposé dans le monde et y vit désormais de sa vie propre. Mais ce quelque 



chose, tout en étant de moi, n'est pas moi. Par lui, je survis, en un sens, pour autrui. Je reste 
d'une certaine manière présent au monde et j'interviens dans son destin, mais, comme je ne 
suis pas moi-même conscient de cette sorte de survie de mon être à travers ses propres 
résultats, elle n'entraîne aucun prolongement réel de mon existence empirique. Tout au plus la 
notion de ce genre de survie pourra-t-elle m'apparaître, au seuil de ma mort, comme une sorte 
de justification de ma vie. 

 
Ce que j'ai dit de la tentative par laquelle le moi s'efforce de dilater sa durée propre en 

adhérant à une tradition qui lui survivra, nous a déjà amenés à évoquer cette notion 
d'immortalité personnelle qui est, pour le moi, la formule privilégiée de dilatation temporelle. 
Sans elle, les autres formules, je viens de le montrer, n'ont pas de sens réel. Avec elle, elles 
deviennent superflues. Elle est la pièce maîtresse de tous les échafaudages que le moi essaie 
de dresser à son usage dans le ciel sans bornes de la temporalité. Les autres éléments sont 
dénués de consistance intrinsèque. En mettant les choses au mieux, ils ne peuvent être que 
prétextes à une justification de l'existence individuelle. 

 
����    

 
C'est dire que tout le procès des tentatives de dilatation du moi dans la durée peut se 

réduire au procès de cette tentative centrale et suprême. 
Or, ce procès est terriblement facile. 
S'il peut être objectivement vrai, en effet, que l'individu se survit à lui-même, jusqu'à un 

certain point, à travers sa descendance ou à travers ses œuvres, l'affirmation d'une survie 
personnelle consciente est par contre, absolument gratuite dans l'état présent de nos 
possibilités de vérification. Elle ne constitue qu'un article de foi, c'est-à-dire une projection 
objectivée de tous les espoirs d'un moi qui s'épouvante devant la perspective de son propre 
anéantissement. Elle n'est ainsi qu'un postulat gigantesque, et les prétendues preuves de la 
survie qui ont été jusqu'ici avancées ne sauraient - si émouvantes qu'elles soient - la 
transformer en certitude expérimentale. 

L'identité personnelle - toutes les polices du monde le savent bien - se prouve, en dernière 
analyse, par des signes corporels. Mes pensées, mes sentiments peuvent, jusque dans leur 
forme d'expression, se retrouver chez autrui. Ma mémoire même, dès qu'on admet la 
télépathie - et comment en contester l'existence entre vivants si l'on en vient à admettre qu'elle 
peut s'établir entre vivants et morts ? - peut devenir accessible à un autre. 

Or, comment reconnaîtrais-je les traits ou attitudes que le médium prétend saisir d'un 
défunt par communication avec lui, par observation directe et parasensorielle de sa présence 
fantomale, si je ne les connaissais déjà, s'ils n'étaient déjà gravés dans ma mémoire ? Mais 
alors, qui me prouve que le médium, fût-il d'une entière bonne foi, ne puise pas tout 
simplement, et à son insu, dans ma mémoire les informations qu'il croit et affirme tenir d'une 
source qui ne serait plus de ce monde ? 

Même dans le cas où ledit médium révèle des faits inconnus des assistants et dont on peut 
ensuite vérifier l'authenticité, rien ne nous assure qu'il n'a pas directement perçu ces faits par 
des voies extra-sensorielles ou qu'il n'a pas déchiffré une pensée qui, du vivant de son auteur, 
se serait inscrite dans quelque milieu matériel subtil, dans un « éther » où baigneraient toutes 
choses - de même que nous pouvons retrouver sur un disque, avec toutes leurs inflexions, la 
voix, les paroles d'un trépassé. Supposer que l'on puisse communiquer avec les morts, c'est 
ouvrir implicitement la porte à bien d'autres possibilités moindres qui, sans faire intervenir 
effectivement les morts, sont susceptibles de rendre compte de tout ce qu'on leur attribue. 

 
J'y insiste: seul, mon corps m'est spécifiquement propre et me désigne infailliblement - 

sauf cas spéciaux - tant qu'il subsiste. En le détruisant, la mort détruit la seule preuve 
extérieure de mon identité qui soit, en toute rigueur, décisive. En conséquence, toute 
affirmation personnelle de la survie se réduit, dans l'état présent de nos connaissances, à son 
seul énoncé. Elle ne saurait appartenir à l'ordre des vérités qui se fondent sur une possibilité 
permanente et collective de vérification physique. S'il en était autrement d'ailleurs, la mort ne 
serait plus la mort, et l'au-delà se confondrait avec l'univers de notre expérience quotidienne. 

 
Toute affirmation de survie n'est ainsi que la réponse, au demeurant naïve, que le désir se 

donne à lui-même. Même si la survie est un fait, nous ne pouvons en établir la certitude 
rationnelle, nous ne pouvons en donner une preuve entièrement satisfaisante et indiscutable. 



Elle reste donc, je l'ai dit, une foi et, comme toute foi, elle enveloppe son propre doute. Toute 
foi, en effet, qui n'est pas totalement pétrifiante reste inquiète et rongée d'un doute obscur. 
Elle demeure insidieusement lourde de l'incertitude même dont elle prétend délivrer. Et, pour 
le croyant chez qui subsiste quelque lucidité vivante, viennent des moments cruels où sa « foi 
» lui apparaît comme un naïf tissu de pensées et de spéculations humaines sans garantie ; où 
la mort se dresse devant lui, obscure, mystérieuse, impénétrable, on pourrait presque dire : 
vivante, résistante à ses vœux intéressés, transcendante aux prises limitées de son esprit. 
Elle devient alors un gouffre où ses pensées se perdent, une nuit sans nom où ses lumignons 
s'éteignent, un silence où ses affirmations apeurées deviennent sourdes et sans écho, une 
muraille contre laquelle ses poings se meurtrissent vainement. 

Alors, dans un terrifiant éclair, l'individu découvre la vraie valeur de sa foi, c'est-à-dire qu'il 
en discerne le caractère illusoire. Devant ses certitudes pulvérisées, il sait enfin qu'il ne sait 
pas, et c'est le commencement de la connaissance véritable. Il apprend qu'au fond de la coupe 
amère de la déception se cache la vérité précieuse. Il apprend que chaque effondrement dans 
nos constructions artificielles ouvre, dans l'obscure paroi de notre être, une brèche de 
lumière, et que la certitude véritable est ce qui reste quand l'échafaudage des fausses 
certitudes s'est écroulé. I1 comprend enfin la subtile richesse du vide intérieur, la valeur 
révélatrice de l'ennui et tous les enseignements du désarroi. « La joie de la solitude, a dit 
admirablement Krishnamurti, c'est de se trouver en face de ce désert intérieur, de ce vide que 
chacun au monde possède. » 

 
Ainsi donc, le moi reste éternellement et irrémédiablement débordé et menacé par les 

cadres mêmes dans lesquels ne cesse de se situer sa propre pensée. Tout son effort de 
dilatation à l'intérieur de ces cadres se révèle intrinsèquement dérisoire. Tout au plus, ainsi 
que je l'ai marqué au début de ces considérations, cet effort a-t-il la valeur d'un 
divertissement, d'une évasion, d'un paravent fébrile avec lequel l'individu tente 
désespérément de se masquer à lui-même sa condition véritable et intime. 

 
 

 NATURE CYCLIQUE DU PROCESSUS DU MOI 
 
 
En définitive, et à y regarder de près, quoi que l'homme puisse faire, le problème demeure 

entier. 
Nous sommes partis de la soi-conscience. Nous avons vu que cette soi-conscience créait 

la peur fondamentale, laquelle engendrait à son tour la hantise de la sécurité. De cette 
dernière, nous avons vu surgir l'avidité. Le mécanisme de l'expansion du moi s'est trouvé 
déclenché, conduisant l'homme à des possessions nouvelles. Et voici qu'après avoir étreint 
ces possessions, l'individu s'aperçoit que, fondamentalement, il n'est pas sorti de sa condition 
initiale. Nous sommes en présence d'un cycle. Soi-conscience, peur fondamentale, recherche 
de la sécurité, avidité, possession, sont les articulations d'un mécanisme circulaire. Et ce 
mécanisme une fois lancé, continue indéfiniment. Krishnamurti l'appelle « processus du moi » 
(I process) et le qualifie d'auto-actif pour exprimer la propriété qu'il a d'engendrer lui-même 
son propre mouvement. 

« Vous voyez, dit Krishnamurti, quelque chose qui vous attire, vous le désirez et vous le 
possédez. Ainsi se trouve établi ce processus de perception, désir et acquisition. Ce 
processus se maintient de lui-même indéfiniment. Il est auto-actif. La flamme se maintient elle-
même par sa propre chaleur, et la chaleur elle-même est la flamme1

. Exactement de la même 
manière le moi se maintient lui-même par le besoin, les tendances et l'ignorance. »  

 
 

����    
 
Cette affirmation que la conscience de soi, en tant que moi, surgit à chaque instant d'un 

processus cyclique qu'elle alimente est, à mon sens, comme je l'ai déjà dit, l'une des données 

                                                        
1 Je préciserais ainsi cette image : la chaleur créée par la flamme porte à la température de combustion les matériaux 
qui alimentent cette flamme. 
 



maîtresses de l'enseignement de Krishnamurti. Une telle affirmation est sans doute la plus 
grave et la plus étrange que l'on puisse proférer. 

Elle implique en effet que la conscience de soi-en-tant-que-moi, s'entretenant d'elle-même, 
n'a aucun fondement réel ou essentiel et se réduit à une sorte de vortex d'énergie. Le moi, 
conçu comme entité distincte, n'apparaît plus dès lors que comme résultant de l'identification 
de la conscience à un simple enchaînement phénoménal, à un tourbillon éphémère, auto-
créateur et autosustentateur. 

 
Par cette identification de la conscience avec ce tourbillon qui a surgi en son sein, sont 

apparus, simultanément, le sens du moi et la notion d'un non-moi conçu comme s'opposant à 
ce moi. Cette dissociation systématique des faits de conscience - qui aboutit à leur répartition 
entre les catégories, à contenu sans cesse variable, du moi et du non-moi - est, je l'ai 
mentionné, un événement tardif dans le développement psychologique de l'individu. Chez 
l'enfant en bas âge, elle n'existe pas. Elle se dégage lentement à l'occasion des rapports entre 
le sujet et le milieu, en étroite relation, semble-t-il, avec les phases ou étapes successives de 
l'organisation nerveuse. Son existence reste suspendue à celle du processus dont elle dérive. 
Or, ce processus n'ayant aucune cause permanente, il peut, à chaque instant, s'interrompre et 
se dissoudre, en principe tout au moins, et cette dissolution entraîne celle du sens du moi-
entité-distincte. Aussi Krishnamurti a-t-il pu dire de ce moi, dépourvu de base réelle et 
substantielle, que c'est « une bulle qui est vite crevée ». 

 
����    

 
 
Ces considérations sont si importantes et insolites que je voudrais les rendre plus 

sensibles encore, en même temps que les préciser, par un exemple qui sera, je pense, 
éclairant. 

Supposons que je me torde le pied à tel point qu'il va en résulter une entorse. Tout d'abord, 
je ressens une douleur violente. Cette douleur, née de surtensions musculaires, va engendrer 
elle-même de nouvelles surtensions, également douloureuses. Aux surtensions primitives, 
dues à des causes externes, et génératrices de douleur, vont succéder des surtensions 
d'origine interne qui, créées par cette douleur, la perpétuent. Ainsi, une sorte de circuit va 
s'instituer entre surtensions musculaires et douleur, les unes faisant surgir l'autre, et 
réciproquement. 

Au départ, la douleur avait une cause objective, indépendante du sujet, en ce sens qu'elle 
supposait des rapports entre ce sujet et un milieu, qu'elle ne s'expliquait pas sans 
l'intervention de ce milieu. Elle résultait d'une déformation anormale infligée à la musculature 
du pied par un mouvement malheureux sur un profil imposé par le milieu. 

Mais, à partir du moment où la douleur surgit et devient fulgurante, on voit apparaître un 
état de choses qui se maintient de lui-même, qui ne cesse de renaître de ses propres 
conséquences. La douleur devient la cause même des états qui la produisent. C'est-à-dire qu'à 
travers les surtensions musculaires qu'elle entraîne, elle devient sa propre cause. Dès lors, 
elle n'a plus de cause distincte, n'étant plus causée par rien d'autre qu'elle-même. On 
chercherait vainement hors d'elle une cause qui, dotée d'une existence propre et autonome, 
serait responsable de sa perpétuation. 

 
Ainsi, bien que la douleur envisagée soit un fait, elle n'en est pas moins une illusion, en ce 

sens qu'elle n'a pas de fondement réel, pas de cause véritable, permanente, extérieure à elle-
même. Elle n'est accrochée à rien. Elle ne participe pas de la nature d'un principe immuable 
qui l'engendrerait : elle crée elle-même, à chaque instant, sa propre continuité, sa propre 
durée. On peut dire encore qu'en faisant surgir à chaque instant ses propres motifs, elle n'a 
pas, ou n'a plus, dès lors, de motif véritable et devient sa propre source. 

C'est tellement vrai que, si l'on interrompt en un point quelconque - en faisant par exemple 
une piqûre locale anesthésiante - le circuit « douleur-contraction-douleur », le relâchement du 
muscle survient et détermine l'arrêt spontané, l'arrêt définitif, de tout le processus douloureux. 

 
La condition particulière de la conscience qui est caractérisée par la notion distincte, 

réflexive, de soi est, à la fois, et au même titre que la douleur rencontrée dans l'entorse, un fait 
concret et une illusion. Elle est son propre fondement, elle n'a aucune base extérieure à elle-
même, c'est-à-dire, en vérité, aucune base. C'est une sorte de phénomène flottant, qui utilise 



des structures réelles, des actions réelles, mais n'a aucune consistance, c'est-à-dire aucune 
nécessité réelle. Son existence est accidentelle, contingente et d'ordre purement phénoménal. 
Sa durée n'est pas d'emblée infinie comme celle que les philosophes attribuent à la substance. 
Elle est liée à un concours d'éléments dont on peut envisager à tout moment la dispersion. 
Pour reprendre l'image de Krishnamurti, c'est littéralement une bulle, une bulle instable et 
miroitante, qui se dilate dans l'espace et dans le temps, mais se trouve dénuée de tout 
contenu effectif, c'est-à-dire substantiel. Elle peut éclater soudainement et s'évanouir sans 
laisser aucune trace. 

 
Mais comment comprendre qu'il puisse y avoir chez un individu vivant abolition du moi, 

qu'on puisse parler de ce moi comme d' « une bulle vite crevée » ? 
De mon point de vue - qui est, je demande qu'on ne l'oublie pas, très personnel et 

essentiellement faillible - la destruction du moi n'est, à aucun degré, l'abolition du sujet, de 
l'individu. Je dirais même plutôt qu'elle marque son achèvement. 

Elle est caractérisée par le fait qu'une certaine structure, enveloppant des processus 
internes et externes, se trouve disloquée, dissoute. Un certain système de limitations qui 
s'était installé au sein du sujet et se maintenait de lui-même, imposant sa propre structure à la 
conscience, se trouve ruiné. Avec lui disparaît ce reflet de nous-même qui, en raison de 
l'existence de ce système, se formait en nous-même, et nous faisait nous apparaître comme 
une sorte d'existant clos, dressé en face d'un univers étranger et opposé à cet existant. 

 
����    

 
A la manière de l'entorse, la structure ainsi envisagée est réelle et irréelle à la fois. Réelle 

dans la mesure où le sujet, la prenant au sérieux, l'incarne; irréelle dans la mesure où le sujet, 
bien qu'entraîné par elle à se concevoir comme isolé du monde, ne l'est néanmoins pas 
effectivement. Elle est donc, simultanément, un fait - par les actes qu'elle engendre - et une 
illusion - parce que, n'étant pas représentative de la véritable condition du sujet, elle n'a pas 
de fondement réel. 

 
On comprend, dès lors, qu'à ceux qui lui objectent que toutes les activités individuelles et 

sociales démontrent que le moi est un fait, Krishnamurti puisse répondre: « Bien que ce soit 
un fait, c'est une illusion. » 

Réponse paradoxale et judicieuse à la fois. Il est en effet au pouvoir de l'homme de prêter 
une vie concrète aux fantômes, nés de son ignorance, qui hantent son esprit. Il lui appartient 
d'incarner dans ses actes, d'animer de son énergie, les conceptions les moins fondées ou les 
plus absurdes. Il devient ce qu'il croit être et confère ainsi, en quelque mesure, sa propre 
réalité objective aux fictions par lesquelles il se laisse abuser. C'est, pourrait-on dire, le 
mystère de l'incarnation du moi. C'est aussi le secret de la puissance des mythes, puissance 
qui éclipse en maintes occasions celle des personnages vivants. Le moi n'est-il pas d'ailleurs 
le souverain mythe ? 

Se dressant contre la conviction commune, le sentiment commun, que l'individu possède 
une existence séparée, Krishnamurti ne cesse de répéter que cet individu n'a pas de réalité 
hors des relations qu'il soutient avec le milieu ou avec ses propres éléments constitutifs. « 
Âtre, dit-il, c'est exister dans des rapports. » S'éloignant, du moins en apparence, des 
perspectives du cogito cartésien, il proclame obstinément: « Vous existez parce que vous êtes 
relié. » 

Certes, dans sa notion aiguë, le moi est insurmontable persuasion d'existence séparée, 
mais cette persuasion n'est pas entièrement fondée. Elle implique méprise et malentendu. 
L'individualité est bien une solitude spirituelle ou psychologique, mais elle ne cesse pas pour 
autant de s'enraciner, objectivement, dans l'univers des choses, des pensées et des œuvres. 
Si l'individu est unique, c'est seulement en ce sens que, de tous les sucs nourriciers du 
monde, il tire un miel inimitable. 

En d'autres termes, il n'est que l'originale synthèse de ses rapports avec le monde, la 
conscience singulière qu'il en prend. Sa vision et sa perspective lui sont propres, mais elles 
n'ont pas d'existence intrinsèque: elles n'existent qu'en fonction d'un monde et en association 
permanente avec lui. 

 



Ce qui définit l'individu, c'est le caractère unique de son expérience, mais non pas sa 
séparation - en quelque sorte « matérielle » - d'avec autrui, sur quelque plan et à quelque 
niveau que ce soit. 

En résumé, l'unicité - Krishnamurti s'est servi spécifiquement de ce terme - est réelle, la 
séparation illusoire : « Nous sommes différents, mais non séparés » me disait un jour 
Krishnamurti. 

 
Ayant ainsi souligné quelques-unes des suprêmes conséquences de l'assimilation du moi - 

dont j'ai tenté de préciser en quelque mesure la notion - à un processus auto-actif, j'en reviens 
maintenant à la considération directe de ce processus. 

 
����    

 
Nous avons découvert l'existence d'un mécanisme circulaire, ou plutôt d'un mécanisme 

tournant puisque les mêmes phénomènes cycliques se reproduisent sans arrêt. D'un terme à 
l'autre, il y a transfert permanent d'une impulsion motrice. De ce fait, un même terme est, tour 
à tour, animateur et animé, cause et effet. De plus, si l'on considère deux moments du 
processus séparés par une révolution entière, on voit que chaque terme peut être considéré 
comme sa propre cause puisque le mouvement, parti de ce terme, y revient après un tour 
complet. 

 
Ces propriétés sont inhérentes à la notion de chaîne causale fermée. Elles s'éloignent 

beaucoup de celles que l'on observe dans ce que l'on pourrait appeler « la causalité en ligne 
droite ». Celle-ci, dont la simplicité logique est séduisante, postule une cause unique, une 
cause simple, permanente en elle-même et produisant une série d'effets, dans un ordre 
descendant. Cette dernière conception qui s'accorde, semble-t-il, avec les vues cartésiennes, 
nous est très familière. Elle s'exprime dans la tendance de l'esprit à rechercher pour chaque 
événement une cause unique et spécifique, tendance qui donne naissance à l'armée 
innombrable des spécialistes et des experts. 

Il résulte des considérations précédentes que dans un processus cyclique, au contraire, il 
n'existe pas à proprement parler de cause spécifique, mais plutôt un mouvement qui 
s'entretient de lui-même, une auto-activité. C'est un point que l'on ne devra jamais perdre de 
vue si l'on veut comprendre vraiment la pensée de Krishnamurti. Autrement on s'imaginera y 
découvrir à tout instant des contradictions fantômes. 

 
Par exemple, quand on veut résumer l'essentiel de l'analyse krishnamurtienne, on est 

amené à parler de désir ou de peur, dans un sens général. C'est un langage commode pour 
faire saisir un enchaînement, mais il ne faut pas oublier que dans l'examen des événements 
concrets, ce sont des désirs particuliers et des peurs particulières qu'il faut prendre en 
considération. Sinon, on aboutirait à des méprises grossières. Il n'y a certes, rien d'absurde à 
prétendre qu'un désir déterminé engendre une certaine peur et que cette peur, à son tour, 
suscite un nouveau désir. Or, en exprimant cela sous une forme générale, on semblera dire 
que le désir est à la fois la cause et l'effet de la peur, et d'aucuns penseront voir là une 
contradiction. Ce n'en est pas une, je viens de le montrer. 

 
Ces réflexions vont me donner l'occasion de répondre par avance à une objection, que 

plusieurs seraient tentés de me faire : « Vous faites procéder le désir, me diraient-ils, de la 
peur fondamentale. Or, selon les apparences, le désir ou, si l'on veut, la poussée vitale, est 
une réalité primitive antérieure à la peur fondamentale. Dans ces conditions, n'êtes-vous pas 
en train de prendre la cause pour l'effet, de renverser l'ordre des termes. » Une telle 
accusation est illusoire. Je n'ai jamais dit, en effet, que la soi-conscience, qui engendre la peur 
fondamentale fût, elle-même une notion primitive. Elle est le résultat d'une évolution 
historique dont l'origine est immémoriale. Et si quelque poussée vitale est à la base de tout ce 
développement, il ne faut pas nous étonner de la retrouver subtilement incluse dans la soi-
conscience. 

De même Krishnamurti pourra dire tour à tour, que l'attitude possessive engendre la peur 
ou que la peur engendre l'attitude possessive. Comprises comme elles doivent l'être, c'est-à-
dire relativement à un processus cyclique, dans lequel il n'y a, en quelque sorte ni avant, ni 
arrière - si l'origine des temps n'est pas fixée, on peut aussi bien dire qu'une horloge retarde 
de vingt minutes ou avance de vingt-trois heures quarante -, ces deux propositions sont 



également vraies et légitimes. A l'encontre de ce que pourrait croire, au premier examen, un 
logicien classique, elles n'impliquent aucune contradiction. 

 
Il nous est d'ailleurs facile de découvrir, dans notre vie quotidienne, des moments où une 

peur nous pousse à nous emparer de quelque chose, et d'autres moments où nous avons 
peur de perdre un objet possédé. 

Nous pouvons même, quand l'objet que nous craignons de perdre est précisément celui 
dont nous venons de nous emparer, voir directement comment la peur s'engendre elle-même, 
se reconstitue à la faveur des initiatives qu'elle inspire et qui déjà, en essence, la contiennent. 
Nous pouvons - par une sorte de raccourci logique éliminant une succession temporelle 
trompeuse - nous rendre compte, en toute lucidité, qu'en étreignant l'objet dont notre peur 
actuelle nous pousse à nous emparer, nous étreindrons du même coup l'inévitable peur de 
perdre cet objet, nous nous réintroduirons par un autre chemin dans cet état de peur dont 
nous avions cru nous délivrer, et que, de la sorte, l'initiative née de notre peur n'aura fait que 
donner à cette peur un vêtement nouveau. 

 
Un autre exemple nous sera fourni par les deux affirmations suivantes qu'on trouve dans le 

« Bulletin de l'Étoile » de novembre-décembre 1931: 
a) « La lutte entre les opposés crée en nous la notion de l'existence individuelle, isolée » 

(page 92). 
b) « Ainsi que je vous l'ai expliqué, la cause des opposés est la soi-conscience » (page 

124). 
En face de ces deux énoncés, dont l'un affirme que les opposés sont la cause de la soi-

conscience et l'autre que la soi-conscience est la cause des opposés, le même logicien 
classique, que nous avons évoqué, serait encore tenté de dire que Krishnamurti se moque de 
son auditoire et qu'il érige la contradiction en système. Krishnamurti ne se moque pas du tout, 
et il n'est pas plus contradictoire dans ses propos que le naturaliste qui nous enseigne tour à 
tour que la plante est le produit de la graine et que la graine est le produit de la plante. En 
évitant de se laisser prendre au scandale logique de la formule, on pourrait dire que la lutte 
entre les opposés est la « cause-effet » de l'existence isolée. 

 
Pour lire correctement des écrits qui, comme ceux de Krishnamurti, décrivent des faits 

assujettis à une causalité circulaire, il faut acquérir - je demande qu'on y prenne garde - toute 
une mentalité, mentalité inaccoutumée et assez souple pour ne pas se laisser prendre au 
piège d'apparentes équivoques. 

 
����    

 
Je voudrais maintenant marquer, tout au moins de façon sommaire, la différence entre un 

processus cyclique et une loi naturelle. Cette différence s'exprime ainsi: la cessation d'une loi 
n'est pas, en général, concevable - sauf peut-être en ce sens que les objets mêmes qui lui sont 
soumis pourraient faire défaut - tandis qu'on peut concevoir l'arrêt d'un processus. 

 
Par exemple, le règne végétal tout entier n'est qu'un formidable processus cyclique dans 

lequel le mouvement passe continûment de la plante à la graine et de la graine à la plante. Si 
l'on détruisait toutes les graines de tous les arbres, au fur et à mesure de leur production, en 
l'espace de quelques siècles tout le monde végétal serait aboli. 

Cela n'est pas seulement vrai du règne végétal. Toute vie organique repose sur des 
processus. Et si une interruption critique survient dans le déroulement de ces processus, 
l'individu ou l'espèce sont irrémédiablement anéantis. En fait, on trouve déjà au cimetière des 
espèces de nombreux cadavres. Par contre, il nous apparaît inconcevable que le rapport d'une 
circonférence à son diamètre puisse varier, tout au moins tant que la géométrie pratique 
restera euclidienne. Nous imaginons presque aussi difficilement l'abolition de la pesanteur ou 
des lois générales de la physique, la matière demeurant présente. 

 
On voit donc qu'il y a une différence profonde entre la persistance d'une loi naturelle, d'une 

loi « structurale » des choses, et la continuité provisoire d'un processus. On pourrait dire que 
les permanences de l'une et de l'autre n'ont pas le même ordre de réalité. 

Cependant, cette distinction n'est pas toujours claire, ni dans les esprits, ni dans les faits. 
Un processus de très longue durée peut faire illusion et passer pour une loi immuable, 



indestructible. Pour beaucoup de personnes, un individu sans moi, ou une société sans 
guerre, sont aussi inimaginables qu'un solide sans pesanteur. 

Pourtant, si le processus du moi est analogue au processus végétal, on peut concevoir, je 
ne dis pas réaliser, son abolition. 

 
Indiquons encore que, s'agissant d'exprimer un processus, tout ordre d'exposition est 

nécessairement arbitraire, tout au moins lorsque l'origine du processus envisagé est 
insaisissable. On peut pénétrer dans le cycle par n'importe quelle articulation. Et l'on peut 
retrouver dans chaque terme l'essence de tous les autres, c'est-à-dire l'essence du processus 
total. Tout « plan » est ici artificiel. 

Non seulement l'ordre d'exposition est arbitraire, mais encore, en maintes circonstances, 
les éléments ou termes reliés par la chaîne causale. La succession: soi-conscience - peur 
fondamentale - désir de sécurité - avidité - possession, n'est aucunement obligatoire. On 
pourrait introduire de nouveaux termes, judicieusement choisis, ou supprimer, au contraire, 
en toute connaissance de cause, des termes déjà existants. La chaîne ainsi modifiée 
continuerait de s'appliquer à des cas psychologiques concrets. Des combinaisons très variées 
sont réalisables : circuits élargis, contractés, permutations, substitutions. 

Ce qui est essentiel, ce n'est donc aucun des termes, ou articulations du processus 
cyclique, c'est ce processus lui-même, chaque terme n'étant qu'un lieu de passage ou, si l'on 
préfère, un modificateur de l'impulsion motrice. 

Ainsi, ce qui subsiste à travers toutes les transformations, c'est l'idée même de circuit, de 
processus. Cette idée est extraordinairement féconde et révélatrice. C'est un instrument de 
choix pour la compréhension des complexités et des subtilités psychologiques. 

Si l'on veut bien y réfléchir, si l'on veut bien apporter quelque soin à l'observation de soi-
même, on verra, en effet, que tous les états conscients font partie d'un immense processus 
aux enroulements innombrables, processus où s'enchevêtrent des cycles mineurs ayant 
chacun leur rythme propre, et d'ailleurs variable. Ces cycles présentent des interférences 
multiples et, du fait de cette pénétration mutuelle, aucun d'eux n'a une existence vraiment 
indépendante, et ne peut donc, si on le considère isolément, faire l'objet d'une connaissance 
complète. 

C'est pourquoi nous avons parlé, plus justement, d'un processus résultant. 
 
Dans ce processus, dont la changeante complexité défie toute description, chaque cycle 

élémentaire joue le même rôle qu'un terme quelconque dans un processus particulier. Seul 
l'examen direct de ce réseau vivant et embrouillé, avec ses connexions subtiles, peut en 
donner une notion adéquate. Toute évocation de ce prodigieux écheveau est inévitablement 
schématique, et ne peut qu'en dégager le sens, le principe basique, sans prétendre à en fixer 
les détails, ni même les fuyants contours. 

Avec cette vue, la vie psychologique se mobilise pour ainsi dire. Derrière chaque donnée 
qui passait pour fixe, nous apercevons un mouvement générateur. Krishnamurti accomplit 
ainsi, ou plutôt achève, dans l'ordre de la conscience, une révolution symétrique de celle 
réalisée par les physiciens dans le domaine de la matière. 

 
On remarquera d'autre part que l'analyse à laquelle nous avons procédé éclaire d'un jour 

décisif la notion même d'égoïsme. Il nous apparaît que l'égoïsme n'est pas seulement, comme 
beaucoup l'ont cru, une condition morale. C'est encore et surtout une condition 
psychologique dont l'identification repose sur un critère précis : la soi-conscience. Si, par 
générosité, il faut entendre une conduite réellement dénuée d'égoïsme, nous voyons combien 
grande est l'illusion de ceux qui s'efforcent de réaliser un moi généreux. Un tel moi est 
inconcevable. C'est une contradiction dans les termes, une impossibilité. 

« L'égoïsme, nous dit Krishnamurti, existe tant qu'existe la soi-conscience, qui est 
l'égotisme. » Et Suarès a également exprimé cela dans une formule saisissante : Dire « je suis 
moi » est un acte d'exploitation. Toute tentative de perfectionnement du moi est donc illusoire 
et toutes les morales qui s'efforcent à ce perfectionnement se trouvent frappées de stérilité. 
L'aboutissement du problème moral doit être cherché dans un changement d'état 
psychologique, changement fondamental, dont l'appréciation est directe, intuitive et non plus 
comparative, fondée sur un étalon de valeur variant dans le temps comme dans l'espace. 

Nous entrons ainsi dans la clarté. Nous sommes délivrés des arguties, des querelles 
byzantines, des autorités. Nous savons désormais que la solution du problème moral - si elle 



existe - est purement intime, échappe à tout contrôle extérieur. Nous seuls pouvons savoir si 
la soi-conscience a cessé en nous. 

 
En sommes, on peut définir l'égoïsme: l'ensemble des comportements liés à la conscience 

de soi. Mais, diront certains, l'animal n'est-il pas égoïste ? Il ne l'est pas, sans doute, 
consciemment, et surtout il ne l'est pas de la même manière. L'égoïsme de l'animal est un 
ensemble de réflexes qui peuvent être qualifiés de purement physiologiques. Pour de tels 
réflexes ou instincts, une satisfaction définitive est possible. L'animal est parfait en son genre. 
Ses besoins sont limités. Leur satisfaction dissipe tout problème. 

 
Dans le cas de l'homme, la question est tout autre. Le désir en passant par la soi-

conscience acquiert un caractère nouveau. Il devient impossible à satisfaire par une 
accumulation finie. Il s'est en quelque sorte spatialisé et participe de ce fait à l'essence 
illimitée de l'espace et à toutes les propriétés symboliquement contenues dans la notion de 
domaine limité. 

C'est pourquoi Krishnamurti pourra dire : « Le moi est insatiable, il n'y a aucun moyen de le 
satisfaire. Il est comme un vase brisé, comme un puits sans fond qu'on ne peut jamais 
remplir.» 

 
����    

 
Je voudrais insister sur ce point et montrer aussi clairement qu'il m'est possible que 

l'espoir tenace de découvrir un objet dont la possession parviendrait à satisfaire pleinement et 
définitivement l'individu qui se saisit comme un moi est un espoir sans fondement. En 
d'autres termes, je voudrais montrer combien le problème de la satisfaction du moi, posé sous 
la forme classique, est contradictoire et insoluble. Chemin faisant, je serai amené à analyser 
de plus près la soi-conscience. 

Âtre totalement satisfait, ce serait ne plus éprouver le moindre désir, puisque le désir n'est 
que le témoignage d'une insatisfaction. Mais l'extinction du désir est aussi celle de la 
conscience (distinctive, oppositionnelle) de soi. C'est en m'opposant à l'objet, disent 
ensemble Krishnamurti et Maine de Biran, que je prends conscience de moi-même en tant que 
sujet distinct. Et je m'oppose à l'objet, je fais effort contre lui, soit parce que je le désire et qu'il 
résiste à mes prises, soit parce que je désire un autre objet qu'il m'empêche d'atteindre. Il 
s'ensuit que la satisfaction complète de soi et la conscience distincte de soi sont 
incompatibles. Or, nous voudrions être, à la fois, distinctement conscients de nous-mêmes et 
pleinement satisfaits : nous voudrions, en quelque sorte, contempler notre propre et totale 
satisfaction. C'est impossible, en sorte qu'un moi satisfait, un moi comblé est une notion 
logiquement et psychologiquement absurde. En se rapportant à la distinction que j'ai établie 
plus haut pour préciser en quel sens le moi pouvait être aboli, on peut voir que si la plénitude 
est accessible au « sujet », tel que je l'ai défini, c'est-à-dire à la conscience pure et simple, à la 
conscience spontanée, elle est interdite au moi. 

C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire que, chez un homme réellement heureux ou 
profondément amoureux, il n'y a pas de moi. C'est également pourquoi, au paroxysme de 
l'extase amoureuse, il y a indistinction entre l'amant et l'être aimé. 

 
����    

 
Ce propos de Krishnamurti, selon lequel un moi totalement heureux est une impossibilité 

psychologique, nous donne, négativement en quelque sorte, une indication majeure sur la 
nature originelle du moi. 

Si un moi totalement heureux est une impossibilité, c'est en effet, pour la raison profonde 
que le moi est né de l'insatisfaction et ne cesse de s'en nourrir. S'il en était « privé », il 
s'éteindrait à brève échéance, et cela explique l'ambiguïté foncière de sa nature: il ne peut pas 
vraiment vouloir ce bonheur total et permanent qu'il feint de rechercher sans cesse, qu'il croit 
être l'essentielle passion de sa vie, mais dans lequel il se dissoudrait irrévocablement. Il a, du 
reste, comme une prescience de ce péril, qui se traduit par cette sorte d'effroi qu'il éprouve à 
l'approche d'un « trop grand bonheur ». 

 



Le moi, ai-je dit, est né de l'insatisfaction et ne cesse de s'en alimenter. Si je disposais de 
l'espace nécessaire, il me serait en effet, aisé de montrer que la conscience oppositionnelle de 
soi ou « soi-conscience » est le produit d'une désadaptation vitale prolongée entre l'individu et 
le milieu. Elle naît de l'incapacité de l'individu à trouver une réponse immédiate et 
immédiatement satisfaisante, une réponse « rééquilibrante », aux « questions » - Krishnamurti 
dirait aux « défis » (« challenges ») - que lui pose le milieu, en le plaçant dans des situations 
imprévues, exigeant de lui des actes dont la forme ne lui est pas préalablement donnée par la 
structure même de son être, des actes pour lesquels il n'existe pas en lui de programmation 
biologique complète et impérieuse. 

S'il était capable de toujours répondre, instantanément ou presque, et de manière toujours 
efficace, à ces situations qui ne cessent de surgir, il n'aurait pas conscience d'être un centre 
distinct d'initiatives réfléchies, soumis, de la part d'un milieu, à des pressions réitérées qui 
donnent à ce milieu une signification contraignante, une dimension étrangère et hostile. Il ne 
se saisirait pas comme une présence solitaire se détachant sur le fond d'un monde qui lui 
serait opposé. Il ne serait pas ce reliquat d'actions imparfaites, habillé de souvenirs, qu'il 
appelle « moi ». 

 
����    

 
Nous pouvons encore exprimer un peu différemment cette impossibilité radicale, cette 

impossibilité constitutionnelle où se trouve le moi d'atteindre à une satisfaction parfaite, 
définitive, qui le laisserait conscient de lui-même. 

 
Le moi ne peut prendre une conscience distincte de lui-même qu'en se définissant à son 

propre regard. Il ne peut se saisir explicitement qu'en s'identifiant au sujet logique visé, en 
même temps qu'exigé, par une affirmation précise. En sorte que, si l'on admet qu'il n'existe 
pour lui-même que dans la mesure où il peut s'attribuer une forme définissable, se 
reconnaître, on peut dire que, dans l'ordre psychologique, il est littéralement créé par cette 
affirmation dont il est pourtant, matériellement, l'auteur. En lui conférant un attribut, elle pose 
du même coup sa nécessité logique en tant que sujet ou support de cet attribut et lui confère 
une existence propre. Elle lui permet de s'appliquer à lui-même la formule: « Je me qualifie, 
donc-je suis. » 

 
Mais toute affirmation singulière présuppose l'existence d'une ou de plusieurs autres 

affirmations distinctes de la première. Un objet ne peut être dit bleu que parce qu'il existe des 
objets rouges, verts, jaunes, etc... Si tous les objets du monde étaient blancs, la notion de 
blancheur n'aurait plus aucun sens. On ne dirait plus « ces objets sont blancs » puisque tous 
les objets le seraient. De même le concept « matière » n'a de sens que parce que l'on a formé 
un concept « esprit » et partagé entre ces deux concepts toutes les qualités des choses. 

Je puis m'imaginer que le sentiment que j'ai de moi-même est un absolu. Ce n'est là qu'une 
illusion. Je ne suis moi-même que devant l'autre. S'il n'y avait pas d'autre, le moi-même 
disparaîtrait. Tant qu'il se sent lui-même, le moi crée toujours devant lui cet autre, ce non-moi, 
impossible à absorber. Les deux termes se supposent mutuellement et s'excluent à la fois. Ils 
sont dans le même rapport que les pôles d'un aimant, à la fois séparés et inséparables. Le moi 
s'efforce d'absorber, d'inclure cet autre qu'il n'est pas, tout en restant lui-même. C'est 
contradictoire et impossible. La conscience du moi est une impasse. Si, par miracle, le moi 
parvenait à digérer le non-moi, il perdrait alors toute conscience de lui-même. 

C'est pourquoi, par exemple, la mission du nationalisme n'a de sens apparent que si elle 
n'est jamais remplie. En s'accomplissant dans l'ordre matériel, le nationalisme se détruirait 
dans l'ordre psychologique. En parvenant à imposer au monde sa propre particularité, il 
perdrait le sentiment de cette particularité même, sentiment qui avait pourtant déclenché son 
mouvement initial. En courbant sous leur sceptre tout le genre humain, ses tenants, après 
quelques générations, n'auraient plus conscience d'être les représentants supérieurs d'une 
nation privilégiée. 
 

Ainsi donc, tant que le moi subsistera, il y aura devant lui un objet, et il éprouvera la peur et 
le désir de cet objet. Le moi ne peut vivre que dans l'opposition, la séparation, la dualité. Et 
c'est la contradiction fondamentale du moi qui, en se projetant sur les activités humaines, crée 
la double série des opposés, de ces opposés qui, en essence, sont identiques. C'est 



l'ignorance de cette identité fondamentale qui est à l'origine de toutes les luttes furieuses qui 
ensanglantent la planète et déséquilibrent l'individu. 

 
On la retrouve à la source de tentatives illusoires : « Quand vous avez peur, dit 

Krishnamurti, vous cherchez le courage et ce courage, nous l'appelons vertu, mais que faites-
vous en réalité ? Vous fuyez la peur. Vous essayez de recouvrir la peur d'une autre idée que 
vous appelez courage; vous pouvez le faire momentanément, mais la peur continue d'exister 
et se manifestera sous d'autres formes ; tandis que si vous essayez de comprendre la cause 
fondamentale de la peur, l'esprit n'est plus captif du conflit entre les opposés. » 

Et voici encore une citation qui ne manque pas d'humour: 
« La conscience de soi crée la dualité, et vous avez ainsi la conscience cosmique et la 

conscience individuelle, toutes deux étant des conceptions fausses qui surgissent à l'intérieur 
des limitations de l'individualité. Il résulte de cela une constante bataille entre les deux parties 
du même centre. La partie personnelle demande à la partie universelle pourquoi elle a créé la 
misère, l'injustice, la douleur. De cela résultent des spéculations sans fin au sujet du 
comment, du pourquoi, de la cause et de la finalité, qui n'auront jamais de réponse parce 
qu'elles partent d'un faux raisonnement. » 
 
A la faveur des indications de Krishnamurti sur les opposés, nous pouvons voir l'erreur de la 
phrase célèbre de Pascal: « Le moi est haïssable. » Se proposer de détruire le moi, c'est en 
réalité l'endurcir dans l'existence. Car cette volonté de négation contient implicitement 
l'affirmation de la chose que l'on veut nier. En repoussant quoi que ce soit, on lui confère par 
là même une réalité, on pense de plus en plus ce que l'on rejette. Au surplus, c'est le moi lui-
même qui se déclare haïssable. Il ne se détruit sur un plan que pour s'affirmer sur un autre. 
C'est le « bon » moi qui fait la guerre au moi haïssable. Mais il n'y a pas de « bon » moi. 
 

����    
 

J'ai dit plus haut que le processus du moi étant un cycle, on pouvait le décrire à partir de 
n'importe laquelle de ses articulations nodales. Ce n'était pas assez dire : non seulement le 
point d'entrée dans un tel cycle est arbitraire, mais encore, dans une certaine mesure, 
l'interprétation des actes à la faveur desquels il s'entretient l'est également. 

 
Il serait, en effet, parfaitement possible de reprendre l'étude du processus du moi en 

attribuant aux opérations qui le caractérisent et l'alimentent des motivations différentes - la 
motivation d'un acte humain n'est-elle pas d'ailleurs le plus souvent multiple et ambiguë ? - et, 
par exemple, de le faire apparaître comme le produit d'un effort inconsidéré dans lequel se 
serait engagé un être essentiellement actif qui aurait pris conscience de ses limites et de ses 
contradictions, mais en les attribuant à des causes purement extérieures. 

 
L'effort individuel ne serait plus alors décrit comme visant une fin statique, un état de 

sécurité parfaite, de confort immobile, de « bonheur » indolent. On le montrerait orienté vers 
une fin dynamique et se donnant pour objet d'ouvrir à une action, dont les possessions de 
l'individu ne seraient plus que les supports et les moyens, un champ illimité. 

 
Dans cette perspective, la rupture des entraves matérielles ou sociales deviendrait un 

substitut de la liberté psychologique, tandis que l'empire exercé sur un domaine sans bornes, 
la possession totale du monde deviendraient les équivalents illusoires d'une plénitude 
intérieure et d'une indivision psychique dont ils ne seraient que les caricatures quantitatives. 
L'assaut lancé contre le non-moi ne serait plus inspiré par un souci de sécurité personnelle, 
mais par le désir de dégager, de dépêtrer l'action individuelle du réseau des fils qui paraissent 
tisser autour d'elle les agissements des autres existants. Il s'agirait de parvenir au centre de 
contrôle de tous les fils, pour n'avoir plus à se débattre, en tant que partie, au cœur d'une 
complexité qui - au jugement d'une conscience prise dans les pièges du moi et du non-moi - 
passe pour étrangère, entravante et hostile. 

C'est-à-dire que l'individu se jetterait dans une folle tentative de se débarrasser de 
«l'autre», de le supprimer ou de le réduire totalement à soi. 

 
Je ne m'attarderai pas à exposer en détail cette version « dynamique » du processus du 

moi, qui repose sur les mêmes illusions que l'exposé « statique », qui part de la soi-



conscience et de la peur fondamentale qui est liée à cette soi-conscience. Dans les deux 
versions, d'ailleurs, on parvient à la même bataille d'agrandissement personnel, qui se solde 
par les mêmes mécomptes. 

Plus généralement, des formulations différentes du processus du moi ne changeraient rien 
à son principe ni à ses conséquences essentielles, car elles ne changeraient rien à la nature 
des opposés, pas plus qu'à la conscience qu'a l'individu humain de ses limites dans l'espace 
et dans le temps, conscience qui alimente toutes ses frayeurs1 en même temps qu'elle voue à 
une déconvenue finale toutes les initiatives que ces frayeurs peuvent lui inspirer. 

Je signalerai encore que l'on pourrait aussi montrer que, tout en étant construite exprès 
pour les étouffer, la structure du moi atteste à sa manière - comme l'ombre atteste la présence 
du soleil et en indique, négativement, la direction - l'existence de pouvoirs créateurs chez 
l'individu. 

 
����    

 
Reprenons maintenant notre étude générale du mécanisme du moi. 

  
Nous avons supposé que l'individu était parvenu à la possession de l'objet convoité. Avant 

cette possession effective, il entre dans une phase d'exaltation, il y a en lui une sorte de galop 
intérieur. Dès qu'il s'est emparé de l'objet, cette exaltation se dissipe graduellement et fait 
place à une sorte de désillusion. 

En effet, tant que l'homme était concentré sur l'objet de son désir, cet objet occupait pour 
ainsi dire tout l'horizon de son esprit, prenant de ce fait une extension psychologique pseudo-
infinie. Dès que le désir cesse, la concentration tombe et l'objet saisi se trouve soudain 
rapetissé, parce qu'il ne couvre plus toute l'aire de l'intensité consciente. Il n'est plus dans le 
champ psychique, qu'un domaine limité. C'est-à-dire que, pour reprendre une comparaison 
antérieure, le sujet passe du point de vue du riche athénien au point de vue du sage, et 
reprend conscience de ses limites, qui s'étaient en quelque sorte effacées au cours de la 
recherche ardente précédant la possession. De là un désenchantement subtil. 

 
L'homme ressent avec ce désenchantement le caractère illusoire du processus du moi 

mais cela n'atteint pas chez lui la qualité d'une connaissance claire et distincte. Aussi sa 
recherche va-t-elle s'orienter après chaque conquête dans une nouvelle direction et à chaque 
initiative, il passera par les mêmes alternances cycliques d'exaltation et de creux. C'est ainsi 
que s'exprimera pour lui le fonctionnement de ce mécanisme psychologique, de cet oscillateur 
dont nous avons démonté les pièces essentielles. 

Après chaque expérience, la soi-conscience, cette conscience d'isolement renaîtra. Elle 
sera le poison secret des heures les plus exaltantes. Elle guettera les plus profondes intimités, 
celles mêmes où l'on croit se perdre en entier. Elle attendra, inexorable, après les étreintes, 
après les balbutiements extasiés des lèvres amoureuses. On la verra rôder dans l'ombre des 
couvents et glisser son amertume dans les cantiques, son âcre parfum dans l'encens. Et 
quand elle paraîtra, quand elle ôtera ses voiles et découvrira son visage très ancien, soudain 
l'être aimé, Dieu ou femme qu'importe, l'être aimé deviendra l'insaisissable, l'inconnu, l'autre 
enfin. 
 

Avec le temps, l'homme s'apercevra comme une sorte de Sisyphe roulant son éternel 
rocher et malgré les victoires remportées, une secrète lassitude, une sorte de nostalgie 
s'installera en lui. Sans se l'avouer il souffrira. 

Ceci dans l'hypothèse de succès faciles. Si l'objectif semble difficile à conquérir, l'individu 
aura le sentiment d'un rendement médiocre. Il sera partagé entre l'attachement à l'œuvre 
entreprise et la fatigue créée par l'effort persistant. L'idée d'une nouvelle recherche se 

                                                        
1
  « La certitude de ma mort est la plus solide, la plus indiscutable de toutes mes certitudes. Et chaque 

pulsation de mes artères est, à la fois, note frappée de vie et glas de mort. 
 « Dans ces conditions, si obscurément que ce soit, je me sens traqué, tout au long de mes jours, par cette 

mort implacable et dévorante dont l'heure ne m'est pas révélée. Par cette mort qui s'avance vers moi d'un pas égal, du 
fond de l'avenir inconnu, sans suspendre jamais sa marche irrésistible. 

 « Dès lors, tout ce qui est usure ou déchéance de mon corps et de mes fonctions mentales, tout ce qui 
annonce ou prépare le moment fatal et redouté, m'apparaît comme ma propre usure et ma propre déchéance, prend le 
visage d'un lugubre avertissement. » (Extrait d'une étude de l'auteur.) 
 



présentera à son esprit. Il hésitera, incertain entre les deux objectifs possibles - c'est ce que 
Krishnamurti appelle le conflit du choix - et devra se résoudre, finalement, à un choix plus ou 
moins angoissé. 

 
Je voudrais m'arrêter un instant à cette notion de choix, qui joue un rôle important dans 

l'enseignement de Krishnamurti. 
Beaucoup voient dans la possibilité même d'un choix l'aurore d'une liberté, et Krishnamurti 

lui-même a paru, dans des écrits déjà anciens, adopter ce point de vue. Cependant, à lire 
l'ensemble de ses écrits, on se convainc sans peine qu'il considère le choix comme un 
symptôme d'aveuglement et une source d'esclavage. 

Par choix, je n'entends pas, est-il besoin de le dire, le fait de nous élancer spontanément, 
irrésistiblement et tout entiers dans une direction qu'un observateur externe tiendrait pour une 
direction possible parmi bien d'autres. C'est pour cet observateur que nous paraîtrions 
choisir. En nous-mêmes, il n'y aurait ni délibération ni choix. 

 
Le choix réel, et qui est difficile, implique par contre une renonciation douloureuse à des 

possibles que nous avons effectivement envisagés et dont, en dépit même de ce choix, la 
séduction continue de nous hanter. Dans ces conditions, choisir, c'est nous diviser, établir 
une contradiction dans notre être. C'est refouler, sans les détruire, certains éléments de notre 
nature tout en donnant libre cours à d'autres. 

Il apparaît donc qu'il y a dans le choix une décision d'aveuglement volontaire, qui renferme 
d'évidents périls, ne fût-ce que celui de nous interdire une claire connaissance de nous-
mêmes. Par le choix, nous sommes amenés à nous dérober notre visage authentique. Il 
constitue, d'autre part, une tentative de mutilation de notre totalité. Estimant pour ma part, 
que, par-delà toutes les spéculations et controverses philosophiques, la seule liberté vérifiable 
est l'absence de contradiction intérieure, je suis d'accord avec Krishnamurti pour nier qu'il 
faille voir dans le choix meurtrissant une preuve de liberté. 

 
Si nous avons été acculés au choix, n'est-ce pas, au surplus, parce que l'intelligence nous 

a manqué qui nous aurait permis de discerner, dans la situation qui était nôtre, l'acte neuf et 
original, transcendant au système des oppositions dans lequel nous étions pris, qui eût été 
susceptible d'exprimer, simultanément et harmonieusement, toutes les composantes de notre 
nature ? Dès lors, le choix, qui reste une solution de facilité en dépit même des douleurs qu'il 
comporte, naît d'une cécité qu'il prolonge et endurcit. 

 
Au lieu de conduire à un choix désagréable, l'effort de l'individu peut aboutir à un échec 

brutal, et c'est encore la douleur. 
Mais il peut se faire que l'individu soit lésé par autrui d'une manière inattendue et 

imméritée. C'est en quelque sorte le choc en retour de la collectivité. L'attitude propre de 
l'individu est pour ainsi dire réfléchie par le miroir social. Son agresseur est un autre lui-même 
placé dans des circonstances différentes. 

Disons à ce propos que, dans la société présente, chaque individu s'exprime autant qu'il le 
peut, aussi bien par la révolte que par la soumission. Mais comme chacune de ces 
expressions individuelles est ignorante, elles se limitent les unes les autres. « Le problème 
social, a dit Krishnamurti, est un problème individuel. » Il n'y a pas une société créée par une 
entité surhumaine qui limiterait l'expression des individus. Ce sont les expressions 
individuelles elles-mêmes qui s'entre-limitent, qui se heurtent l'une l'autre comme se 
heurteraient des aveugles. 

Cette parenthèse ouverte puis refermée, nous pouvons voir que dans tous les cas le bilan 
du processus du moi s'établit ainsi : satisfactions précaires, inassouvissement quasi-continu, 
peur permanente, souffrance. 

 
����    

 
 
Ainsi donc le processus du moi est un processus ignorant et la contradiction basique qui 

est à l'origine de ce processus engendre la souffrance. On peut même dire que cette 
contradiction est la souffrance elle-même. 

 



Cette souffrance va-t-elle être le roc sur lequel viendront se briser l'ignorance et l'illusion ? 
Krishnamurti a écrit : « La souffrance n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté 
de la pensée et de l'émotion, qui vous force à reconnaître les choses telles qu'elles sont. » 
Mais l'homme ne veut pas affronter la souffrance et l'écarte. C'est d'ailleurs dans la logique de 
l'expansion du moi: la souffrance étant ressentie comme un amoindrissement. 

Elle implique en effet (prenez un échec cuisant) une intense perception des limites 
personnelles, de la pauvreté, de l'impuissance de l'individu. Elle conduit à un esseulement 
profond. L'individu se sent pareil à un enfant malmené qui aurait la tentation d'aller pleurer 
dans un coin. Il lui semble que l'univers entier conspire contre son bonheur. 

 
Comme il ne veut pas rester dans cette condition déplaisante, il essaie d'en sortir par une 

série de réactions qui sont autant d'évasions ou si l'on veut de divertissements, en donnant au 
mot divertir le sens de détourner l'attention. Voici quelques-unes de ces réactions : 

Recherche du réconfort : on prend plaisir à inventorier les appuis qui subsistent ou l'on se 
complaît dans l'évocation des fastes du passé ; 

Repliement sur soi: on ne veut plus renouveler l'expérience douloureuse, rencontrer la ou 
les personnes qui ont lésé. Cette dernière attitude conduit éventuellement à la répulsion, à la 
haine: dans ce dernier cas, l'état de creux consécutif à la souffrance se transforme en 
exaltation agressive ; 

Recherche d'un autre terrain d'affirmation : d'une nouvelle méthode ou spécialisation. 
Dépréciation de l'être qui a fait souffrir: exemple, l'amant qui déclare : « Elle est partie, elle 

ne méritait pas que je m'y intéresse » ; 
Rationalisation: on se dit que c'est dans la nature des choses, que cela devait arriver. 

Vulgairement « on se fait une raison ». 
Mise en œuvre d'une discipline quelconque pour acquérir fermeté du caractère, 

impassibilité. 
 

Toutes ces réactions ne tendent qu'à protéger l'homme contre la douleur. Elles sont un 
refus de faire face honnêtement au problème. Elles constituent autant d'évasions par 
lesquelles le processus du moi s'entretient. Elles marquent aussi une fuite de la responsabilité 
totale, un refus de se tenir debout par ses propres moyens et conduisent à la prolongation de 
l'état de dépendance à l'égard des appuis, que ces appuis soient des êtres vivants ou des 
théories consolantes. 

 
On a en quelque sorte écrêté la douleur, on l'a empêché d'atteindre un sommet indésirable. 

De quel prix va-t-on payer l'opération ? Soit un homme qui a pris une compagne. Sa vie s'est 
organisée sur cette base, un système de relations s'est établi et l'homme est adapté, habitué à 
ce système. Autrement dit, un état d'habitude existe dont l'homme tire un certain sentiment 
plus ou moins conscient de satisfaction. Mais voici que sa compagne meurt. L'homme 
façonné selon son habitude ancienne veut en répéter les rites. Mais c'est impossible. Les 
gestes familiers qu'il allait recommencer se révèlent sans objet. Dans le fait même de les 
retenir, il éprouve une sorte de choc douloureux, comme si son élan intérieur venait se briser 
contre une invisible muraille, qui est la prise de conscience d'un vide inconcevable. L'arrêt 
soudain de toutes ses démarches intimes qui se greffaient sur l'existence de la morte lui 
découvre une insupportable solitude. Il est comme frappé de stupeur, sa pensée s'arrête et un 
silence tragique se fait en lui. 

Mais déjà l'homme cherche un apaisement à sa torture. Il voudrait recouvrir ce silence 
insolite qui l'effraie. Voici que des projets s'ébauchent en lui insidieusement, projets qu'une 
sorte de pudeur l'incite à écarter. Il n'ose pas se dire comme une héroïne de Rosamund 
Lehmann : « Il était mort, il fallait trouver autre chose. » Mais peu à peu la tentation se précise. 
Pourquoi souffrirait-il ? Ne retrouvera-t-il pas une autre compagne ? La douleur et la solitude 
décroissent. L'homme détourne son attention de la morte. Ce qui l'occupe maintenant, c'est de 
substituer à la condition abolie une condition nouvelle. Et avec une nouvelle compagne il 
reconstitue une habitude nouvelle, qui dérobe sous son mécanisme quotidien cet effroi de la 
solitude que la mort de sa première compagne avait mis à nu. 
 

On pourrait imaginer d'autres réactions. On verrait dans tous les cas que le contact d'une 
habitude ancienne avec des circonstances nouvelles, ce que l'on peut appeler expérience, 
engendre une douleur et que pour échapper à cette douleur, on accentue l'habitude ancienne 



ou on forme une habitude nouvelle. J'emploie ici le mot habitude dans un sens élargi. Il ne 
désigne pas un acte précis, mais plutôt les actes divers qui peuvent résulter d'une tendance. 
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Ainsi donc, l'expérience au lieu de rendre l'homme conscient du cercle vicieux dans lequel 

il tourne, aboutit à la formation d'habitudes, à la mécanisation de l'existence. Mais comme les 
circonstances sont mouvantes, il y a des ruptures incessantes dans l'édifice des habitudes, 
ruptures suivies de replâtrages aboutissant à de nouvelles ruptures. 

 
Nous retrouvons ici cette résistance au changement que nous avons déjà rencontrée au 

cours de notre étude sur l'expansion du moi dans le temps. Mais cette fois, elle n'a plus le 
même sens et ne répond plus aux mêmes préoccupations. Ce n'est plus l'immortalité qui est 
recherchée. On fuit seulement devant l'effort et les troubles à venir. 

Ce ne sont pas seulement en effet, des considérations métaphysiques qui poussent 
l'homme à acquérir une définition permanente, c'est aussi une certaine interprétation de la vie 
concrète. 

Nous venons d'évoquer à l'instant le processus de ruptures et de replâtrages qui se greffe 
sur l'existence des habitudes. Ce processus est douloureux. Car toute habitude tend à se 
maintenir d'elle-même et s'appuie sur une accumulation d'énergie. Elle constitue donc un 
ensemble de réflexes durcis qui ne peuvent être vaincus ou modifiés qu'au prix d'un effort 
souvent pénible. Même jugés indésirables par l'esprit, ces réflexes n'en tendent pas moins à 
se manifester. L'action qu'ils devaient exprimer s'ébauche, pour ainsi dire, bien qu'elle ne 
parvienne pas à son terme, arrêtée qu'elle est par la résolution qui veut briser l'habitude 
existante ou former une nouvelle habitude. 

Il y avait dans l'automatisme ancien une sorte de satisfaction, d'expression de soi, de 
spontanéité. Le freinage brusque crée une douleur analogue à celle qui résulterait de 
l'immobilisation brutale d'un mouvement physique. 

 
Ainsi donc, substituer une habitude à une autre ou, en d'autres termes, procéder à un « 

replâtrage », est une entreprise difficile, qui implique un effort soutenu et désagréable contre 
la précédente version de soi. D'autre part, la rupture involontaire d'une habitude établie, 
rupture causée par des événements dont le contrôle nous échappe, est un phénomène très 
déplaisant. On conçoit, en conséquence, que l'homme aspire à un état de choses qui ne 
nécessiterait plus ces reconstructions laborieuses, toujours renaissantes, et qui, en outre, 
serait à l'abri des bouleversements fortuits. Cela se traduit chez l'individu par la recherche 
d'une habitude parfaite, ou, ce qui revient au même, d'une définition parfaite, définitive, qui 
serait à la hauteur de toutes les circonstances à venir. C'est-à-dire que l'individu va se mettre 
en quête d'un idéal, d'un modèle qu'il prendra pour le symbole et la formule de l'inébranlable 
perfection qu'il veut atteindre. Dès qu'il estimera posséder ce modèle, il s'efforcera de s'y 
conformer. 

 
Après chaque rupture dans l'édifice des habitudes, il y a ainsi recherche puis adoption d'un 

modèle, revu et corrigé, que l'on tient pour ultime. A chaque recommencement, l'individu 
essaie de se persuader qu'il procède à la dernière tentative, que cette fois son modèle est au 
point et ne subira plus de retouche. Et une fois la nouvelle définition, c'est-à-dire la nouvelle 
attitude acquise, elle lui a coûté de si grands efforts et il est si peu disposé à les renouveler, 
qu'il la veut maintenir avec une énergie farouche. De là encore, une empreinte volontaire, une 
induration qui tend à se maintenir d'elle-même, une accumulation de la volonté, un réflexe 
ancré, mécanique, qui ne pourra être dissipé que moyennant de nouveaux efforts répétés, 
lesquels engendreront à leur tour un nouveau mécanisme. Indubitablement, nous sommes en 
présence d'un processus, d'un nouveau cycle, cycle en quelque sorte latéral dans le 
processus du moi. 

 
Si le processus réduit que nous venons de décrire est envisagé non plus à l'échelle 

individuelle mais à l'échelle sociale, les ruptures s'appellent révolutions et les replâtrages ne 
sont rien d'autre que l'institution de légalités nouvelles. 

 
Remarquons, en outre, de quelle curieuse manière l'expérience du changement vient 

renforcer le désir de permanence et comment l'homme dans son irréflexion, s'accroche à la 



cause même de ses tourments, à ce comportement rigide qui suscite les troubles mêmes 
auxquels on lui demande de remédier. 

Sans doute y a-t-il, malgré tout, de rupture en rupture, une sorte de mouvement, 
d'adaptation progressive. Mais ce progrès s'effectue par à-coups et en mode contraint, sous la 
pression des nécessités de l'heure. Ce n'est pas une mobilité fondamentale, fluide. Il s'agit 
plutôt de corrections, intermittentes et brutales, à une continuité durcie, à un état de choses 
qui est essentiellement rigide et se veut tel. Symboliquement ce n'est pas une courbe 
harmonieuse, aux souples inflexions, mais une ligne brisée ne rencontrant que rarement cette 
courbe idéale, et, pour ainsi dire, par hasard. En chaque sommet de la ligne brisée intervient 
ce que Krishnamurti appelle « le conflit du choix », conflit dont nous avons déjà parlé et qui 
s'accompagne de grands troubles. 

 
Avec le processus de destruction et de reconstruction de l'habitude, on voit comment 

l'action exercée par l'individu sur le milieu se « réfléchit » en quelque sorte et revient sur son 
auteur sous forme d'événements qui tendent à susciter automatiquement chez celui-ci une 
nouvelle action, de même nature que l'action initiale. 

 
Ainsi l'habitude renaît incessamment de ses propres cendres et les soufflets qu'elle reçoit 

de l'expérience contribuent paradoxalement à la renforcer. Mais cela ne peut avoir lieu, 
l'automatisme n'est assuré que parce que l'individu ne perçoit pas clairement ce cycle 
d'action-conscience sur lequel repose la pérennité du processus. Autrement dit, tant que 
l'individu n'est pas en mesure d'interpréter correctement ce qui lui advient, tant qu'il ne 
comprend pas que c'est précisément sa volonté antérieure de permanence qui a engendré les 
troubles dont il cherche à guérir, les expériences successives par lesquelles il passe sont 
dépourvues de sens et d'efficacité. Elles n'ont aucune valeur révélatrice. Contrairement à 
l'opinion commune et enracinée, leur simple accumulation ou multiplication n'apporte, pour 
ainsi dire, aucune lumière valable, aucun enrichissement réel. L'individu s'enchaîne 
aveuglément à la roue d'un effort vide. Il crée lui-même la nécessité qui le presse, l'aiguillon 
qui le harcèle. Sous la trompeuse diversité des apparences, l'asservissement, le 
conditionnement demeurent et ne font que changer de forme. L'esprit, obscurci par une 
limitation préalable, retraduit en les termes de cette limitation les résultats de ses activités. 
L'individu vit ainsi, indéfiniment, dans une sorte de nuage et, peut-on dire, sans toucher terre, 
bien que les événements auxquels il participe soient parfaitement réels. 

 
Quoi que ce soit qui puisse surgir, le militaire conclura toujours qu'il faut s'armer, le prêtre, 

qu'il convient de prier davantage, etc... On voit de la sorte que la plupart de nos expériences 
ne nous éclairent pas vraiment, ne nous mettent pas en contact avec le réel, sont, en bref, 
dénuées d'objectivité. Elles ne constituent pas, comme en science, des critères indiscutables 
de la validité de nos concepts et de nos représentations. En d'autres termes, malgré leur 
caractère apparemment concret et tangible, ce ne sont pas de vraies expériences et, en les 
poursuivant, nous tournons dans un cercle d'illusion. Comme le dit excellemment 
Krishnamurti: 

 
« En permettant à l'esprit d'accepter une théorie, et d'être exercé selon cette conception, on 

peut avoir une série d'expériences, mais ce ne sont pas des expériences de la réalité. » 
 
Mais, du moins, l'homme ne peut-il mettre un terme, par un décret de sa volonté à ce circuit 

de douleur ? Ne peut-il, par une résolution délibérée, arracher de son cœur toutes les racines 
du désir ? 

Impossible, répond Krishnamurti, car derrière tout effort de volonté se dissimule un désir 
de gain, de satisfaction, qui est à l'origine de cet effort. C'est-à-dire que la volonté même 
d'échapper au processus du moi et du désir, la résolution d'en briser le cercle, s'alimentent, 
s'enracinent dans ce processus même. Ainsi donc, toute tentative de se délivrer, par un effort 
positif, de l'illusion géante dans laquelle toute vie est prise, est vaine dès le principe parce que 
contradictoire. 

Ce point est capital, et personne, à ma connaissance, ne l'a vu aussi clairement que 
Krishnamurti. 
 
 
COMMENT METTRE UN TERME AU PROCESSUS DU MOI ? 



 
N'y a-t-il donc aucune issue à cette roue suppliciante du processus du moi ? 
D'évidence, nous n'en pouvons concevoir qu'une seule et qui réside dans la conscience 

même que l'homme peut prendre de la vanité de son effort, conscience qui décourage cet 
effort et conduit, en conséquence, à l'extinction spontanée du processus du moi. Ce 
processus s'arrête de lui-même, par découverte de sa propre et douloureuse futilité. C'est 
alors que survient ce silence suprême non contraint, non invité, dont parle Krishnamurti dans 
ses conférences plus récentes. Il marque l'arrêt d'une pensée formatrice de projets qui prend 
conscience de sa propre faillite, de son impuissance radicale à découvrir une véritable issue 
aux difficultés qui l'obsèdent. 

 
C'est la compréhension même de la nature du processus du moi qui peut nous délivrer de 

ce processus. Mais cette délivrance ne peut avoir lieu que lorsque nous pénétrons de part en 
part le cercle d'illusion dans lequel nous avons jusque-là vécu, lorsque l'absurdité de nos 
agissements quotidiens se révèle à nous dans une aveuglante et irrésistible clarté. Une telle 
révélation ne saurait d'ailleurs s'obtenir par une voie purement intellectuelle. Chacun de nous 
sait bien que l'on peut persévérer longtemps dans des conduites dont on a déjà mesuré 
intellectuellement le caractère contradictoire et absurde. 

C'est sur le vif, c'est au moment même de l'action, nous dit Krishnamurti, que nous 
pouvons avoir de notre condition une révélation libératrice. Et nous ne pouvons obtenir cette 
révélation que si, à ce moment de l'action, nous restons suprêmement lucides, cette lucidité 
étant à la fois intellectuelle et émotionnelle, constituant une connaissance de soi qui est 
transformante, qui possède une efficacité propre. Krishnamurti la désigne par le mot anglais « 
Awareness », mot qui traduit un état suprême d'attention et de vigilance. 

 
Ainsi donc, selon Krishnamurti, ce n'est pas la volonté qui libère, mais une impitoyable, 

une subtile et minutieuse connaissance de soi, cette connaissance même dont les états de 
souffrance morale aiguë nous offrent tout à la fois l'avant-goût et l'occasion. 
 

Quand l'homme discerne profondément le mécanisme implacable dans lequel il est pris, 
quand il comprend, avec toutes les puissances de son être, la nature de ce mécanisme, il 
consent à examiner ce sentiment de séparation, cette conscience d'isolement, qui sont à 
l'origine de toutes ses activités. Il affronte, avec une intelligence qui est à la fois émotion et 
pensée, ce problème central dont nul ne peut réellement s'évader. 
Quelque effort que l'on fasse pour l'écarter, l'oublier, il reviendra insistant. C'est cela la chose 
torturante et torturée, cette conscience d'isolement, cette marque qui s'imprime sur tous les 
instants. L'agrandir ? La décorer ? Peine perdue! « Il est vain, dit Krishnamurti, d'accroître au 
Nième degré cette conscience isolée du moi, qui  demeurera toujours isolée, car elle a ses 
racines dans le sens de la séparation. » 

Toutes les tentatives sont impuissantes à la dissiper et tant qu'elle subsiste, l'homme est 
enchaîné à la roue de l'inassouvissement et de la douleur. 

 
Lorsque l'homme reconnaît que son effort pour fuir ce problème inéluctable est voué à 

l'échec, il connaît alors la véritable solitude. Non pas une solitude particulière, mais la 
solitude, cette solitude essentielle, intrinsèque que Krishnamurti appelle l'unicité individuelle. 
L'homme passe par l'agonie de la dénudation totale, de la responsabilité totale. Il entre dans la 
peur fondamentale, dans cette peur qui est son tourment secret et qu'avec toute la complicité 
de l'organisation sociale, il avait jusque-là recouverte de voiles innombrables. Il en devient 
pleinement conscient. Elle le pénètre jusqu'aux moelles. Il est envahi de son frisson glacé. Et 
pourtant son tremblement s'arrête de lui-même, mesurant sa propre inefficacité. Sa pensée, en 
tant que fabricatrice de projets et pourvoyeuse d'évasions, s'est immobilisée. 

C'est alors le silence étrange d'une reddition inconditionnelle à ce qui est, à l'inévitable. Et, 
au cœur de cette tranquillité de l'inévitable, surgit soudain le frémissement d'une nouvelle 
naissance. Au cri d'angoisse succède le cri de la délivrance ultime. La douleur s'est dissoute 
dans sa propre extase et l'homme entre, ébloui, dans un état nouveau et indescriptible, au 
seuil duquel toute conscience oppositionnelle de soi s'est effacée. 
 

 
LA LIBÉRATION OU LA PORTE DE L'INTEMPOREL 
 



Essayons de comprendre cette éclosion tout à la fois naturelle et mystérieuse. 
 
Et d'abord, pourquoi la conscience de soi a-t-elle disparu, ainsi que Krishnamurti put s'en 

rendre compte après qu'il eut - comme il le dit - traversé les images des instructeurs ? C'est 
une conséquence nécessaire de l'arrêt du processus du moi. Celui-ci introduit dans l'être une 
contradiction fondamentale. C'est cette contradiction qui crée la soi-conscience. Quand 
l'homme croyait s'apercevoir lui-même, ce qu'il apercevait en vérité, c'était ce paquet 
d'habitudes qui faisait obstacle à son véritable épanouissement. Ce paquet s'est dissous dans 
le prodigieux éclair final. Son abolition établit le contact avec la réalité. C'est le 
commencement de l'expérience réelle. L'énergie de l'homme qui s'épuisait en contradictions 
toujours renaissantes, atteint maintenant une suprême concentration. L'être intérieur est 
projeté dans une plénitude sans mesure, dans une intensité sereine qui le rend inexploitable et 
qui, réciproquement, détient en lui tout désir d'exploitation. L'intellect et l'émotion, dissociés 
auparavant par le processus du moi, convergent maintenant, s'unissent dans une intelligence 
délivrée du temps. Il y a une intégration complète des puissances de l'être, et cet amour surgit 
qui, selon le mot de Krishnamurti, est à lui-même sa propre éternité. Un tel amour 
n'emprisonne ni ne choisit. Il est pareil à un soleil spirituel dont la gloire se répand également 
sur toutes choses, illumine indifféremment le papillon doré ou l'insecte difforme. Il comprend 
dans son rayonnement splendide le criminel et le saint. Il est encore, nous dit Krishnamurti, 
semblable à la fleur qui répand son parfum sur tous les passants, ou à un projecteur qui rend 
aimable tout ce sur quoi se posent ses rayons. 

 
J'ai parlé tout à l'heure d'une intelligence délivrée du temps. Qu'est-ce à dire ? 
Nous avons vu que le moi est un faisceau de comportements, c'est-à-dire d'habitudes, si 

l'on veut bien entendre par habitudes non pas les gestes simples sans la répétition desquels 
les techniques, les arts, le commerce entre les hommes et la vie même ne pourraient subsister 
mais très précisément, ces conduites habituelles qui ne font que perpétuer des réactions 
défensives suscitées par des événements douloureux du passé. 

Ce sont, si l'on peut dire, des mémoires cicatricielles, des indurations qui se sont formées 
aux points où le moi s'est trouvé lésé, des résidus de ce que Krishnamurti appelle l'action 
incomplète, l'action qui n'a pas été pleinement vécue, qui n'a pas été pleinement comprise; 
l'incident qui n'a pas été assimilé, digéré. 

Or, le monde est un mouvement éternel, un éternel devenir. Le soi-conscience, avec ses 
fixités, ses indurations créées par le désir de permanence statique, est une résistance à ce 
devenir. Le moi est en somme le passé, conservé dans une mémoire qui n'est pas simplement 
documentaire ou fonctionnelle, mais qui, chargée d'émotion et de puissance, oriente 
positivement nos activités, tend à imprimer un cours déterminé à notre destinée. C'est cette 
mémoire qui, à chaque réveil, nous rejette dans les voies de nos poursuites anciennes, nous 
impose de renouer avec nos ambitions du passé le pacte grâce auquel elles survivent et 
reçoivent une impulsion nouvelle. La continuité du moi n'est rien d'autre que la continuité de 
cette mémoire et la perpétuation du moi est ainsi la perpétuation du passé, d'un passé qui est 
raideur, résistance à toute déviation ou inflexion, à tout devenir. 

Le conflit du moi avec le présent se réduit dès lors au conflit du passé avec le présent. Ce 
conflit crée la notion psychologique du passé. Autrement dit, cette résistance au devenir, qui 
s'est constituée à l'occasion d'événements passés, crée en nous le sens du passé. 

 
D'autre part, l'inassouvissement, le désir créent le futur. Non pas le futur réel qui sera 

effectivement vécu mais un futur artificiel, qui n'est au fond qu'un passé, parce qu'il est 
construit avec tous les souvenirs du passé. II n'y a pas de nouveauté réelle dans ce pseudo-
futur. Il n'est pour ainsi dire que l'image retournée du passé dans le miroir de la soi-
conscience. Le futur réel ne peut jamais être connu que comme un présent vivant. 
On voit ainsi comment, dans son effort même pour s'identifier à une certaine image de lui-
même qu'il conçoit, à une certaine conduite qu'il veut se donner, dans sa tentative pour 
devenir et rester quelque chose, le moi est le constructeur et l'esclave du temps. Je dis bien 
l'esclave, car dès que l'on se propose de devenir quelque chose, on a impérieusement besoin 
de temps pour réaliser son projet. Du même coup, on introduit en soi la terreur que ce temps 
puisse manquer, c'est-à-dire, finalement, la terreur de la mort. 
 

On notera toutefois que le temps créé par le moi et ses exigences n'est pas celui des 
physiciens, lequel n'est que repère ou mesure du mouvement des choses, cette indifférente 



succession des jours dont nous avons la notion quand, d'un doigt distrait, nous effeuillons un 
calendrier. 

Le temps créé par le moi est celui qui marque les moments de notre destinée et qui tantôt 
nous emprisonne et tantôt nous délivre. C'est le temps qui nous ouvre les portes terrifiantes 
ou radieuses de l'avenir et nous ferme impitoyablement celles du passé. C'est le temps dans 
lequel sonne l'heure de notre mort et qui enveloppe toute notre vie. C'est encore celui par 
lequel nous sommes pressés, éperonnés ou, à d'autres heures, découragés et accablés. Celui 
que nous étreignons passionnément et qui en retour nous étreint. Celui que parfois nous 
voudrions à jamais abolir et qui, finalement, nous détruit. Celui qui marque l'instant frémissant 
des rencontres décisives, des choix angoissants, des extases ou des agonies. Celui qui 
abaisse ou élève des murailles entre nous et les autres. C'est le temps dans lequel nous avons 
le sentiment de croître ou de décliner.  
 

Comment ce temps qui est celui de nos projets, de notre continuité personnelle, qui est la 
durée même, sinon l'essence, de notre moi pourrait-il être aboli ? De toute évidence, par 
suppression de la cause qui le crée, de cette volonté de devenir quelque chose, à partir de 
laquelle se construit sa notion. 

Krishnamurti, au cours d'une causerie, à Ojaï en 1945, disait: « Le présent est la totalité du 
temps; dans la semence du présent on trouve le passé et le futur; le passé est le présent, le 
futur est le présent. Le présent est l'Éternel, le Sans-Durée. Mais nous considérons le présent, 
le maintenant comme un passage vers le passé ou vers le futur ; dans le processus de 
devenir, le présent est un moyen en vue d'une fin et, par là, perd sa signification immense. » 

 
Je commenterai ce texte de la manière suivante: 
 
Philosophiquement, il y a deux manières d'envisager le présent. On peut voir en lui la limite 

insaisissable, évanescente, entre le passé et l'avenir; une paroi sans épaisseur traversée par 
des gestes qui ne sortent des ténèbres du futur que pour se précipiter dans la définitive 
immobilité du passé; un guichet vide franchi par une action qui, partant des données, des 
mesures, des images du passé, se propose d'atteindre les possibles qu'elle projette sur 
l'écran du futur. Le présent, ainsi considéré, n'est qu'une transition sans contenu propre. Il n'a 
aucune importance en lui-même et n'est qu'une porte ouverte sur quelque chose d'autre qui 
est seul important. 

 
Mais il est pareillement légitime d'envisager le présent de tout autre manière. Il est alors 

l'essence vivante et la totalisation du passé; la floraison de tout le révolu; le parfum qui survit 
aux roses écrasées dans le pressoir du temps. D'un autre côté, comme je l’ai dit ailleurs1, le 
futur n'est rien d'autre que le présent profond. C'est-à-dire que le présent est le germe 
essentiel de tout l'avenir et renferme secrètement l'odeur finale de ce qui n'a pas encore surgi. 
Cela, au surplus, reste vrai à tout moment de la durée. Le présent est sans cesse le total, 
exprimé, du passé et le total, à exprimer, de l'avenir. Certains aspects qui étaient naguère 
désignés sous le nom du futur se trouvent maintenant désignés sous le nom du passé. Mais il 
n'y a là qu'un simple transfert d'étiquettes extérieures qui n'altère fondamentalement en rien la 
totalité concrète du présent profond. Ainsi le présent, saisi dans son essence, reste immuable, 
malgré le déroulement du temps. Le temps ne fait que glisser comme une ombre à la surface 
de ce présent éternel. 

 
Je le répète, du point de vue philosophique, ces deux visions du présent : celle qui en fait 

un néant et celle qui le considère, sur le plan d'une essence qui n'est aucunement abstraite, 
comme une plénitude suprême, sont également légitimes. Mais que nous dit Krishnamurti ? 
Ceci que, tant que nous nous évertuerons à vouloir devenir quelque chose - et il importe peu 
ici que notre projet de nous-même soit réputé, conventionnellement, ignoble ou sublime - 
nous ne cesserons pas de nous lier à l'expérience du présent vide, du présent-transition, et de 
nous interdire la possession du présent éternel. Tant que nous continuerons d'errer sur les 
voies horizontales du devenir-quelque-chose, nous nous interdirons l'unique chemin vertical 
qui nous conduit aux profondeurs intemporelles de notre être et, par voie de conséquence, à 
l'immortalité. 

 

                                                        
1 Dans l’article « Présent et Futur » paru dans le no    14 de la revue Spiritualité. 



Il y a là une vue à la fois très simple et d'une audace infinie. Quelle entreprise pour 
l'individu que celle de cesser de vouloir devenir alors que tous les moments de sa vie actuelle 
sont pénétrés de la passion contraire ! Nous sommes ici au-delà de toutes les morales, si 
ingénieuses ou grandioses qu'elles puissent paraître. Car toutes les morales demandent à 
l'homme de devenir quelque chose qu'il n'est pas. Nous voyons aussi comment une attitude 
que nous serions tentés d'appeler « morale », si le terme ne prêtait à confusion, peut devenir, 
étrangement, la condition même d'une certaine perception des choses, d'une certaine 
expérience, inimaginable, du temps. 

 
Que serait le présent de notre expérience concrète si nous parvenions à le saisir sous son 

aspect éternel, s'il nous devenait transparent jusqu'à ses dernières profondeurs ? C'est ce 
qu'une pensée engagée dans le temps comme la nôtre ne saurait, de toute évidence, se 
représenter. On voit par là combien ceux qui demandent à Krishnamurti de leur décrire ce 
présent éternel sont illogiques et ignorants. Si l'on pouvait décrire cette éternité en termes de 
temps, elle ne serait plus l'éternité, elle retomberait dans le cercle du temps. Est-ce à dire que 
l'éternité véritable soit figée ? Nullement. Elle est devenir encore. Mais devenir pur, devenir 
spontané et non pas devenir en vue d'une fin. Elle est ce « Timeless becoming », ce devenir 
hors du temps dont parle Krishnamurti. 

 
Que l'expérience éternelle du présent soit impossible, évidemment et nécessairement 

impossible, tant que le présent, c'est-à-dire l'action présente, est réduit à n'être qu'un moyen 
en vue d'une fin, et donc n'a pas sa fin en lui-même, cela résulte sans conteste de toutes les 
analyses psychologiques auxquelles nous avons procédé. Mais nous pouvons en obtenir 
également une vérification directe. 

En effet, dire que les actions de l'homme n'ont pas leur fin en elles-mêmes, cela revient à 
dire que l'homme est écartelé en quelque sorte entre le présent et le futur. Son attention vitale 
est à demi-décentrée du présent. Elle est divisée entre l’œuvre qu'il accomplit et le résultat 
lointain qu'il en attend. 

C'est toujours la contradiction caractéristique du moi, et c'est encore un cycle. Car la 
poursuite du futur crée la dualité dans le présent et cette dualité, qui entraîne 
l'inassouvissement, crée elle-même un nouveau futur, l'image d'un nouveau futur à désirer. On 
trouve une illustration frappante de ce cycle en observant que c'est parce que l'homme ne vit 
pas pleinement qu'il redoute la mort, et réciproquement. 
 

Au contraire, lorsque chaque acte est accompli pour lui-même et se suffit à lui-même, 
lorsque le mouvement de la vie s'achève à tout instant, chaque instant peut devenir le lieu 
d'une initiative nouvelle. L'acte présent n'a plus besoin d'être relié explicitement à des actes 
antérieurs en ce qui concerne la recherche d'une plénitude. Ainsi, le passé, en tant qu'objet de 
considération spécifique et source d'inspiration, disparaît, entraînant dans sa disparition ce 
futur imaginé qui n'était que son reflet et son extrapolation. L'effacement de ce futur entraîne, 
à son tour, l'effondrement de tous les problèmes du futur : mort, au-delà, réincarnation, etc... 
Réalisant son intégration complète, l'homme vit dans un pur instant qui se renouvelle sans 
cesse, dans un présent éternel, c'est-à-dire dans cette éternité vivante qui est, pour reprendre 
le mot de Suarès, « la présence du présent »1. 

C'est parce qu'il est totalement intégré, indivis, que l'homme libéré perd toute conscience 
oppositionnelle de soi. C'est parce qu'il constitue l'expression parfaite de sa particularité 
propre, de son style propre, qu'il cesse d'en être conscient. 

 
Cette libération de l'homme est à base d'intelligence, de compréhension de soi, c'est-à-dire 

de compréhension de cette structure psychologique, génératrice de division et de douleur, 
avec laquelle sa conscience s'était étourdiment identifiée. Elle est également éloignée des 
mortifications et de la licence. Elle n'a même, à vrai dire, aucun rapport avec ces choses. 

 
En manière de conclusion à cette partie de mon étude, et pour la résumer en quelque 

mesure, je reproduirai ici le texte d’une note par laquelle je m'efforçais de définir le terme 
«libération » : 

                                                        
1 On pourrait également dire qu'elle est cette présence au présent qui est attention totale, car elle exclut, dans l'ordre 
affectif tous les temps imaginés. 
 



 
« Comme Krishnamurti, j'ai appelé « libération » l'affranchissement total des contradictions 

intérieures, l'unification permanente et harmonieuse des puissances de l'individu. 
 « Or, si toute contradiction est abolie, si le sujet coïncide constamment avec lui-même, il 

cesse de s'apercevoir, car aucune connaissance distincte n'est concevable sans un écart 
préalable entre ce qui connaît et ce qui est connu. Se libérer, c'est-à-dire se réaliser 
pleinement, devenir complètement soi-même, c'est donc perdre conscience de soi1. Cette 
conscience de soi n'est, en effet, que le produit d'une contradiction interne, dissociative de 
l'unité du sujet et donnant naissance aux deux fonctions ou termes indispensables : 
l'observateur et l'observé. 

« On pourrait dire que cette contradiction, brisant l'homogénéité primitive de la conscience, 
la divisant en deux domaines hétérogènes et distincts, de réfringence affective inégale, crée la 
face séparatrice, le miroir intérieur dans lequel se forme notre reflet. Ce reflet n'est dès lors 
que le signe d'une limitation, d'une obstruction de la conscience, qui surgit lorsque l'action est 
entravée. Et la libération n'est rien d'autre que le fait de se délivrer dé cette limitation, de cet 
obstacle qui s'oppose à notre totale ouverture au présent et à la vie. La libération a ainsi pour 
critère l'effacement de la conscience de soi, et c'est ce qui explique pourquoi on la trouve si 
difficile2. Elle marque le terme d'un processus autoactif3 qui, au sein du moi, sujet pur 
agissant, inobjectivable, fait surgir une représentation pseudo-objective de ce sujet, avec 
toutes les conséquences que cette représentation implique. 

 
« Envisageant la libération du point de vue, non plus de la connaissance, mais de l'agir, on 

peut dire qu'elle consiste à s'établir dans l'action pure, dans l'action gratuite, complète en soi, 
indifférente à ses conséquences à l'égard d'un sujet qui est devenu désormais invisible à lui-
même, parce qu'il cesse de se détacher, de se distinguer de son acte parce qu'il vit trop 
intensément pour pouvoir se regarder vivre. Cette dernière indication nous révèle la véritable 
origine de la conscience de soi : elle résulte d'un affaiblissement de la tension vitale. 

 « Pour me servir du langage de M. Louis Lavelle, et en sacrifiant des nuances dont 
l'exposé m'entraînerait trop loin, je pourrais dire encore que la libération réside dans cette 
correspondance parfaite entre l'acte et la donnée, entre le devenir du moi et le devenir du 
monde, qui abolit la conscience du temps. On peut aussi la définir comme le dépassement de 
l'opposition entre le sujet et l'objet, entre l'acteur et l'action. Lorsqu'elle survient, il ne subsiste 
plus qu'une totalité vivante, personnelle et impersonnelle à la fois. Personnelle, en ce sens 
que ses moments sont ceux d'un processus particulier et unique. Impersonnelle, en ce sens 
qu'elle est inconsciente de sa propre particularité. De cette totalité, on peut dire, 
indifféremment, qu'elle est un pur agir conscient ou une pure conscience d'acte. Il n'y a plus 
un acteur conscient qui accomplit un acte, mais une activité consciente d'elle-même; un acte 

                                                        
1  C'est du moins perdre toute conscience affective, toute conscience vive de soi. 
 Autour de ce qui avait été la présence du sujet à lui-même, s'était édifié et organisé un système de réflexes traduisant 
en acte la notion intellectuelle du moi. Ce système subsiste partiellement et il est tellement agencé que tout se passe, 
au point de vue du comportement social, comme si l'individu libéré gardait une conscience distincte et précise de lui-
même, s'apercevait comme l'aperçoit - ou comme lui-même aperçoit - autrui. 
 On peut dire qu'il conserve une notion « opérationnelle » de soi, qui est à la pleine conscience de soi ce que la notion 
pratique que nous avons des dimensions de notre corps est à une image objective, à une image extérieurement 
visible de ce corps. En marchant dans la rue, en franchissant une porte basse, bref, toutes les fois que nous évitons 
des obstacles matériels, nous agissons comme si un gabarit visible de notre corps nous précédait, comme si nous 
apercevions devant nous un autre nous-même. Il n'y a cependant aucune image de ce genre dans notre conscience. Il 
n'y a même, le plus souvent, aucune considération explicite de nous-même. Plutôt que nos propres dimensions, ce 
sont celles des objets, des obstacles, que nous paraissons évaluer. Et nous sommes l'étalon secret de cette mesure. 
 Nous ne percevons que les choses et, pourtant, dans cette perception même notre présence s'inscrit invisiblement et 
spécifiquement, notre ombre personnelle se projette, mystérieusement et pour nous seul. Elle est « agie » mais non 
représentée. Nous en avons la mesure cinématique, mais non la vision distincte. De même, dans la conscience 
opérationnelle de soi, le moi se réduit à une forme vide, à un système de rapports non représentés quoique vécus. 
2
 Car, au regard de l'homme qui s'est passionnément, désespérément identifié à son propre reflet, à son image 

objective, cet épanouissement, cet accomplissement suprême apparaissent équivalents à l'anéantissement. Vue du 
dehors, cette plénitude semble un vide, cette libération de la conscience de soi apparaît non comme la délivrance 
d'une limitation, mais comme une perte inconcevable, et l'individu effrayé s'accroche éperdument à la conscience 
qu'il a de lui-même, c'est-à-dire à sa propre et douloureuse contradiction. Cette épouvante, au seuil de la réalisation 
ultime, est le drame de l'humanité. 
3
 Cf. Dahlke, Buddhismus als Weltanschauung, cité par C. Formichi dans son Apologie du Bouddhisme, Editions 

Nilsson, Paris, pp. 88 à 89; et Krishnamurti, principalement dans ses conférences faites en 1936 à Ojaï et Ommen, 
Editions du Star Publishing Trust. 
 



qui s'éclaire lui-même, au lieu de paraître recevoir sa lumière d'une conscience qui serait celle 
d'un acteur distinct et distinctement perçu. 

 
« Une telle libération, qui est aussi la libération de la souffrance psychologique et de la 

peur, s'apparente étroitement à celle qu'ont en vue les maîtres du Védanta - particulièrement 
Shankara -- mais elle n'implique toutefois pas nécessairement dans mon esprit ce qu'elle 
impliquait dans les leurs, à savoir l'échappement à la ronde des naissances et des morts, au 
cycle de la réincarnation indienne. Pas plus que Krishnamurti, je ne suis intéressé à affirmer 
ou à nier la réincarnation. Je ne considère la libération que dans son aspect direct, 
psychologique, en tant qu'elle constitue une transformation décisive dans le fonctionnement 
empirique du sujet; et non dans ses rapports avec une thèse métaphysique qu'on ne peut 
généralement soutenir qu'au prix d'un acte de foi. 

 
« Fidèle à cette même attitude, je n'entends pas davantage affirmer que la libération 

correspond à cette identité, à cette identification suprême de l'âtman et du Brahman dont parle 
Shankara. Pour moi, la libération est d'abord cette synthèse parfaite de l'émotion et de 
l'intellect qui efface jusqu'à la notion même de leur existence séparée ; elle est l'état de 
complète concentration qui survient lorsque l'intelligence, devenue d'une souplesse infinie, 
rend le sujet capable d'une interprétation constamment harmonieuse et, pourrait-on dire, 
artistique des incidents qui marquent son devenir. En d'autres termes, je pourrais la décrire 
comme une complète et incessante maîtrise des événements, qui préserve la sérénité vivante, 
l'unité de l'individu, au sein des plus diverses expériences, mais n'a rien de commun avec une 
volonté de puissance satisfaite et ne sert de prétexte à aucun orgueil. Admettant que l'homme 
est un être en train de se faire, je vois dans la libération le signe de son achèvement, de sa 
maturité tout à la fois spirituelle et biologique. En conséquence, tout de même que 
Krishnamurti, qui s'accorde sur ce point avec les auteurs du Védânta, je conçois la libération 
comme un état naturel et permanent, comme la condition proprement humaine, et non comme 
un accident heureux mais éphémère, une réussite fugitive, un sommet que l'on atteindrait 
sans pouvoir s'y maintenir. » 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 4 
 

 

 
SUR QUELQUES ASPECTS DE L'ENSEIGNEMENT DE KRISHNAMURTI1 

 
 

Au Swâmi Siddheswarânanda qui 
m'invita à les écrire, en me laissant 
admirablement une totale liberté 
d'expression, je dédie ces pages en 
témoignage de profonde estime et 
d'affectueuse gratitude. 

 
R. F. 

 
 
 

KRISHNAMURTI ET LES AUTORITÉS SPIRITUELLES 
 
 
« De même que, dans un cirque, les animaux sont dressés à manœuvrer pour l'amusement 

des spectateurs, ainsi l'individu est poussé par sa peur à rechercher ces entraîneurs spirituels 
qu'il appelle prêtres et swâmis, qui sont les défenseurs d'une spiritualité de contrebande et de 
toutes les inanités de la religion. Il est évident que la fonction de ces entraîneurs spirituels est 
de créer pour vous des amusements, donc ils inventent des cérémonies, des disciplines et 
des adorations, toutes ces manifestations prétendent être belles dans leur expression, mais 
dégénèrent en superstitions. Tout cela n'est que de la friponnerie, sous le manteau du 
service. »  

 
Ces paroles, prononcées par Krishnamurti en 1934, à Ojaï, et qui sont si dures à l'égard des 

représentants de toutes les religions organisées du monde, nous révèlent de façon 
saisissante tout ce qu'il y a d'insolite, d'aucuns diraient même de scandaleux, dans le 
personnage et l'attitude du sage indien : 

Krishnamurti est un « spirituel » qui se dresse violemment contre toute autorité spirituelle, 
un iconoclaste qui vitupère les Églises, un non-conformiste impénitent. Cet homme auquel on 
ne refuse pas, même aux Indes, une envergure spirituelle, fait litière de toutes les traditions. 
Position hérétique et originale, position dont il semble être, parmi les tenants contemporains 
de la spiritualité indienne, le seul et singulier représentant. Ce trait suffirait déjà à le désigner à 
notre attention. 

 
Je ne songe pas un instant à nier que je sois d'accord, quant au fond, avec le contenu du 

texte de Krishnamurti que je viens de citer. Je considère que rites et cérémonies ne sont que 
distractions dangereuses à l'égard de ce que j'appellerai « l'unique essentiel » pour me servir 
d'une formule du R.P. Laberthonnière, avec qui j'ai eu autrefois d'émouvants rapports et dont 
j'ose dire qu'avec sa belle intelligence et sa profonde humanité, il reste pour moi la plus 
admirable figure de chrétien que j'aie connue. 

J'ai dit mon accord, quant au fond, avec Krishnamurti. En ce qui concerne la forme, je ferai 
deux réserves. La première, c'est que, selon un autre mot du même Laberthonnière, on ne 
saurait refuser la bonne foi à personne. La seconde, c'est que je suis personnellement opposé 
à toutes les condamnations massives et sommaires, fussent-elles prononcées par 
Krishnamurti, à l'égard de qui j'entends conserver l'entière liberté à laquelle lui-même 
m'encourage. J'ajouterai, si paradoxal que cela puisse sembler, que Krishnamurti serait sans 
doute d'accord avec mes propres observations. 

                                                        
1
 J’ai groupé sous ce titre des pages extraites d’une conférence que j’ai faite à Paris à la demande du Swâmi Siddheswarânanda et 

sous les auspices du Centre de Recherches Philosophiques et Spirituelles, dont l’animatrice est Mme Marie-Madeleine Davy. 
 Dans sa version la plus complète, cette conférence a été publié en 1951 par Robert Linssen (édition « Etre Libre ») sous la forme 

d’un petit ouvrage intitulé « La pensée de Krishnamurti ». 



 
Ces précisions, une fois apportées, j'espère que l'on estimera, avec moi, que j'ai mieux à 

faire que de me poser en arbitre dans le débat qui oppose Krishnamurti à ceux qui, très 
légitimement, peuvent s'estimer offensés par ses invectives. Et plutôt que de rester sur le plan 
d'une polémique, qui risquerait d'être stérile, il me semble bien préférable d'essayer de 
dégager la perspective, tout à la fois spirituelle et psychologique, en fonction de laquelle 
l'attitude d'un Krishnamurti est, sinon justifiée, du moins compréhensible. 

 
Il se défend d'être un philosophe spéculatif et affirme que son message est le produit d'une 

expérience intérieure qu'il a vécue, et continue de vivre en permanence selon ses propres 
déclarations. 

 
Si nous faisons abstraction des conditions particulières de son éveil spirituel, nous serions 

tentés de voir en Krishnamurti un mystique comparable à bien d'autres. Mais ce qui, de très 
bonne heure, apparaît caractéristique de sa réalisation spirituelle, c'est, comme en témoignent 
éloquemment les propos de lui que je viens de rapporter, la violence avec laquelle il se dresse 
contre l'autorité, l'assaut qu'il livre à la tradition. 

D'aucuns pourront penser que Krishnamurti prend un malin plaisir à décocher aux 
représentants des religions organisées les traits dont il les crible. Tel n'est pas mon avis. 
Cette interprétation, d'ailleurs, s'accorderait mal avec la merveilleuse sensibilité que trahissent 
ses écrits poétiques et aussi avec le fait qu'il se montre très affectueux dans le privé avec 
ceux-là mêmes dont il attaque avec tant de violence, ex-cathedra, les doctrines ou les 
attitudes. 

 
Non, il ne s'agît pas pour lui de ruiner l'autorité par esprit de démolition systématique et 

rageuse. Ce qu'il veut bien plutôt, c'est nous pousser à mettre en question les valeurs que 
l'autorité nous impose, quitte à les reprendre ensuite à notre compte si, après examen, nous 
les jugeons saines et correctes. Mais alors nous les prenons personnellement en charge, en 
connaissance de cause. Nous assumons la responsabilité effective de les avoir choisies. Nous 
les avons pour ainsi dire recréées, en nous-mêmes ; nous les avons faites vraiment nôtres, 
tandis qu'auparavant elles étaient comme des écailles étrangères plaquées sur la chair vive de 
notre esprit. Krishnamurti ne prend pas systématiquement le contre-pied des opinions 
communes et le doute même n'est pour lui que le moyen d'atteindre à une inébranlable 
certitude. Et non une chose à cultiver pour elle-même. En un mot, Krishnamurti, tout comme 
Sartre, insiste sur la nécessité de vivre une vie pleinement responsable, d'atteindre à cette 
entière et libre assomption de nos actes qui fait de nous une personne authentique, prenant 
lucidement en mains sa propre destinée. Le salut devient ainsi un acte de courage personnel. 
Une consigne, même pertinente, se révèle nuisible, si on l'adopte aveuglément, sans en 
pénétrer le sens, sans en saisir la nécessité. Elle contribue à créer une habitude d'action 
inconsciente, d'abdication paresseuse; à développer en nous une passivité qui fait que nous 
persistons indéfiniment dans l'erreur si, par malheur, quelqu'un d'autre nous y a fait une fois 
tomber. 

Carlo Suarès rapporte qu'un jour quelqu'un demanda à Krishnamurti : « Dois-je quitter 
l'Église ? » Krishnamurti lui répondit : « Pourquoi devriez-vous quitter l'Église ?» L'autre 
comprit qu'on lui conseillait d'y rester. Il n'en était rien : Krishnamurti invitait seulement son 
auditeur à se rendre compte des vraies raisons de son acte. Sa réponse est caractéristique. 

A ceux qui voudraient chercher dans l'autorité un abri contre leurs propres incertitudes, 
Krishnamurti démontre qu'un tel abri n'existe pas. Quelles que puissent être nos illusions sur 
ce point, nous restons le seul juge, le juge en dernier ressort de notre existence, de nos actes 
et de notre vérité. A un auditeur qui affirmait la nécessité d'une autorité spirituelle, 
Krishnamurti, à Auckland, répond en substance: « Vous dites qu'il vous faut un prêtre pour 
vous conduire à la vérité. Mais, si vous ne savez pas ce qu'est la vérité, comment pouvez-vous 
être assuré qu'on vous y conduit ? Et, si vous le savez, quel besoin avez-vous d'un guide ? » 
On sera tenté de voir, dans cette sorte de court-circuit logique, un pur jeu verbal qui, au 
mépris de toute vraisemblance, tendrait à ruiner tout le crédit que l'on peut accorder aux 
conseils d'autrui, toute la valeur qu'on y attache. Mais je pense que, par ce raisonnement à 
l'emporte-pièce, Krishnamurti entend mettre sous nos yeux cette vérité incontestable que c'est 
nous qui, en dernière analyse, sommes le souverain juge de toutes choses, même lorsque 
nous paraissons nous soumettre à une autorité, car c'est nous qui, consciemment ou non, 
nous faisons juge de la valeur de cette autorité pour notre direction personnelle. En sorte que 



nous portons la responsabilité de tout et, en particulier, de ce que nous appelons nos 
certitudes. C'est un point que nous n'avons que trop tendance à oublier. 

 
Parce que Krishnamurti secoue violemment les assises de l'autorité spirituelle, maints 

anarchistes ont cru voir en lui l'un des leurs. C'est peut-être une conclusion hâtive. 
Krishnamurti ne cherche pas dans sa lutte contre l'autorité ce que tant d'autres y trouvent, 
c'est-à-dire un motif d'exaltation personnelle. Il vise bien au-delà. C'est le salut éternel de 
l'homme qu'il a en vue, si je puis m'exprimer ainsi, et non un défi stérile aux pouvoirs établis. 

Pour Krishnamurti, l'individu ne peut se libérer, spirituellement, que de l'intérieur, car, la 
personne, dans sa pleine notion, est, en essence, une solitude spirituelle. Aucune puissance 
étrangère ne peut donc l'installer, autoritairement et d'office, dans cette liberté intérieure qui 
est perfection. Et pour que l'homme puisse, par un acte intime, se libérer totalement ; pour 
qu'il puisse réaliser une complète conversion de ses conduites, il faut qu'il assume d'abord la 
totale responsabilité de ses actes et de sa vie, c'est-à-dire réalise une parfaite prise en main de 
soi par soi. Tant qu'il n'a pas fait cela, il n'agit pas vraiment. Ses actes ne sont pas vraiment 
siens, mais restent, en quelque manière, extérieurs à lui-même, aliénés. Il subit une sorte de 
fascination qui fait de lui, partiellement, non plus une personne mais un exécutant, un 
automate. 

Il ne suffit pas, toutefois, que l'homme, pour son salut, ait pris en mains, délibérément, les 
rênes de sa vie. Il faut encore qu'il découvre la lumière qui éclairera son chemin solitaire. Et il 
ne peut faire cette découverte vivante qu'en repensant à neuf tous les éléments de son 
existence. A cet égard, le rejet krishnamurtien de l'autorité spirituelle ne vise à rien d'autre 
qu'à réaliser les conditions d'une réflexion libre et profonde; qu'à dresser, entre la pure 
résolution de l'esprit et la contamination des valeurs reçues, une sorte d'écran sanitaire. Ainsi 
la pensée peut devenir pareille à cette lampe, placée dans un lieu abrité, dont parle la 
Bhagavad-Gîta. 

 
On voit par là que l'individualisme prêché par Krishnamurti n'est aucunement opposition à 

la société. Il ne tend ni à rompre ni même à relâcher les liens qui nous rattachent à autrui. Il se 
borne à faire de l'individu un îlot de recherche délibérée et solitaire au sein de l'océan furieux 
des opinions. Selon le mot de Krishnamurti, il consiste à délivrer l'esprit de l'encerclement de 
l'erreur. En somme, cet individualisme n'est qu'un esseulement de la pensée. 

J'ajouterai que la liberté prêchée par Krishnamurti n'a rien de commun avec le fait de suivre 
d'aveugles impulsions. Elle exprime la condition de l'homme qui a cessé de s'abandonner à la 
facilité des imitations déformantes pour devenir un créateur; de l'homme qui, écartant toutes 
les surimpositions, a retrouvé la note pure de son être, sa vocation naturelle et originale, son 
génie propre, cette « unicité individuelle » dont parle Krishnamurti et qui ne constitue en 
aucune façon un égoïsme. 

 
Ainsi, la libération spirituelle est vue par Krishnamurti dans une perspective de création, et 

tout ce qui tend à étouffer, à étrangler le créateur que nous sommes en puissance lui apparaît 
ipso facto comme un obstacle évident à cette libération spirituelle. De là ses imprécations 
contre les rituels et l'autoritarisme religieux qui, bien souvent, font de l'homme un automate de 
la pensée et de la dévotion, Krishnamurti est bien moins préoccupé de meurtrir ou d'abattre 
l'autorité spirituelle que d'arracher à ses prises l'individu vivant et responsable, seul qualifié, 
selon lui, pour atteindre à la libération véritable. 

 
Il s'ensuit que la révolte de Krishnamurti n'a rien d'un mouvement d'humeur, ni d'un âpre 

défi personnel, mais s'alimente de graves raisons et, sous de rudes apparences, s'inspire d'un 
amour authentique. Il est bien vrai que, selon une pittoresque formule dont le Swâmi 
Siddheswarânanda s'est fait l'interprète, Krishnamurti a souvent l'air d'attendre ses auditeurs 
au tournant pour leur lancer des briques à la figure, mais la réponse à cette observation se 
trouve, à mon sens, dans cette affirmation de Claude Bragdon, que « l'enseignement de 
Krishnamurti paraîtra désespérant jusqu'à ce que l'on s'aperçoive que ses coups ne visent 
que nos chaînes ». 

 
Je pense avoir dégagé en quelque mesure la signification du rejet krishnamurtien de 

l'autorité spirituelle. Je précise bien « spirituelle », car il ne fut jamais dans l'intention du 
penseur indien de faire le procès de toute autorité sociale, ni de se dresser contre les 



organisations assurant la production, la distribution ou la mise en œuvre de tout ce qui est 
nécessaire à l'entretien de la vie ou à son expression normale. 

 
 

KRISHNAMURTI ET LE PRÉSENT ÉTERNEL 
 
 
Cette essence éternelle des choses que Krishnamurti désigne indifféremment par les mots 

vie, absolu ou réalité (avec ou sans majuscules) est décrite par lui comme essentiellement 
dynamique, se renouvelant perpétuellement. On pourrait dire qu'il a une conception 
héraclitéenne de l'infini. Son éternité est une mobilité éternelle, insaisissable à la pensée; un 
devenir hors du temps (en anglais: Timeless becoming). C'est, nous dit-il encore, un immuable 
changement. 

 
Cette éternité ne peut pas être connue à la manière d'un objet. Elle ne peut être que vécue, 

« existée » dirait Sartre. Nous n'avons pas à attendre, ni même à espérer que la mort nous en 
ouvre les portes. Nous ne serons pas projetés en elle automatiquement, miraculeusement. Elle 
est à découvrir, par notre effort propre, ici et maintenant, dans le présent et non pas dans un 
lointain avenir. Elle est même, Krishnamurti se rencontre sur ce point, et sur bien d'autres, 
avec Louis Lavelle, l'éternel présent. Dans ce présent éternel, toute la réalité se trouve, pour 
lui, concentrée. Le reste est illusion, et il nous le montre dans une image saisissante et 
grandiose : 

 
Le vent du désert, nous dit-il, balaie la trace du voyageur. Seul s'imprime le pas présent. 
Le passé, le futur: du sable lissé par le vent. 
 
Dès lors, pour vraiment vivre, pour atteindre, comme une fleur ouverte au soleil, notre 

suprême épanouissement nous devons vivre non pas au passé, ni à ce futur problématique 
que nous ne cessons de déduire du passé, mais au présent. C'est pour cela encore, et non 
pour le vain plaisir d'offenser ou de défier les autorités consacrées, qu'il nous exhorte, avec 
tant d'énergie, à rejeter le poids mort de ces traditions qui, en nous enchaînant au passé et en 
nous poussant autoritairement dans les cadres d'un avenir préformé, nous détournent 
doublement du présent vivant, de l'expérience fraîche et neuve. 

Que telle soit bien la préoccupation de Krishnamurti, on en trouvera la preuve dans ce beau 
texte de lui, que M. Paul Andréota a pris pour épigraphe de son ouvrage « Evangéline » : 

« Pour vivre dans ce maintenant immédiat qui est l'éternité, il faut vous éloigner de tout ce 
qui est mesquin et appartient au passé ou à l'avenir. Vos espérances mortes, vos fausses 
théories, vos craintes, vos anxiétés, vos ambitions, vos dieux, tout doit disparaître. » 

 
Mais que l'on y prenne garde, le présent dans lequel Krishnamurti nous presse d'aller vivre 

est un présent aux profondeurs insondables, renfermant en soi l'essence de l'univers entier. 
Ce n'est aucunement le présent de l'imprévoyance, de l'impulsion brutale ou de l'irréflexion. 
Ce n'est pas davantage celui de la facilité ou de la licence. 

Certes, Krishnamurti répètera à l'envi que le critère même de la libération est le fait de vivre 
spontanément, sans cet effort qui nous divise, qui installe en nous la contradiction, qui nous 
met en guerre avec nous-même. Mais la spontanéité dont il parle est une spontanéité 
intelligente, qui suppose une intense concentration de l'esprit. Elle est aux antipodes du 
divertissement. Elle résulte du fait que, chez le libéré, et c'est en cela que consiste proprement 
la libération, la vie, considérée comme substrat permanent de toutes les existences, s'est 
délivrée de ses limitations antérieures. Nettoyée de toutes les réactions en lesquelles 
s'emprisonnait sa spontanéité naturelle, elle devient dès lors action pure, c'est-à-dire pure 
création. Ce point apparaîtra clairement quand j'aurai dit ce que Krishnamurti entend par « 
réactions ». 

 
Une éducation conformiste, résultat de traditions accumulées, a enlisé notre pensée dans 

les ornières du passé, en même temps qu'elle canalisait nos désirs naissants vers des 
objectifs conventionnels. Elle nous a appris à sérier, à classifier les êtres et les circonstances, 
à les répartir entre les cases d'un immense fichier, comme des espèces zoologiques. 
Simultanément, elle nous a dicté, pour chaque cas, une réponse toute prête, stéréotypée, 
mécanique. De ce fait, nous avons perdu la conscience vive des êtres et des événements. A 



travers le grillage des définitions apprises, nous ne distinguons plus leurs contours réels. 
Nous les stylisons, nous les simplifions. Nous substituons à leur complexité vivante, à leur 
mystère, des schématisations intellectuelles, rassurantes ou commodes; de la même manière 
que, selon Bergson, nous remplaçons la durée vivante par un espace figé. 

 
Nous vidons ainsi autrui de sa réalité humaine, de son authenticité propre, de cet 

indéfinissable quelque chose qui le rend unique et fait de lui une personnalité vivante, une 
présence originale. Nous le réduisons à n'être plus qu'un objet de série, aux incitations duquel 
nous répondons en automates. 

Or, à chaque instant, ainsi que Sartre l'a bien vu, nous tendons à imposer aux autres, 
comme un fait intime, la définition que nous nous formons d'eux; nous tendons à les jeter 
vivants dans le moule de nos interprétations. En sorte que, par le jeu des réciprocités, nous 
nous transformons les uns les autres en de pauvres automates, dont la vie devient 
terriblement creuse. Et notre prétendue action n'est que réactions apprises. Répondre d'une 
façon systématique, machinale, inconsciente, aux actions des êtres et des circonstances, 
c'est, précisément ce que Krishnamurti appelle « réagir ». Et c'est bien réagir, en effet, à la 
manière d'une espèce chimique, et non d'un être vraiment conscient et responsable. 

 
En se libérant de cette surcharge du passé, de ces réactions appauvrissantes, la vie 

devient, chez le libéré, action pure. Alors chacun des actes qui ponctue le cours de cette 
existence éveillée est une création vivante, une invention. C'est une réponse toujours lucide, 
constamment « personnelle », aux sollicitations du présent. Êtres et choses sont directement 
saisis, appréciés en eux-mêmes, par une intelligence éternellement tendue, pénétrante. Ils se 
trouvent chaque fois pensés à neuf et à vif, sans référence aux critères conventionnels. C'est 
dire que chaque acte du libéré est perpétuelle renaissance, recommencement à zéro. C'est 
l'acte d'un être qui brûle incessamment son passé, maintenant ainsi son esprit dans un état de 
fraîcheur, de vacuité créatrice. La vie dans le présent, pour un tel être, n'est pas une vie de 
facilité mais d'intensité. Krishnamurti nous le dit : 

 
« Il vous faut vivre appliqué, concentré, ardent, dans chaque acte, chaque pensée, chaque 

amour, entièrement concentré sur ce moment du temps, qui n'est ni distant ni proche, ce 
maintenant qui est l'harmonie de la raison et de l'amour. » 

Cela suppose un éveil extraordinaire, écrasant. 
 
 
KRISHNAMURTI ET LES RITUALISMES 

 
A la lumière de ces lignes, nous pouvons voir le vrai visage de l'anti-ritualisme de 

Krishnamurti : c'est un ritualisme dont les cadres ont éclaté jusqu'à couvrir la vie entière. 
 
Pour Krishnamurti, la libération ne consiste pas à faire des choses singulières, artificielles, 

inusitées, mais à faire extraordinairement des actes ordinaires, à faire n'importe quoi avec la 
suprême attention qu'apportent les ritualistes à accomplir leurs exercices solennels et 
spécialisés. « Considérez chaque événement de votre vie comme s'il devait provoquer une 
crise en vous », dira Krishnamurti à ses auditeurs. Les adeptes des religions organisées ont 
choisi de faire, avec une application le plus souvent absente de leur conduite ordinaire, des 
gestes insolites et plus ou moins factices qui, en bien des cas, confèrent au moi une manière 
de distinction et d'éclat, lui fournissent des occasions de définition et d'orgueil. Accomplir 
avec ferveur des actions communes, c'est beaucoup moins voyant et remarqué. Cela ne 
fournit aucun prétexte d'affirmation personnelle et spectaculaire. Vivre une destinée simple, 
fût-ce avec une immense richesse intime, ne semble pas original. 

Mais Krishnamurti nous rappelle opportunément que ce qui importe, en dernière analyse, 
ce n'est pas ce que l'on fait mais la manière dont on le fait. En réalité, en rejetant les rites 
inventés exprès, et en invitant ses auditeurs à épuiser la substance et la signification des 
actes communs, il fait de la vie entière, de tous les gestes naturels de la vie, les éléments d'un 
immense rituel immédiat; du plus simple, du plus grandiose et du plus efficace de tous les 
rituels. Du plus efficace, parce que, ici, l'efficacité individuelle et l'efficacité sociale se 
rejoignent, parce que ce rituel permanent est persévération de vie intense et que, directement 
en rapport avec les conduites individuelles, il constitue d'emblée une morale. Cette 



gigantesque attention à la vie totale transcende infiniment toute application intermittente et 
fragmentaire à des actes suggérés. 

 
Krishnamurti repousse encore les cérémonies et les rites parce que la libération, telle qu'il 

la conçoit, n'a rien à voir avec les stimulations que beaucoup recherchent à travers ces 
cérémonies et ces rites, et qu'ils pourraient aussi bien trouver au moyen de n'importe quels 
excitants vulgaires. Il insiste sur le point que les participants à ces rites cherchent bien moins 
la libération pour elle-même que pour les satisfactions qu'ils en attendent. Ils deviennent ainsi 
hypocrites, comme ces croyants qui s'intéressent aux faveurs de Dieu bien plus qu'à Dieu 
même. Et la libération, qui se refuse à des mains cupides, leur échappe indéfiniment. Ils 
tournent le dos à sa générosité. Ces chercheurs de plaisirs spirituels rejoignent en essence 
les chercheurs de plaisirs matériels, comme l'avait bien vu Saint Jean de la Croix et comme il 
l'a noté, pour notre édification, sur la symbolique gravure par laquelle s'ouvre sa « Montée du 
Carmel ». 

 
J'ai parlé tout à l'heure des traditions qui inspirent une éducation conformiste. Je ne 

voudrais pas que l'on pense que ces traditions sont dénuées, à mes yeux, de toute valeur. On 
peut raisonnablement admettre que la tradition est un mélange de vérités précieuses et 
d'erreurs épouvantables. Par elle nous participons simultanément à la sagesse et à la folie de 
tous les temps. Si elle nous apporte des lumières admirables, elle représente, à d'autres 
égards, une sorte de crasse millénaire, intellectuelle et morale, dont chaque génération frotte 
consciencieusement la génération suivante. 

Je n'oublie pas, en tout cas, que c'est par la tradition que l'humanité est, selon un mot 
célèbre, pareille à un homme qui apprend toujours et ne meurt jamais. Sans elle, un 
Krishnamurti serait inconcevable et sans doute l'a-t-il voulu marquer lorsqu'il a écrit, dans un 
de ses poèmes : 

 
« J'ai pulvérisé le rocher sur lequel j'ai grandi. » 
 
Au cœur de l'éternité que Krishnamurti nous propose, ne se dissimule, je l'ai déjà noté, 

aucun Dieu personnel. « Savoir, dit-il, que la connaissance de la vérité est dans le présent, 
qu'il n'y a pas d'être suprême extérieur à cette réalité qui est dans l'homme, et que cette réalité 
ne connaît ni le temps, ni la division, ni l'unité ni la séparation, c'est le commencement de la 
sagesse. » Et il affirme ailleurs : « Il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme purifié et devenu 
parfait. » Que l'on ne comprenne pas toutefois cette dernière assertion comme signifiant que 
l'individu, en tant que moi, en tant que personnalité phénoménale et sociale, est Dieu. Pour 
Krishnamurti, Dieu n'est pas une réalité extérieure à découvrir, mais un état de conscience à 
réaliser. Il est donc vain, selon lui, de s'agenouiller devant un Dieu conçu comme une sorte de 
moi agrandi à l'échelle cosmique. 

 
  
 KRISHNAMURTI ET L'AMOUR VÉRITABLE 

 
Infiniment sensible à toutes les formes et manifestations de la beauté, ainsi qu'à la beauté 

sans forme ; épris d'art, et lui-même poète, Krishnamurti ne professe pas que la vie terrestre 
soit mauvaise et n'affiche aucun mépris pour le corps. Il ne fait pas de l'abstinence sexuelle la 
condition sine qua non de la plus haute réalisation spirituelle. L'univers sensible ne lui 
apparaît pas comme un mirage de la mâyâ shankarienne. Toutes choses, nous dit-il, sont 
réelles ; ce qui est illusoire, ce sont les valeurs que nous leur attribuons. Et tout notre effort 
doit être orienté en vue de découvrir les vraies valeurs, les valeurs éternelles des choses ; 
c'est-à-dire notre plus profond, notre vrai désir. Selon lui, il ne s'agit pas, en effet, de tuer le 
désir mais de l'empêcher de se satisfaire dans l'illusion. 

 
Pour Krishnamurti, l'amour véritable, qui est le terme auquel peuvent nous conduire les 

expériences communes de l'amour, n'est pas un rapport entre deux êtres, quels qu'ils soient ; 
c'est un état d'être, une sorte de soleil intérieur et permanent dont les rayons peuvent être 
braqués sur n'importe quel passant qui, dès lors, est vu à leur lumière. Cet amour, nous dit 
Krishnamurti, est pareil à la rose qui répand son parfum sur tous ceux qui l'approchent. Il ne 
se préoccupe pas d'aider les autres, il les aide du fait de son existence même, tout comme la 
rose et le soleil. Cet amour, qui peut s'adresser à n'importe quel objet, est libre de tout objet. 



Et, réciproquement, il laisse libres ses objets. Son existence éternelle n'est pas subordonnée à 
la présence ni aux sentiments propres d'un être choisi. Il est don pur et offrande véritable, 
parce qu'étant lui-même sa propre plénitude, il n'attend rien de son objet en retour de la 
lumière et de la tendresse qu'il lui accorde. Un tel amour nous remet en mémoire le mot de 
Jésus disant que son Père céleste fait luire son soleil sur les bons comme sur les méchants. Il 
ne consiste pas à aimer tout le monde, d'un amour abstrait, mais à accorder à chaque 
survenant la même qualité d'affection. Il n'a rien de commun, d'autre part, avec cette 
vénération qui élève un être particulier sur un piédestal, en abaissant simultanément tous les 
autres. Quelqu'un ayant voulu se prosterner devant Krishnamurti, alors qu'il se trouvait dans 
un restaurant, en Allemagne, il prit ce dévot par la main et, le conduisant devant la servante, 
lui dit : « Agenouillez-vous devant la gretchen, ce sera beaucoup mieux. » 

La conception que se fait de l'amour Krishnamurti n'a rien de spéculatif. Elle est divinement 
simple et naturelle. Caractéristique est cette réponse qu'il fera à un auditeur: « Quand vous 
cherchez une explication de l'amour, c'est une explication surnaturelle qu'il vous faut. A quoi 
bon, quand l'amour humain suffit à nous enseigner ce qui est nécessaire ? » 

 
 
On voit que, selon Krishnamurti, et à l'encontre du préjugé universel et invétéré, 

l'attachement dans les rapports, qui nous vaut tant de douleur à l'occasion de la trahison ou 
de la mort de l'être aimé, est la négation même de l'amour et témoigne simplement de notre 
indigence intérieure. En réfléchissant profondément et honnêtement, nous reconnaîtrons que 
c'est Krishnamurti qui a raison et que les amours ordinaires ne sont le plus souvent que 
marchandages subtils ou grossiers, esclavage, exploitation et emprisonnement réciproque. 

A un auditeur, Krishnamurti répond: « Vous demandez pourquoi je ne parle pas d'amour et 
de compassion. La fleur parle-t-elle de son parfum ? Elle EST, simplement... Nous ne 
discutons pas de la lumière du soleil, elle est là; nous sentons sa chaleur et nous percevons 
sa pénétrante beauté. Ce n'est que lorsque le soleil est caché que nous discutons de son 
éclat. Il en est ainsi de l'amour et de la compassion. » 

Pour Krishnamurti, cet amour dont il nous parle, et qui est sans objet propre, donc sans 
inclination préférentielle, est à la racine de l'immortalité vécue. Nous en avons la révélation 
saisissante dans cet avertissement qu'il nous adresse: « Tant que vous dites, j'aime celui-ci, je 
n'aime pas celui-là, il y a pour vous mort et solitude. » A la lumière de cela, nous pouvons 
comprendre cette affirmation, qui revient souvent sur ses lèvres, que « l'amour est à lui-même 
sa propre éternité » et nous arrivons à cette notion fort curieuse que notre expérience du 
temps se trouve liée à une disposition élective de notre sensibilité. 

 
Si Krishnamurti va à l'encontre de l'opinion commune quand il nous dit que, là où 

l'attachement existe, il n'y a pas d'amour, il malmène plus rudement encore cette même 
opinion quand il soutient que, là où il y a effort et mérite, il n'y a pas vertu. 

Rien, pourtant, n'est plus certain; et il devrait sembler superflu qu'on y insiste. Si je fais 
effort pour me contraindre à la vertu, pour en accomplir douloureusement les gestes, c'est que 
quelque chose en moi résiste à cette vertu même que je prétends incarner. Je ne suis donc 
pas entièrement vertueux. La vertu n'a pas pour moi un attrait total, irrésistible, mais j'en 
attends quelque chose dont je consens à payer le prix. Ce sont là, nous dit Krishnamurti, des 
ruses d'esprits perdus à la poursuite d'un bénéfice. 

Il est impossible d'être pleinement quoi que ce soit quand on est contradictoire. « Quand 
vous êtes contradictoire, insiste Krishnamurti, qui se rencontre ici avec Sartre, vous ne 
pouvez pas être honnête. » L'homme vraiment vertueux, et par-là vraiment naturel, ce n'est 
pas celui qui résiste victorieusement à une tentation qu'il éprouve, c'est celui qui ne peut plus 
être pris au piège de la tentation parce qu'il en a réalisé, avec tout son être, la vraie nature. Un 
tel homme ne possède pas la vertu à la manière d'un bien sensible qu'il aurait saisi et 
détiendrait, avec effort et orgueil, comme une source de profit : il est cette vertu même. 

 
 LES OPPOSÉS ET LA VERTU 
 

Krishnamurti démasque dans ce qui précède, une illusion profonde qui est celle des 
opposés : beaucoup de personnes, qui pensent lutter contre l'esprit de possession en 
acquérant de la vertu, font de cette vertu une possession nouvelle et sont prises au filet de 
leur propre aveuglement. Leur prétendue victoire sur elles-mêmes n'est alors qu'un échec 
subtil et insoupçonné. 



Ainsi, des attitudes qui paraissaient s'opposer et s'exclure, à un certain niveau 
d'observation, se révèlent équivalentes à un niveau supérieur, correspondant à une vision 
plus subtile. 

Par ce qui précède, on voit encore que, pour Krishnamurti comme pour les Bouddhistes, il 
n'y a qu'un seul péché: l'ignorance, la nescience. Ce qui nous libère de façon certaine, 
définitive, ce n'est pas le renoncement que l'on s'impose avec effort et en déchirant l'unité de 
son être, c'est l'intelligence de notre condition véritable. Nous pouvons, pour reprendre une 
image de Krishnamurti, être tentés de jouer avec un serpent venimeux quand nous ne savons 
pas ce qu'il est. Mais, si nous le savons, nous n'avons aucun désir de nous rapprocher de lui, 
ni aucun mérite à en rester distant. 

 
Dans la présentation générale de la pensée de Krishnamurti j'ai montré que toute « vertu » 

consciente d'elle-même était sa propre négation insidieuse. 
Dans ces conditions on ne manquera pas de demander: « Mais alors, en quoi consiste 

donc, pour Krishnamurti, la vertu véritable ? Il répondra, par exemple, que selon lui, la 
modestie consiste « à ne pas savoir que l'on est distinct d'autrui ». Réponse aussi simple que 
profonde et qui désarme toute critique. Elle revient à dire que la vertu ne consiste pas à 
s'affirmer quelque chose, mais « à être comme rien ». « Soyez rien, nous dit Krishnamurti, la 
vie devient alors extraordinairement simple et belle.1 » Mais bien peu d'esprits sont capables 
de saisir la poétique grandeur d'une pareille formule. Elle ne renferme rien en elle qui puisse 
séduire l'homme superficiel, l'homme qui veut à tout prix être quelque chose. 

Toute notre vie, nous assure Krishnamurti, est empêtrée dans ce stérile effort contre 
l'opposé que l'on appelle « poursuite de l'idéal », et dont le vrai mobile est l'incurable désir, le 
désir malsain de gagner quelque chose quand ce n'est pas celui de se protéger contre la 
douleur qui s'attache aux conduites réputées vulgaires. 

 
Nous n'accomplissons pour ainsi dire jamais un acte pour lui-même. Nous visons quelque 

chose d'autre à travers lui, un futur qui se reforme indéfiniment et nous échappe toujours, en 
sorte que notre présent, qui devrait être plein et vivant, reste éternellement creux, décevant et 
misérable ; une attente infinie, traversée de loin en loin d'éclairs fascinants. 

Nous passons, nous dit Krishnamurti, du désir d'un chapeau à celui d'une femme, puis à 
celui de Dieu et nous pensons avoir fait par là un grand progrès. En réalité, notre désir n'a fait 
que changer d'objet et nous restons pris dans le cercle du désir, c'est-à-dire dans le cercle de 
l'insatisfaction, de la douleur. 

 
Ainsi Krishnamurti fait le procès des conceptions communes d'idéal et d'évolution, celle-ci 

n'étant, en définitive, que le glissement éternel du désir à la surface des objets; glissement qui 
ne saurait nous conduire à cette rupture soudaine et authentique du cercle du désir, qui 
constitue proprement la libération. 

« Pour moi dit-il, il n'y a qu'une vérité, la délivrance de la soif intérieure. Tout le reste n'est 
qu'une illusion, infinie dans ses variétés, ses gloires et ses distinctions. Le saint, le pécheur, 
l'esclave, le conquérant, l'homme de vertu et d'accomplissement spirituel sont tous pareils, 
dans leur illusion, s'ils sont enracinés dans leur soif intérieure. Un espace et un temps 
immenses peuvent les séparer l'un de l'autre, mais le saint qui a évolué en s'éloignant du 
pécheur n'a fait que progresser de l'illusion du plus bas vers l'illusion du plus haut. » 

 
 

 LA CONSCIENCE DE SOI ET LA PEUR 
 

On notera que, dans son assaut contre les idéaux (« Un idéal est toujours quelque chose 
qui n'est pas » déclarait-il récemment, avec un ironique bon sens), Krishnamurti n'épargne 
                                                        
1
  Notes of Group-discussions, Madras, page 102. 

   Que l'on ne s'y trompe pas! Le « Soyez rien! » de Krishnamurti n'est pas la formule de l'humilité chrétienne. 
Il ne s'agit pas de posséder une humble notion de son être, de le sentir infirme devant une Réalité qui serait dotée 
d'une souveraine grandeur. Il s'agit d'en perdre toute notion, tout sentiment distinctifs, d'arriver à un point où toute 
définition, toute qualification personnelles s'évaporent, en sorte que toute comparaison cesse, favorable ou 
défavorable. C'est un état qui est au delà, tout à la fois, de l'humilité et de l'orgueil ; qui est sans rapport avec l'une ou 
l'autre de ces attitudes et ne renferme aucun élément sur lequel elles pourraient se fonder. Dans un pareil état, le 
sujet, peut-on dire, est désencombré de soi, de sa présence propre. Il n'est pas rien par rapport à quelque chose, mais 
rien absolument, parce qu'il est absent à lui-même. 
 



même pas la non-violence (j'entends la non-violence comme idéal et non pas en tant 
qu'attitude effectivement vécue). Il affirme que ce n'est pas en cultivant l'idéal de la non-
violence que l'on pourra instaurer la paix dans le monde, mais seulement quand l'individu  
sera capable d'embrasser la violence elle-même dans une compréhension compatissante. 

 
Krishnamurti se flatte d'avoir atteint la vérité, mais cette vérité dont il nous parle ne se 

laisse pas réduire à une formule intellectuelle: c'est une présence vivante, un nouveau nom de 
la vie même. Et parce qu'elle est cette présence vivante, elle ne peut pas être objectivement 
connue. Pas plus que l'éternité avec laquelle elle se confond. Si nous demandons à 
Krishnamurti pourquoi il en est ainsi, il nous répondra, avec une singulière profondeur : 

« Vous ne pouvez connaître que quelque chose qui est passé. Il vous est impossible de 
connaître (avec l'intellect seul) quelque chose de réellement vivant. Vous ne pouvez analyser, 
« connaître » votre pensée que lorsqu'elle n'est plus. Vous ne pouvez connaître une chose 
vivante car, à chaque instant, elle est vivace, vitale, créatrice. S'il vous plaît, voyez 
l'importance de ceci, car la vérité n'est pas une chose qui puisse être connue. » 
 

Il n'y a, en effet, de connaissance objective que du passé, même dans l'ordre matériel, et, 
ainsi que l'a dit excellemment M. Paul Guillaume, toute introspection est une rétrospection. 
Quand, dans la conscience de soi, le moi tente de se saisir lui-même, il n'atteint que son 
propre passé. Sur le plan de la connaissance, sujet et objet sont, par définition, disjoints, et 
nous sommes éternellement condamnés à marcher, pour ainsi dire, derrière nous-mêmes 
sans jamais pouvoir rattraper notre réalité vivante. Une parfaite coïncidence avec nous-mêmes 
supposerait une sorte d'intuition de notre présent immédiat, qui se trouverait alors saisi, ou 
plutôt « existé », sans intervention de cette analyse discursive qui nous rejette toujours au 
passé. Cette intuition, qui est perception de la signification de l'acte au sein de son 
accomplissement même, et non après coup, par une réflexion tardive et toujours dépassée par 
le jaillissement continu de ses objets successifs, cette intuition, dis-je, est sans doute ce que 
Krishnamurti appelle « lucidité » (en anglais « Awareness »), cette dernière étant seule 
capable, selon lui, de nous ouvrir les portes de la connaissance effective de nous-mêmes, de 
notre actualité vivante. Il n'a aucune estime pour les procédés introspectifs qui de son point 
de vue, ne font que limiter l'action, de même que l'analyse d'un sentiment intense entraîne sa 
destruction, et n'ont pas de valeur vraiment révélatrice. Ni, par conséquent, libératrice, 
puisque, pour Krishnamurti, le chemin de la libération - pour autant qu'on puisse parler ici 
d'un chemin - passe par la pleine connaissance de soi. Et il se rencontre avec le Maharshi 
pour dénoncer comme illusoire toute connaissance qui n'est pas d'abord fondée sur celle de 
soi. 

 
La solution effective et durable de nos difficultés vitales, des problèmes intéressant notre 

conduite, ne peut être obtenue, d'après Krishnamurti, par aucune méthode mais seulement par 
l'éveil en nous d'une intelligence ou intuition créatrice qui pénétrant constamment la 
signification du milieu, nous rend libres de ce milieu, quel qu'il soit. Cette intelligence apparaît 
comme une synthèse de l'émotion et de la pensée communes, de la raison et de l'amour. Cette 
synthèse, qui transcende les termes qu'elle unit, ne diffère pas d'ailleurs de cet amour 
indépendant de son objet que j'ai évoqué plus haut. 

 
C'est parce que nos émotions sont sans cesse divorcées d'avec nos pensées que nous ne 

vivons pas vraiment, que nous n'atteignons pas ce degré de présence au monde et d'intensité 
d'où surgiraient, spontanément, des réponses toujours efficaces aux situations qui nous 
sollicitent. En d'autres termes, nous ne sommes pas en entier dans nos actes, nous les 
accomplissons dans un état de division de nos puissances et de distraction. Ils deviennent 
dès lors incomplets, inappropriés, et nous laissent un sentiment d'insatisfaction qui, 
renaissant indéfiniment des tentatives mêmes que nous faisons pour le réduire, devient 
inépuisable. Ainsi sommes-nous constamment obsédés par un futur qui ne cesse de se 
reformer et l'on pourrait dire, paraphrasant un mot de Pascal, qu'attendant sans cesse de vivre 
nous ne vivons jamais. 

Il s'ensuit que nous restons perpétuellement enveloppés dans le tissu de ces mémoires 
cicatricielles qui, s'attachant à nos actions manquées, suscitent en nous ces « réactions de 
terminaison », dont parle Pierre Janet, se rencontrant ici avec Krishnamurti. Selon ce dernier, 
le faisceau de ces mémoires cicatricielles constitue la substance même du moi empirique, de 
ce moi que nous saisissons quand nous avons conscience de nous-même. On voit, par ce qui 



précède, que ce moi, qui se réduit à une conscience d'obstruction et d'échec, consacre notre 
esclavage à l'égard du temps. Il est ce résidu, des actions incomplètes d'hier, qui s'interpose 
comme un barrage entre nous-même et notre éternel accomplissement. 

 
Qu'il en soit bien ainsi, on le vérifie, négativement, en observant que, dans les états de 

plénitude, le sentiment du moi est absent. « Quand vous êtes réellement heureux, 
profondément amoureux, nous dit Krishnamurti, il n'y a pas de « vous ». I1 y a cette extase du 
bonheur, ou cet immense sentiment d'amour. Je dis que c'est cela le réel, tout le reste est 
faux. » 

 
Nous découvrons par là une nouvelle et stupéfiante définition de la libération : c'est un état 

dans lequel toute conscience explicite de soi a cessé, parce que la contradiction s'est 
dissoute qui, au sein du sujet, donnait naissance à chacun des termes indispensables à la 
conscience commune de soi: l'observateur et l'observé. On comprend maintenant pourquoi 
Krishnamurti, en parvenant à la libération, a perdu jusqu'à la conscience distincte de lui-
même. 

Mais si, dans l'état de libération, nous ne sommes plus conscient, explicitement, de nous-
même, c'est parce que nous sommes plus que conscient de nous-même1. Un tel état n'est 
donc pas destruction effarante, mais perfection et parachèvement de la conscience. 

 
Auparavant, il y avait un nous-même que nous distinguions de la conscience que nous en 

avions. Maintenant cette distinction se trouve abolie, dépassée : être et conscience d'être, 
penseur et pensée, se sont rejoints, toute division, dissimulation ou contradiction interne a 
cessé. Rien ne se perd, tout s'unifie. La fusion des termes en efface la notion distincte, mais 
non la réalité. Elle ne détruit pas le contenu de l'être mais le rend transparent. 

Nous nous perdons de vue parce que nous nous sommes suprêmement atteint, parce que 
cette perpétuelle marche en arrière de nous-même sur la route du temps, qui caractérisait la 
conscience de soi, a pris fin. Ainsi, cette perte apparente de la conscience de soi est le 
sommet de la conscience. Elle témoigne du rassemblement de notre être, de la victoire 
remportée sur la misère de notre division. Bien loin que cette condition soit effrayante, elle 
est, nous dit Krishnamurti, la condition dans laquelle toute peur a cessé. Et c'est parce que 
l'homme libéré réalise pleinement sa propre originalité créatrice qu'il cesse d'en être 
conscient. 

 
Ainsi, dans la conception de Krishnamurti, cette conscience de nous-même, à laquelle 

nous nous accrochons si désespérément, est conscience d'un obstacle à notre plénitude. 
Mais, à nos regards abusés, cet obstacle prend le visage de cette plénitude même qu'il nous 
interdit. De ce mur, qui nous sépare de la vie libre, nous faisons le fondement de notre vie. Sa 
raideur obtuse est prise par nous pour une solidité massive et substantielle, objective; pour la 
garantie même de notre durée propre. 

Selon la remarque de Krishnamurti la conscience de soi ne surgit pourtant que lorsque 
nous sommes lésés, entravés. Elle n'est ainsi que la soif de notre épanouissement. Et cette 
soif est insatiable, car elle ne cesse de vider le présent au profit d'un éternel futur. Dépouillant 
nos actes de leur signification intrinsèque, les réduisant à n'être que des moyens en vue d'une 
fin jamais atteinte, elle entraîne la terreur de la mort, de la mort qui peut nous empêcher 
d'atteindre cette plénitude qui nous hante et dont, par le désir même que nous en avons, nous 
ne cessons de rejeter dans l'avenir la possibilité. 

 
Krishnamurti nous montre ainsi dans le moi un processus d'aveuglement permanent et de 

misère permanente; un conditionnement initial de la conscience, qui ne cesse de se reformer 
lui-même à la faveur d'interprétations ignorantes qu'il entretient; un cercle vicieux qui, 
enraciné dans l'imposition pédagogique des erreurs du passé, ne cesse de se reconstituer, en 
dépit de tous les soufflets de l'expérience. Ce processus est inséparable d'une peur profonde, 
d'une peur qui est à l'origine de toutes les autres et que Krishnamurti appelle, pour cette 
raison, fondamentale. 

 
Cette peur n'est que l'ombre portée, l'ombre fatale de la limitation consciente. Le moi, en 

effet, qui est conscience de limite se saisit comme un îlot perdu dans ces océans sans bornes 

                                                        
1
 “ Consciousness itself is the I”, nous dit Krishnamurti. 



de l'espace et de la durée dont il s'est forgé lui-même la notion. Cette perception qu'il a> plus 
ou moins obscurément, de sa condition, fait de lui une détresse vivante et inavouée, en même 
temps qu'elle le pousse à rechercher indéfiniment une sécurité qui ne cesse de le fuir. Il tente 
vainement d'agrandir son exiguïté première, de consolider sa faiblesse tragique et, pour cela, 
il se met à accumuler, avec une frénésie cruelle, les matériaux les plus divers qu'il trouve à sa 
portée ; à tyranniser les êtres pour étendre l'empire de sa volonté. Mais la conscience lui vient 
toujours que l'appropriation la plus impudente et la plus enragée ne saurait vraiment modifier 
le rapport entre lui-même et le cadre infini, toujours débordant, dans lequel il ne cesse de se 
situer. Ainsi, tout son effort d'agrandissement personnel, qui déchire et ensanglante le monde, 
n'est finalement qu'évasion stérile, poursuite fatigante d'une sécurité fantôme, fuite absurde 
devant la perception franche de sa condition véritable. Cette perception seule, nous dit 
Krishnamurti, peut mettre un terme à ce tourment aigu et auto-créateur que nous nous 
condamnons à être; briser cet aiguillon que, sans le comprendre, nous utilisons pour nous 
harceler nous-mêmes indéfiniment. 

 
  
 LE PROBLÈME DE L'EFFORT 

 
Je signalerai ici la liaison entre l'effort pour posséder quelque chose et l'effort d'imitation 

d'un modèle. Vouloir posséder quelque chose, c'est vouloir réaliser un modèle de soi en tant 
qu'être-possédant-cette-chose. Le circuit de l'imitation, la poursuite infinie du « devenir-
quelque-chose », et le circuit possessif ne sont donc qu'un seul et même circuit. Et l'on voit 
par là combien est cohérente la position de Krishnamurti. Il n'y a de paix et d'accomplissement 
pour la conscience que si, abandonnant le processus horizontal et futile du « devenir-quelque-
chose », elle s'élève, en quelque sorte verticalement, jusqu'à un pur être, qui est en même 
temps action pure. 

On objectera qu'au dire même de Krishnamurti, cet être-là est encore un devenir. Certes, 
mais c'est un devenir pur, un devenir spontané, le devenir créateur de la vie, et non le devenir 
de l'imitation d'un modèle, lequel, déployant sans cesse devant nous un avenir de stimulation, 
de fascination, ne cesse de nous arracher à l'éternelle plénitude du présent vivant. 

 
Une des originalités de Krishnamurti, apôtre conséquent de la spontanéité, c'est d'affirmer 

avec insistance qu'aucune intervention délibérée volontaire, telle qu'on la conçoit 
communément, ne peut mettre un terme à ce cycle de conditionnement d'où ne cessent de 
surgir, inséparablement, la conscience de soi et la douleur. La raison qu'il nous en donne est 
fort simple: la volonté de briser ce cycle surgit elle-même du conditionnement qu'elle devrait 
rompre, car elle s'enracine dans ce désir de gagner quelque chose qui est la caractéristique 
même du moi. Ainsi, cette volonté peut amener des « changements DANS la conscience », 
mais non pas un « changement DE conscience » (les expressions « changements DANS la 
conscience » et « changement DE conscience » sont de Krishnamurti). 

« C'est la vérité qui vous libère, dit Krishnamurti, et non votre effort pour vous libérer. » 
Langage qui fait singulièrement penser à la parole chrétienne: « Sachez la vérité et elle vous 
délivrera. » 

 
Au surplus, les efforts volontaires et délibérés par lesquels nous espérons, en nous 

contraignant cruellement, parvenir à une prétendue perfection, ne constituent, en réalité, 
qu'une tentative de nous conformer à un modèle et entretiennent une ignorance profonde de 
notre nature véritable. Nous sommes si occupés à devenir quelque chose d'autre que nous ne 
parvenons jamais à savoir exactement ce que nous sommes. Ainsi, nous vivons dans une 
perpétuelle illusion. 

D'ailleurs, tous nos efforts volontaires, n'aboutissent qu'à instituer des comportements 
rigides qui ne cessent de nous mettre en conflit avec les circonstances changeantes, avec 
tout ce qui, en nous-même ou hors de nous, échappe à notre contrôle. Dès lors, ces 
comportements se font périodiquement détruire, nous obligeant à d'interminables et 
laborieuses reconstructions. En sorte que nos efforts volontaires créent indéfiniment leur 
propre et pénible nécessité. 

Enfin, lorsque les trouvant indésirables, nous comprimons nos tendances dans une 
direction, elles se dilatent subrepticement dans une autre. Et notre malaise, dont nous ne 
recherchons pas la cause véritable, ne fait que changer de forme et de niveau. C'est dire que 
notre effort pour le dissiper vraiment n'aboutit jamais et que nous n'en avons jamais fini de 



lutter contre nous-même, donc de nous diviser, de nous fragmenter, de maintenir en nous 
cette contradiction qui n'est qu'un autre nom de la conscience de soi. 

 
Pleinement formulée par Krishnamurti aux environs de 1938, cette thèse de la stérilité de 

l'effort volontaire, commun, apparaît déjà, dans ses écrits antérieurs, comme une extension de 
vues que Sartre et Merleau-Ponty ont tout récemment exprimées. Elle est au principe de 
l'hostilité que manifeste Krishnamurti à l'égard de cette méditation qui est forcement de 
l'esprit dans une direction particulière et préméditée. Elle n'est, semble-t-il, qu'un aspect d'une 
thèse plus générale affirmant la stérilité, dans l'ordre spirituel, de toute tentative qui fait jouer 
à l'une de nos puissances (volonté, intelligence ou émotion) un rôle majeur et privilégié. 

Doit-on conclure de ce qui précède que Krishnamurti déconsidère tout effort ? Ce serait, je 
crois, une conclusion excessive, Krishnamurti établit en fait une distinction entre deux sortes 
d'efforts : l'un qui procède de la volonté de désir ou de satisfaction ; l'autre qui naît de la 
volonté d'intelligence. Il faut comprendre ici : d'intelligence de soi. 
 
 
KRISHNAMURTI ET LA PHILOSOPHIE 

 
Il ne m'est pas possible de m'étendre davantage sur la solide et profonde analyse faite par 

Krishnamurti de la condition humaine. Cette analyse, qui prolonge et parachève celle que le 
Bouddhisme avait déjà amorcée, saisit sur le vif, par des moyens d'une simplicité et d'une 
acuité déconcertantes, nos agissements quotidiens et en exprime le suc impitoyablement. Elle 
désarme, par des remarques d'apparence presque naïve, les objections les plus solides que 
nous pensions pouvoir formuler. Ce sont des flèches si acérées qu'on n'en distingue pas la 
pointe. Leur subtilité dissout les arguments adverses avant même qu'on l'ait reconnue. Cela 
semble inoffensif mais, en y regardant de près, on y découvre, selon le mot de J. de Weltheim, 
une sorte d'énergie intranucléaire à l'état pur. 

 
En comparant le texte, en quelque sorte statique et métaphysique, que j'avais cité au début, 

et qui date de 1930, avec les développements récents que je viens de résumer, on peut voir 
que la pensée de Krishnamurti, où les considérations sur le temps prennent maintenant une si 
grande place, est devenue une analyse des conditions de l'action du moi au sein de ces 
cadres de l'espace, du temps et de la causalité, qui sont à la fois les créations de ce moi et le 
pilori de son supplice. C'est dire que la pensée de Krishnamurti, tout au moins dans son 
expression, s'est singulièrement rapprochée de celle des penseurs occidentaux d'aujourd'hui. 

 
Cette pensée, j'y insiste, est fort peu métaphysique. Krishnamurti se rencontrerait sans 

doute avec Jules de Gaultier pour dire que si la recherche métaphysique est la plus 
passionnante de toutes, c'est parce qu'elle est la plus vaine. J'irais même jusqu'à dire qu'il a 
un tour d'esprit anti-métaphysique, ce qui n'exclut pas que d'autres puissent découvrir une 
métaphysique dans ses écrits. Pas plus que le Bouddha, auquel il fait souvent penser, 
Krishnamurti n'est obsédé par le problème de l'origine des choses. Son enseignement qui, 
dans sa forme récente, ne réclame aucun acte de foi, est, à bien des égards, une 
phénoménologie, un existentialisme que l'on pourrait situer à califourchon entre celui de 
Sartre et celui de Lavelle. Surtout, Krishnamurti n'a rien d'un doctrinaire, d'un spéculatif et,  à 
cet égard, voici un texte de lui profondément révélateur de sa pensée intime: 

« Je n'ai jamais imaginé, nous dit-il, ce que pouvait être la vérité. Je n'ai jamais eu la soif de 
la posséder. Comment pouvez-vous vouloir posséder quelque chose si vous ne savez pas ce 
que c'est ? Mais je connaissais toutes les choses qui m'enchaînaient, qui mutilaient ma 
pensée, mes émotions, qui gaspillaient mon énergie. Je connaissais en somme les choses 
qu'il est très facile de connaître. Et, en me libérant de la soif intérieure, cause de nombreux 
obstacles, j'ai su ce qu'est la vérité ; mais si quelqu'un m'avait dit ce que c'est, si je l'avais 
imaginé et si j'avais conformé ma vie à cette idée, cela n'aurait pas été la vérité, cela aurait été 
une chose morte, un accomplissement transformé en cendre. » 

 
Avec ce texte caractéristique, nous sommes au cœur même de la pensée krishnamurtienne. 

Nous tenons le fil doré qui relie toutes ses manifestations successives et en assure la 
continuité. La pensée de Krishnamurti est une pensée essentiellement pratique, visant 
directement à la transformation des êtres. Si elle s'aventure à paraître métaphysique, c'est 
pure condescendance à l'égard de l'auditoire. 



Krishnamurti considère comme vaines les constructions philosophiques qui s'efforcent 
d'atteindre la réalité ; les échafaudages intellectuels qui ambitionnent de s'élever jusqu'au 
sommet des choses. La vérité ne peut être, pour lui, qu'une découverte vivante, et non la 
solution en mots d'une énigme spéculative. Il refuse à nos esprits limités la capacité de se 
former une notion adéquate du réel. De son point de vue, nous n'avons pas à édifier des 
représentations illusoires de ce qui est, mais à devenir conscients de ce que nous sommes en 
pensée et en acte. C'est cette pleine conscience, à laquelle doivent participer à la fois, 
conjointement, nos pensées et nos émotions, qui est libératrice, qui nous ouvre effectivement 
les portes de l'inconnu. 

Quand nous avons conscience pleinement et simplement de ce qui est, nous dit 
Krishnamurti, ce qui est se trouve suprêmement transformé. 

 
  
 LE PROBLÈME DE LA SOUFFRANCE 

 
En définitive, ce qui nous sépare de la libération, c'est, je l'ai dit, le refus de faire face 

honnêtement à ce que nous sommes. Et il n'est d'autre remède à la douleur que cet 
affrontement auquel, d'ailleurs, elle nous convie, sans que nous comprenions son langage. 
Quand nous souffrons, nous cherchons à notre souffrance de prétendus remèdes. Pour 
Krishnamurti, ces remèdes ne sont que stériles échappatoires, constructions idéales dans la 
contemplation ou la poursuite desquelles nous oublions momentanément notre souffrance, 
mais sans parvenir jamais à en déraciner les causes profondes et permanentes. C'est en ne 
détournant pas les yeux de la souffrance, en nous ouvrant à elle totalement, que nous 
pouvons amener sa dissolution authentique et spontanée, sa destruction sans séquelles. 

En d'autres termes, le chemin de notre affranchissement de la douleur passe à travers cette 
douleur même. « La souffrance, nous dit Krishnamurti dans un texte que nous avons déjà cité, 
n'est pas autre chose que cette haute et intense clarté de la pensée et de l'émotion qui vous 
force à reconnaître les choses telles qu'elles sont.1 »  

Cette expérience de l'affranchissement spontané de la douleur, de sa transformation 
soudaine en extase, n'a-t’elle pas été celle même de Krishnamurti après la mort de son frère ? 
C'est elle qui ne cesse d'illuminer en profondeur tout son enseignement et de lui inspirer des 
lignes aussi admirables que celles que je vais citer: 

« De même que vous ne désirez pas changer une forme ravissante, la lumière d'un coucher 
de soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de 
la douleur. Laissez-là mûrir, car, dans son propre processus d'épanouissement est la 
compréhension. Lorsque vous êtes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, 
résignation ou dénégation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme 
de l'intelligence créatrice. » 

 
 

KRISHNAMURTI ET LE PROBLÈME SOCIAL 
 
 
Je voudrais achever par quelques considérations sur l'aspect social de l'enseignement de 

Krishnamurti, aspect que l'on a déjà pu pressentir, à travers tout ce que j'ai dit. 
Le problème individuel, nous dit Krishnamurti, est le problème du monde. C'est parce que 

nous sommes individuellement aveugles, cruels et cupides que le monde est désordonné, 
barbare et sanglant. Cette intime corruption de l'homme, qui pourrit toute législation, ne peut 
être éliminée par aucune, quelqu'ingénieuse qu'on l'imagine. 

Entièrement conséquent avec lui-même, Krishnamurti condamne la mentalité possessive 
non seulement chez l'individu, mais encore dans toutes ses formes sociales si séduisantes 
soient-elles. C'est dire qu'il dénonce, sans aucun ménagement, l'égoïste esprit familial, le 
nationalisme, le racisme, l'exploitation économique. 

 
« Le terme « nation », disait-il récemment, est séparatif, exclusif ; il est cause de discordes 

et de guerres. Il n'y a pas de nation qui aime la paix. Elles sont toutes agressives, 
dominatrices, tyranniques. Tant qu'une nation demeure une entité à part, séparée des autres, 
orgueilleuse de son isolement, de son patriotisme, de sa race elle entretient des misères sans 

                                                        
1
 Conférences d’Ojaï 1934 



nom pour elle-même et pour les autres. Vous ne pouvez pas avoir la paix et, à la fois, être 
exclusif. Vous ne pouvez pas avoir des frontières économiques et sociales, nationales et 
raciales, sans attirer l'inimitié et la jalousie, la peur et la méfiance. Vous ne pouvez pas, sans 
inviter à la violence, posséder beaucoup pendant que les autres meurent de faim. Nous ne 
sommes pas séparés, nous sommes des êtres humains qui communiquent entre eux. Votre 
souffrance est la souffrance d'autrui, en tuant un autre, c'est vous que vous détruisez ; en 
haïssant autrui, vous souffrez, car vous êtes l'autre. La bonne volonté et la fraternité ne 
s'obtiennent pas au moyen de frontières et de nationalités séparées, exclusives; celles-ci 
doivent être écartées si l'on veut donner la paix et l'espoir aux hommes. 

« Et, d'ailleurs, pourquoi vous identifiez-vous à une nation, à un groupe ou à une idéologie, 
quels qu'ils soient? N'est-ce pas pour protéger votre petit moi, pour nourrir vos vanités 
mesquines et périssables, pour soutenir votre propre gloire ? Quel orgueil peut-on tirer de ce 
moi créateur de guerre et de misère, de conflits et de confusion ? La nation est la glorification 
du moi, elle nourrit la discorde et la souffrance. » 

 
 

 EN MANIÈRE DE CONCLUSION 
 
En manière de conclusion, je voudrais dire ceci : 
Il est possible de discuter indéfiniment sur le niveau de réalisation spirituelle atteint par un 

Krishnamurti. Je me sens totalement inapte à entrer dans un tel débat. Mais je pense que ceux 
qui m'auront suivi jusqu'au bout, sans se laisser démonter par le langage déconcertant et 
parfois désagréable de Krishnamurti, pourront reconnaître que son enseignement est un des 
plus simples, des plus pénétrants et des plus grandioses que le monde ait connus. 

 
En vérité, Krishnamurti, c'est la vie même, dans sa nudité vertigineuse ; c'est le gouffre où 

s'émiettent et s'évaporent nos fragiles notions, « ces faibles repères que nous avons tracés à 
la surface des choses », dont parle un héros de Sartre. 

Et, en même temps, Krishnamurti, c'est un miracle de naturel, l'homme le plus humain qui 
soit. Il a dépouillé jusqu'à la dernière fibre de ce manteau des âges qui revêt chaque naissance 
de la folie sanglante du passé. Cet Hindou, en lequel il me plaît de saluer l'un des plus hauts 
représentants de sa race, a perdu jusqu'à l'orgueil de lui appartenir. 

Il apporte avec lui, selon ses propres termes, la plus gigantesque révolution de tous les 
temps : la révolution du réel. Cette révolution est aussi celle de l'amour. D'un amour qui est à 
lui-même sa propre éternité et sans lequel, nous dit Krishnamurti, il n'y a pas d'espoir pour le 
monde. 

 
Si meurtrissant que puisse être, pour nos pensées étroites et nos sentiments exclusifs, ce 

singulier prophète, j'ai de bonnes raisons de penser qu'il ne cesse pas de dissimuler, sous la 
rudesse de son langage, une infinie sollicitude, une émouvante tendresse. On en trouvera le 
témoignage dans ce poème admirable, par lequel j'achèverai cet exposé : 

 
« Viens avec moi t'asseoir près de la mer, ouvre ton cœur, sois libre, 
Je te parlerai d'une paix intime,  
Comme celle des profondeurs calmes, 
 D'une liberté intime, 
Comme celle de l'espace.  
D'un bonheur intime,  
Comme celui des vagues qui dansent. 
 
Vois, la lune trace un chemin de silence sur la mer sombre,  
Ainsi, devant moi, l'intelligence ouvre un sentier lumineux.  
La douleur gémissante se cache sous la moquerie d'un sourire,  
Le poids d'un amour périssable alourdit le cœur, 
La raison est déçue et la pensée s'altère. 
 
Ah! viens t'asseoir près de moi,  
Ouvre ton cœur, sois libre. 
Comme la lumière que la course immuable du soleil ramène,  
L'intelligence en toi viendra. 



Les lourdes terreurs d'une attente angoissée, 
S'en iront de toi, comme les vagues reculent sous l'assaut des vents. 
 
Viens t'asseoir près de moi, 
Tu sauras quelle intelligence donne un amour vrai. 
Comme le vent chasse les nuées aveugles, 
La pensée claire chassera tes préjugés stupides. 
 
La lune est amoureuse du soleil 
Et le rire des étoiles remplit l'espace. 
 
Oui, viens t'asseoir près de moi,  
Ouvre ton cœur, sois libre. » 
 
 

 REMARQUE FINALE 
 
J’ai relevé, entre certains aspects de l'enseignement de Krishnamurti et les vues de 

quelques penseurs, pour la plupart contemporains, des similitudes parfois remarquables. Je 
ne voudrais pas que l'on se méprît sur la signification de ces rapprochements. 

Je me suis assez souvent entretenu avec ceux que, dans l'entourage de Krishnamurti, on 
appelle, un peu péjorativement, des « intellectuels » (et qui restent des hommes, après tout) 
pour savoir à quel point ils sont, en général, imperméables à ce qui, chez Krishnamurti, 
déborde leurs conceptions, malheureusement spécialisées. Ceux mêmes qui expriment 
admirablement telles conséquences particulières du point de vue central qui est celui de 
Krishnamurti, s'avèrent absolument incapables de saisir ce point de vue central qui, pourtant, 
à leur insu, est la lumière invisible à quoi s'alimente ce qu'il y a de valable dans leurs 
réflexions. A certains moments, cette cécité m'a paru si désespérante et si cruelle que j'en 
aurais presque pleuré. 

 
J'ajouterai que, même chez les auteurs qui, comme Lavelle, semblent exprimer, en langage 

philosophique ou métaphysique, non pas seulement un aspect particulier mais la totalité 
même de l'enseignement krishnamurtien, l'ensemble des propositions auxquelles ils 
parviennent est presque totalement dépourvu de la vertu libératrice, de la vertu d'auto-
révélation qui se trouve incluse dans les propos directs et incisifs d'un Krishnamurti. Leurs 
exposés, si admirables soient-ils, ne sont pas de nature, d'autre part, à troubler sérieusement 
le repos de ceux qui, consciemment ou non (il faut toujours faire la part de la bonne foi), 
travaillent dans le monde, subtilement ou manifestement, à la destruction de l'humain. 

Enfin, non seulement je ne saurais prétendre que c'est par l'étude des penseurs modernes 
que l'on peut comprendre la pensée de Krishnamurti, mais encore je serais tenté d'affirmer 
l'inverse, à savoir que c'est en partant des indications données par Krishnamurti que l'on peut 
découvrir le sens humain ultime des constructions philosophiques modernes ou anciennes, 
sens qui a échappé aux auteurs mêmes de ces constructions. 

 
La conscience, très vive, que j'ai de tout cela, n'a pu et ne saurait, à l'avenir, m'empêcher de 

signaler, à l'occasion, un certain nombre de rapprochements évidents, et pas seulement pour 
le plaisir ou la vanité intellectuelle de les signaler. 

Laberthonnière me disait un jour que le Christianisme serait sans valeur humaine si, tout 
en restant transcendant, en quelque manière, aux possibilités de l'homme de ce temps, il 
n'apparaissait pas néanmoins à cet homme même comme le terme concret vers lequel tendent 
ses vœux propres et naturels. De manière analogue, je dirai que Krishnamurti ne serait pas 
l'emblème de l'accomplissement humain si son enseignement n'apparaissait comme le point 
de convergence positif de ces aspirations, dispersées et lacunaires, qui sont au principe des 
recherches spécialisées de nos philosophes et de nos penseurs. Plus brièvement, je dirai que 
Krishnamurti ne serait pas Krishnamurti si, tout en n'étant comparable à rien, il n'apparaissait 
pas comme l'aboutissement de tout. 

 
En d'autres termes, on doit comprendre que des similitudes existent, mais qu'elles ont ce 

caractère particulier d'être à sens unique. Tout se retrouve en Krishnamurti, toutes les 
étincelles valables qui aient jamais illuminé les esprits des chercheurs, et cependant, ce que 



lui-même dit ne saurait être retrouvé intégralement dans les œuvres d'aucun des penseurs 
modernes. On demandera: « Mais ne s'y trouve-t-il pas partiellement ? » Je répondrai que 
l'enseignement de Krishnamurti n'est pas une thèse intellectuelle. Il a, si je puis dire, la 
structure d'un organisme vivant. En conséquence, un tel enseignement ne peut qu'être 
totalement ou n'être pas. J'ajouterai que chez nos penseurs, la synthèse a un caractère 
conjectural. A partir de vues, d'intuitions partielles, ils essaient de se former, par associations 
logiques, plus ou moins risquées, une notion de la totalité. Chez Krishnamurti, au contraire, la 
synthèse est directement, vitalement appréhendée1. Elle est primitive, et les vues partielles 
qu'il nous en donne ne s'en déduisent qu'à titre second et dérivé. 

Lors même qu'elles sont exactes, à leur niveau propre (comme est exacte, au sens 
géométrique, la projection d'un objet réel), les conceptions de nos penseurs ne sont, pour 
ainsi dire, que les déchets intellectuels de cette appréhension immédiate de la réalité que 
réalise à chaque instant, selon ses propres déclarations, Krishnamurti. 

 
On me permettra d'illustrer ma pensée par une comparaison empruntée à l'optique, plus 

précisément à la stéréoscopie. La stéréoscopie est cette sorte de miracle qui nous permet, à 
partir de deux images rigoureusement plates, mais différentes, d'atteindre à la perception d'un 
relief saisissant. Or, il est indubitable que l'image à trois dimensions, que nos regards, 
finalement, découvrent, n'utilise d'autres éléments que ceux contenus dans les images planes 
qui servent à la former et dont chacune représente une vue de l'objet réel. C'est en vain, 
pourtant, que l'on rechercherait sur ces images, considérées en elles-mêmes, une dimension 
qui ne leur appartient pas en propre et qui n'apparaît qu'au prix de leur synthèse visuelle. En 
assimilant la « pensée » de Krishnamurti à la vision stéréoscopique finale (ou, mieux encore, à 
la vision directe de l'objet réel) et celle de nos penseurs aux images planes, on saisira peut-
être mieux mon sentiment véritable, et en quoi la vision intellectuelle des choses constitue 
une sorte d'abaissement de leur réalité, directement saisie. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1
 C'est pourquoi Jérôme de Weltheim a pu écrire admirablement (dans le n° 27 de La Tour de Feu) que l'enseignement 

de Krishnamurti « constitue une matière neuve, première, auprès de quoi toute science, toute morale, toute religion 
actuelle font figure de routine bornée, de récupération besogneuse ». 

 
 



Chapitre 5 
 

KRISHNAMURTI 
ET LE PROBLEME DE L'IMMORTALITE 

 
 

La matière de ce chapitre est, à titre principal, constituée par un texte publié, sous le même titre, dans le numéro 
81 à 83 (février-avril 1952) de la revue Spiritualité et qui était, à peu de chose près, celui d'une conférence que j'avais 
donnée le 1

er
 février 1952 au palais des Beaux-Arts à Bruxelles. A quelques phrases de liaison près, ce texte était lui-

même extrait de mon ouvrage Du Temporel à l'Intemporel. 
Il fut repris lors d'une causerie que j'ai faite à Marseille, en avril 1960, mais après lecture d'un préambule 

spécialement écrit en vue de sa présentation. 
Dans le présent chapitre, ce préambule a été incorporé à l'article initial auquel j'ai fait quelques additions et 

apporté quelques modifications. 
 
 

����    

 
 
 
L'immortalité n'est, pour la plupart des hommes, qu'un espoir, un remède à la terreur qu'ils 

éprouvent à la pensée de leur anéantissement total. 
 
Ni Krishnamurti ni moi-même ne pouvons avoir l'intention de vous apporter, au sujet de 

cette immortalité, des assurances solennelles, autoritaires et fallacieuses, de prétendues 
certitudes qui n'ont aucune évidence propre et qui, même assénées avec la dernière vigueur, 
se réduiraient encore à des articles de foi passionnants, à des affirmations invérifiables qui 
exaltent mais ne peuvent éclairer. 

Ce qu'avec Krishnamurti, je viens vous proposer, c'est non pas une réponse - qui se 
voudrait décisive - au problème de l'immortalité, tel qu'on le pose communément et 
inconsidérément, mais une manière neuve et insolite d'envisager ce problème, un examen de 
sa signification psychologique, qui nous permettra peut-être d'apprendre quelque chose sur 
nous-même.  

Je ne vous dirai pas, au nom et sous la garantie de Krishnamurti ou de qui que ce soit, que 
l'immortalité telle que vous l'entendez, l'imaginez ou la rêvez, existe ou n'existe pas, mais quel 
sens, au regard de notre expérience coutumière du temps - de ce temps où s'inscrivent notre 
naissance et notre mort, nos attentes et nos regrets - on pourrait tenter de donner au terme  
« immortalité », ce terme désignant alors un état effectivement vécu, considéré en lui-même et 
pour lui-même, et non une affirmation intellectuelle destinée à recouvrir, à tranquilliser une 
angoisse profonde. 

Ne soyez donc pas surpris si je commence par vous demander de vous pencher avec moi 
sur la notion de continuité personnelle, sur cette conscience de nous-même dans le temps, 
qui nous est familière et qui est en rapport direct avec les craintes que nous inspire la mort. 
En d'autres termes, nous allons essayer de regarder ensemble, de plus près, en quoi consiste 
ce genre d'être, de continuité temporelle, que nous nous attribuons et que la mort nous paraît 
capable de détruire. 

Je vous demanderai de prêter à cette partie de mon exposé, qui sera brève, le meilleur de 
votre attention, car elle traite de notions que nous n'avons pas coutume d'approfondir, ce qui 
donne à leur examen, bien qu'il soit simple tout au fond, un caractère un peu délicat et subtil. 

Les psychologues ont de bonnes raisons de penser qu'il y a un état initial - celui du tout 
jeune enfant et peut-être celui de l'animal - dans lequel n'apparaissent ni le sens de la 
continuité personnelle ni, par conséquent, l'angoisse que cette continuité puisse se rompre en 
ce point du temps que nous, appelons la mort. C'est là une sorte d'immortalité qui se trouve 
en deçà du sens de la mort et que nous avons perdue. Elle nous offre déjà l'exemple d'un état 
que nous avons réellement vécu et qui est, d'une certaine manière, hors du temps. 

Mais il nous est impossible de le recréer en nous-mêmes, de le ressusciter, et ce qui nous 
caractérise présentement, en tant qu'adultes, c'est notre conscience et notre volonté - on 
pourrait dire notre « conscience-volonté » - d'être ou de rester quelque chose. C'est notre 
volonté de persévérer dans nos attributs actuels - ou dans notre effort pour les modifier. 

Les traits de ce que nous avons conscience d'être, de notre « moi », changent avec le 
temps. Mais, à chaque moment du temps, ce moi - qui se sent détaché d'un monde dans lequel 



il ne cesse de se situer - se saisit comme une volonté de continuité, cette continuité pouvant 
être celle d'une définition actuelle ou celle d'un effort pour conformer graduellement ses 
pensées et sa conduite à une nouvelle définition de lui-même qu'il entend assumer dans le 
futur. 

Ainsi, dans le cadre des catégories temporelles, le moi s'aperçoit comme une chaîne 
continue de présence, de désir et d'effort. Comme un fil s'étendant sans rupture, du plus 
lointain passé dont il se souvienne, jusqu'au présent, en direction de l'avenir. Il retrouve, dans 
son présent, la perpétuation intentionnelle de son passé et s'identifie avec sa propre mémoire 
de lui-même dans ce passé. 

En d'autres termes, en dépit de ses options successivement contradictoires, le moi ne 
cesse d'être une continuité d'intention irréalisée - j'ai écrit ailleurs que l'être du moi est une 
soif d'être - et qui, du fait de cette non-réalisation même, se double d'une intention de 
continuité. 

 
����    

 
C'est donc à juste titre que, dans l'enseignement de Krishnamurti, le moi apparaît comme 

une volonté de permanence, de continuité. Doit-on en déduire que, par opposition, l'individu 
libéré, l'individu qui ne se saisit plus comme un moi, ne présente aucune continuité de fait ? 

Je pense au contraire, qu'il présente, en fait, une suprême continuité subtile, bien que toute 
volonté de continuité ait cessé en lui. Mais sa continuité de fait, qui n'est qu'un autre nom de 
son originalité, de son unicité, de sa cohérence individuelles, n'a pas besoin d'être pensée par 
lui. Il n'en a ni conscience directe ni souci. Il n'a aucune raison de vouloir la maintenir 
délibérément. Il ne la recherche pas : il la vit spontanément et inconsciemment. Il ne se 
l'impose pas, au prix d'un constant effort et sur la base d'une définition, d'un modèle « 
extérieurs » qu'il aurait choisis. Elle est sa condition, son expression naturelles. Il ne peut, et 
ne saurait vouloir, s'empêcher d'être cette continuité, cette cohérence réelle, radicale, qui est 
comme la note propre de son être unifié, le parfum spontané de sa vie, et qu'il importe 
essentiellement de ne pas confondre avec la continuité conceptuelle, factice, imitative, que le 
moi - dans sa terreur de n'être pas quelque chose - s'efforce de se donner à lui-même. 

Si l'on garde présente à l'esprit la distinction capitale entre ces deux types de continuité, 
dont l'une est celle de l'être même, et l'autre, celle d'une idée que cet être se fait de son être, 
ce que je dis apparaîtra sans doute moins « hérétique » à l'égard de l'enseignement de 
Krishnamurti qu'on serait tenté de le croire de prime abord. 

 
La continuité essentielle que j'attribue au libéré est, on le remarquera, d'autant plus parfaite 

que celui-ci, bien que profondément sensible, infiniment vulnérable, résiste sans effort à toute 
influence. J'entends ici par « influence » cette action d'autrui sur nous-même qui ne tire pas 
son efficace de notre discernement mais de notre faiblesse, de nos dispositions intéressées. 
C'est une telle influence qui est à l'origine de toutes nos déformations, de tous nos 
compromis. 

Le libéré, parce qu'il est inaccessible à la peur, parce qu'il n'a aucun souci explicite de ses 
intérêts personnels, échappe, en dépit de sa sensibilité, à toute influence ou sollicitation de ce 
genre. Sa continuité s'exprime donc avec une souple, intelligente mais entière rigueur. Encore 
une fois, cette continuité n'est pas celle du moi mais celle de l'être individuel profond saisi 
dans sa donnée pure. Elle n'apparaît pas à la conscience du libéré, si ce n'est peut-être 
comme un certain caractère objectif de ses agissements spontanés. Elle est, au regard 
d'autrui, la marque immuable, la qualité subtilement reconnaissable de sa présence et de son 
action extérieures. Encore une fois, le libéré n'est pas obligé de la penser, de s'en donner une 
définition, de s'y contraindre, pour qu'elle soit assurée. Il n'a pas à faire effort pour la 
préserver : elle est la forme même, parfaitement pure, de son existence simple. 

En fait, d'ailleurs, les hommes qui apparaissent comme des libérés se manifestent 
également comme de puissants caractères, des êtres indéraillables. L'empreinte de leur 
personnalité est marquée sur tous leurs gestes. Leur attitude fondamentale est 
extraordinairement nette et reconnaissable. Et cela n'a rien de paradoxal si l'on comprend bien 
la distinction que je viens de faire entre la continuité naturelle (que l'on pourrait aussi bien 
appeler la vocation authentique) du sujet unifié, et la continuité factice, conceptuelle et 
délibérée, la continuité construite qui est propre au moi; qui apparaît dans la conscience 
réflexive et oppositionnelle de soi. 



Au lendemain de sa libération, Krishnamurti dira: « Je veux faire une certaine chose dans le 
monde et je la ferai avec une invariable fixité de concentration (unwavering concentration). » 
Et, manifestement, il a tenu parole. Mais il était trahi par son langage. Ce n'est pas « Je veux 
faire une certaine chose » qu'il lui aurait fallu dire, mais bien plutôt: « Je suis, je ne puis être 
que la volonté même de faire une certaine chose. » La volonté, ici, n'est pas une division de 
l'être mais se confond avec lui. 

Les actes du libéré présentent une continuité profonde ou, mieux, une continuité de 
profondeur. Mais cette continuité est celle de l'être même du sujet et, dès lors que ce sujet est, 
à chaque instant, l'expression spontanée de son être authentique, elle se maintient d'elle-
même, sans qu'aucun effort soit requis pour l'établir ou la préserver. En d'autres termes, une 
telle continuité n'a pas besoin d'être pensée et ne saurait constituer - comme dans la 
conscience réflexive, oppositionnelle de soi - un objet de préoccupation distinct; une 
obsession permanente, et spécifique, de l'esprit. Le libéré trouve sa propre continuité dans le 
fait d'être pleinement et naturellement tout ce qu'il est, et il n'a pas à faire effort pour être « 
conséquent avec lui-même ». 

L'homme du commun, qui a le souci d'être conséquent avec lui-même, ignore, en fait, sa 
nature véritable et n'est pas vraiment conséquent avec lui-même mais avec une idée, avec 
l'idée qu'il se fait de lui-même et qu'il a, pour une large part, empruntée au milieu, à autrui. Sa 
continuité, artificielle et forcée, n'est donc pas celle de son être mais, dans la mesure où il 
peut sincèrement la réaliser, celle d'une idée. 

Le libéré, par contre, ne cherche pas à s'imposer à lui-même une idée de lui-même. Ni à se 
contraindre à agir conformément à une telle idée. Il se borne à être et, dans ce seul fait d'être, 
il atteint à une continuité spontanément parfaite et inévitable. 

Mais, précisément parce qu'elle est une continuité spontanée, purement naturelle, sa vie 
n'est pas pensée par lui en termes de continuité; il n'a pas souci d'en relier logiquement les 
moments successifs. La continuité d'une telle vie, bien que réelle, n'est pas manifeste au 
regard du sujet. Ce qui apparaît plutôt, à son regard, c'est une discontinuité qui résulte du 
caractère de complétude, de perfection, de ses actes. 

C'est le propre, en effet, des actes complets, précisément parce qu'ils sont complets, de 
s'achever sans résidu, de ne laisser aucun sillage obsédant; de n'appeler, pour leur 
terminaison, aucun acte consécutif. Si on les compare à des êtres, on peut dire qu'ils meurent 
intégralement, libérant totalement les instants qui les suivent. 

Dans le cas d'une existence comme celle du libéré, dont tous les moments sont, par 
hypothèse, complets, non seulement chaque acte meurt intégralement mais encore il naît 
subitement, puisque l'acte qui l'a précédé s'est éteint complètement, n'a laissé aucun reliquat 
d'ordre affectif, aucune amorce apparente de continuité. En d'autres termes, il existe, entre 
deux actes consécutifs quelconques du libéré ce que Krishnamurti pourrait appeler un « état 
d'intervalle », dans lequel n'apparaît aucune volonté de déduction, de rattachement logiques 
de ce qui va suivre à ce qui a précédé; donc aucun processus de pensée, si l'on entend par 
pensée une activité déductive et génératrice de projets. 

On peut même dire qu'un « état d'intervalle » unique s'étend sous toute la vie du libéré, 
formant une sorte de fond continu, homogène et invisible, sur lequel les actes se déclenchent 
comme autant d'éclairs successifs. Ils jaillissent soudainement et se résorbent complètement. 
Leur continuité secrète, qui est celle même du sujet, se dérobe dans les profondeurs, 
immobiles en apparence, de cet état d'intervalle, de cette silencieuse virtualité vivante, dont ils 
marquent à la fois la rupture et l'actualisation différenciée. 

Dans la condition caractérisée par la conscience oppositionnelle de soi, chaque acte 
cherche à se survivre, en quelque sorte, dans ceux qui viennent après lui; à peu près de la 
même manière que l'individu, hanté par le sens de sa propre mort dans l'inachèvement de son 
être, cherche à se survivre dans ses descendants. Mais, du fait que des actes passés, 
incomplètement passés, s'efforcent de survivre dans un acte présent, celui-ci ne peut jamais 
apparaître neuf. Il perd toute existence autonome, toute signification spécifique, se réduit à 
n'être plus que prolongement, répétition fastidieuse. Il ressemble à un enfant qui ne pourrait 
se détacher vraiment de l'organisme maternel et qui, dès lors, ne saurait plus passer pour un 
être nouveau. 

Au contraire, dans une vie entièrement tissée d'actes complets, chaque acte, n'étant le 
prolongement de rien, devient, pour ainsi dire, un commencement absolu, une expérience 
fraîche et neuve, unique et incomparable, un moment qui n'a jamais été et ne sera jamais plus. 
Son individualité originale, sa singularité, ne se trouvent plus masquées par le parti pris de lui 



découvrir ou de lui imposer une filiation, de le subordonner à ses antécédents. Il acquiert une 
existence propre et apparaît comme une liberté. 

Dès lors, la vie du libéré se trouve constituée par une succession d'éclairs ; de fulgurations 
lucides dont chacune révélerait une nouvelle issue, une nouvelle beauté. Cette vie, sans 
continuité préméditée, sans continuité pensée (comme aussi sans discontinuité pensée, car 
elle se trouve au-delà de la distinction consciente, de l'opposition, entre continu et discontinu 
qui implique la considération effective du temps), correspond à ce que Krishnamurti appelle « 
l'immortalité ». Une « immortalité » dont je disais, dans une autre conférence faite à Bruxelles, 
qu'elle « n'est pas continuité indéfinie d'une pensée, d'un désir, mais plutôt un feu d'artifice 
d'étincelles vivantes dont chacune est complète en soi et constitue une expression parfaite et 
instantanée de nous-mêmes ». 

Nous sommes assez loin ici de ce que l'on entend communément par immortalité ou 
éternité. 

Les chrétiens non instruits de vues théologiques ou mystiques plus profondes confondent 
volontiers éternité et survie. Pour eux, l'éternité est surtout, pour user du langage des 
scholastiques, une « éviternité », c'est-à-dire une vie banale indéfiniment prolongée, après une 
sorte de transposition céleste ou infernale, automatiquement consécutive à la mort 
physiologique. Ils sont attachés à l'aspect durée de cette « éternité ». Ils veulent trouver dans 
sa notion une garantie de prolongement personnel. Ils veulent faire de cette éternité une 
continuité d'eux-mêmes, de la conception qu'ils se font d'eux-mêmes. 

Pour Krishnamurti, au contraire, la continuité est une garantie de déclin : « Qu'arrive-t-il à 
quelque chose qui continue ? Il tombe en ruines et devient une routine. La continuité est une 
garantie de dégradation. » 

Il est remarquable que l'éternité n'apparaisse pas seulement comme une continuité, au 
jugement commun, mais encore comme une éternelle jeunesse. Mais, précisément, ce qui 
caractérise psychologiquement la jeunesse, proprement dite (comme, du reste, cette autre 
forme de jeunesse qu'est l'amour), c'est son merveilleux pouvoir de renouvellement. Ainsi 
donc, la conception que Krishnamurti nous propose de l'immortalité, tout en contredisant, 
pour une part, les vues ordinaires, présente néanmoins avec elles, d'autre part, une certaine 
similitude. 

 
A vrai dire, c'est la conception commune qui est contradictoire, parce que là où existe une 

soif impérieuse de continuité, il ne peut y avoir renouvellement et fraîcheur. Notre vie ne peut 
être, à la fois, une répétition d'elle-même et un perpétuel renouveau. Vouloir persévérer dans 
l'identité, et vouloir se recréer, sont deux exigences simultanément incompatibles. En voulant 
la continuité - non pas une continuité naturelle dont nous n'aurions ni le soupçon ni, a fortiori, 
la hantise, mais la continuité d'une idée, d'un effort - nous appelons sur nous l'accablement du 
temps, nous nous jetons dans les griffes de la fatigue, de la discorde et de l'ennui. 

 
Alors les jours de notre vie s'attendent et s'appellent l'un l'autre, se soudent en une grise 

continuité, deviennent les moments incolores d'une intention monotone. Ils nous apparaissent 
comme les barreaux toujours semblables d'une échelle sans fin. Et nous avons le sentiment 
désolant de gravir, barreau après barreau, cette fastidieuse et interminable échelle; d'être le 
forçat d'une entreprise irritante et absurde, que nous ne pouvons ni abandonner ni aimer. Des 
barreaux, encore des barreaux, toujours des barreaux! C'est une hallucinante et morne 
succession; une répétition écœurante des mêmes gestes, des mêmes efforts, des mêmes 
espoirs et des mêmes déceptions. Chaque matin, à mesure que nous reprenons conscience 
de nous-mêmes, nous voyons resurgir l'insistant cortège des projets qu'hier n'a pas achevés, 
des problèmes qu'il n'a pas résolus. 

 
Il nous semble que nous tournons en rond ; que l'échelle que nous gravissons se ploie, 

s'enroule sur elle-même, devient cage d'écureuil ; la cage du processus du moi, des montées 
illusoires, des ascensions stériles. Alors nous prend un désir éperdu de fraîcheur, de 
renouveau, de plénitude. Mais comment atteindre cette fraîcheur, ce renouveau, cette 
plénitude, sans mourir à nos ambitions, à nos projets, sans renoncer à faire sans cesse 
l'orgueilleux total de nos acquisitions ? Or, nous ne pouvons consentir à cette mort. Nous n'en 
avons pas l'audace. Nous voulons prolonger, poursuivre, ajouter aux résultats d'hier les 
résultats d'aujourd'hui. Nous sommes attachés à nos œuvres. Nous ne voulons pas renoncer 
aux fruits des efforts ignorants du passé, admettre que nos poursuites anciennes ne furent 



que des égarements coûteux. Nous ne voulons pas nous dédire, nous renier. Nous avons peur 
de perdre notre définition. 

Or, si nous ne voulons pas mourir d'abord, comment pourrions-nous renaître ? Comment 
chaque moment pourrait-il nous apparaître frais et neuf si nous le condamnons à servir les 
intentions du passé, si nous l'enchaînons délibérément à des moments révolus ? 

En conséquence, une éternité de fraîcheur et de jeunesse ne saurait être une éternité de 
continuité. D'autre part, si l'éternité est le dépassement du temps, elle ne peut se concilier 
avec cette continuité voulue et préméditée qui est nécessairement prise dans le temps, enlisée 
dans sa notion. Elle ne saurait non plus apparaître comme un prolongement indéfini. Ce qui se 
prolonge, indéfiniment ou non, c'est une durée. L'éternité ne se prolonge pas. Elle est. Dans 
l'idée même de prolongement est incluse celle de commencement. Or, l'éternité n'a pas 
commencé. On pourrait dire que, vue des rivages du temps, c'est une perpétuité qui n'a pas le 
souci d'elle-même. 

Au surplus, une éternité qui se prolonge ne peut être une éternité vivante. Ce qui attend 
sans cesse de vivre n'y parvient jamais, et l'attente de l'avenir est le meurtre du présent. 

Il est aisé de se rendre compte que l'éternité, telle que la « conçoit » Krishnamurti, n'est, 
comme il le dit lui-même, ni continuité, ni annihilation, au sens que nous prêtons 
communément à ces termes. Elle n'est, en effet, ni perpétuation du moi-continuité, ni 
anéantissement véritable de l'être. On pourrait la définir comme la perte - chez un sujet qui 
néanmoins demeure - de tout souci de continuité. Mais cette définition, toute négative, n'en 
saurait traduire l'intensité vivante. Une éternité de cette sorte correspond à une « néantisation 
» du sujet à son propre regard, qui détruit toute notion d'attributs personnels à prolonger. 
Mais cette « néantisation » apparente est, en même temps, un accomplissement réel de ce 
même sujet, une plénitude psychologique. Elle enveloppe une continuité de profondeur qui, se 
maintenant d'elle-même, disparaît comme objet de préoccupation consciente, mais n'en 
subsiste pas moins comme fait spontanément vécu. 

 
Krishnamurti nous dit que, si nous sommes contraints de mourir, quand sonne l'heure de la 

désintégration physiologique, c'est parce que nous n'avons pas su mourir à chaque instant de 
notre vie; parce que, toute notre vie durant, nous sommes restés empêtrés dans le conflit 
entre la mort et la vie, sans parvenir à le dépasser en perdant le sens et la soif de notre 
continuité personnelle. 

 
L'immortalité du libéré apparaît comme étant, à chaque instant, une pleine acceptation du 

devenir et de la mort; une expérience, incessamment totale, du surgissement, de la 
maturation, du déclin et de la mort des pensées et des actes. Chaque mouvement, chaque 
impulsion du libéré naît soudainement, s'élève à son paroxysme naturel, puis meurt 
totalement, laissant le champ suprêmement libre à tout mouvement ultérieur. Ce 
renouvellement incessant apparaît comme une succession de naissances, de maturités, de 
morts parfaites et de vacuités vivantes. Il reproduit, dans l'ordre psychologique, ce devenir 
naturel qui est si manifeste dans l'ordre sensible. Selon le mot de Krishnamurti, il nous fait 
vivre en un jour les quatre saisons. 

 
On comprend dès lors que Krishnamurti ait pu répondre à un auditeur qui lui demandait 

comment on pourrait parler de la mort à un enfant venant de perdre son petit camarade : « Je 
lui ferais remarquer que, tout naturellement, les fleurs se flétrissent et meurent. » Et l'on 
comprend aussi qu'un prélat argentin, déconcerté par la profondeur des vues de Krishnamurti, 
ait pu dire que l'immortalité, telle que la concevait le sage Indien, « ne l'intéressait pas plus 
que celle de ses ongles ou de ses cheveux ». Le prêtre catholique restait pris dans le sens de 
la continuité personnelle, pensée et préméditée. 

La plupart des hommes, et même ceux qui passent pour intelligents et réfléchis, se 
représentent l'au-delà comme une continuation, un prolongement de leur existence actuelle; 
comme une condition où ils transporteraient, inaltérés en essence, leurs espoirs et leurs 
peurs, leurs haines et leurs amours. Où ils recevraient, comme à l'école, des récompenses et 
des châtiments. 

L'épicier se voit encore plus ou moins épicier au paradis, où il espère que l'on confondra 
devant lui, devant Dieu et ses saints anges, son ex-concierge qu'il accuse d'avoir autrefois 
médit sur son compte... Un au-delà de cette espèce n'est plus un au-delà, et la mort n'est plus 
la mort. Elle n'apporte rien de nouveau, d'inconnu, d'immense. Elle cesse d'être la profondeur 
de la vie. 



On ne fait que transférer outre-tombe les préoccupations limitées, les préoccupations 
communes, les données coutumières de l'existence. D'aucuns vont même jusqu'à s'inquiéter 
de savoir si le défunt, dont toute l'organisation nerveuse est dénuée, désorganisée ou 
dissoute, n'aura pas froid dans son sépulcre; s'il ne trouvera pas trop mesuré ou inconfortable 
l'espace qui lui est offert. C'est tout juste si, comme les Égyptiens ou les Chinois, ils ne 
songent pas à alimenter, matériellement ou symboliquement, le trépassé! 

Ceux mêmes qui font observer que nul décédé n'est revenu dire ce qui lui est advenu au 
sortir de la vie, ne vont pas jusqu'à se demander si ce qui se passe après la mort - en 
admettant qu'il se passe quelque chose - peut être effectivement dit; si un langage conçu pour 
décrire les impressions et les événements de la vie peut convenir à la description des états 
qui peuvent suivre la mort. 

Quel manque d'imagination! En admettant que l'au-delà existe (et il est sans intérêt, pour la 
vie d'affirmer son improuvable existence), peut-on penser qu'il puisse si peu différer du 
monde de notre expérience quotidienne ou, du moins, de l'aspect que nous présente ce 
monde sous l'angle où nous avons coutume de l'envisager ? Peut-on penser qu'il se réduise à 
n'être qu'un nouveau lieu de résidence, un nouveau théâtre offert à des activités qui 
resteraient communes, dans leur principe, sinon même dans leur forme ? Ou bien qu'il doive 
être consacré à nous dédommager d'outrages et d'ennuis qui, si gros qu'ils puissent nous 
apparaître, se révèlent ridicules au regard d'une vision infinie ? En y réfléchissant un peu, on 
voit combien tout cela est puéril, combien cet au-delà est celui qu'enfantent, avec leurs 
imaginations débiles, des êtres qui n'ont ni l'intelligence ni le courage de s'arracher à des 
limitations dont ils n'ont même pas le sens ; et qui construisent le futur avec la substance de 
leurs plus naïfs désirs. 

Que l'au-delà existe ou non - et, je le répète, il n'est pas besoin de le savoir pour vivre 
vraiment, audacieusement - la plupart de ceux qui affirment son existence le ravalent, dans la 
notion qu'ils s'en font, à n'être, tout comme leur Dieu, qu'une compensation et une consolation 
ingénues à leurs désagréments journaliers. De ce qui devrait leur apparaître comme une 
immensité inconnue, bouleversante, indescriptible, comme une présence mystérieuse devant 
laquelle pâliraient toutes leurs notions familières ou, au contraire, aux heures de doute, 
comme un néant inimaginable, insupportable à leur pensée, ils ne font qu'un accessoire du 
connu, un hochet réconfortant. 

En comparaison, la condition que Krishnamurti appelle immortalité, condition réalisable 
dès cette vie et qui semble susceptible de traverser intacte la mort physiologique, apparaît 
infiniment plus satisfaisante pour l'esprit que ces conceptions naïves de survie, de continuité 
personnelles. Elle réalise un changement de conscience ineffable, un dépassement 
déconcertant des notions communes. En elle, nous nous retrouvons et nous perdons à la fois. 
Elle constitue un compromis impensable entre l'existence propre et l'anéantissement. 

On pourrait dire de cette immortalité que Krishnamurti s'efforce, non pas de nous décrire 
vraiment, mais de nous faire entrevoir, qu'elle apparaît comme une saisie du sens et du secret 
de la mort dans les profondeurs mêmes de la vie; comme la perception, au terme d'une 
plongée dans les entrailles du présent, de ce qui constitue l'essence ultime, tout à la fois, du 
passé, du présent et de l'avenir. 

Celui qui l'atteint possède, d'emblée, sans qu'il s'arrête pour autant de respirer et de vivre, 
ce que l'humanité commune ne pense pouvoir connaître qu'à l'heure et au prix du trépas. Les 
murailles du temps et de l'espace s'abattent devant son regard. Il découvre demain dans les 
abîmes d'aujourd'hui. Il se tient au point vertigineusement tranquille où les visages inconnus 
de l'existence et de la mort se recroisent et se recouvrent, s'éclairent mutuellement en 
s'identifiant. Au point où, selon l'insolite parole de Krishnamurti, la mort devient « aussi 
ravissante que le réel ». 

Sans que son cœur ait cessé de battre, sans que ses yeux terrestres se soient éteints, il 
pénètre dans cette infrastructure du monde qui n'est, au regard du commun, qu'une 
ténébreuse énigme vers laquelle convergent des avenues d'épouvante. Il se trouve 
soudainement au confluent de toutes choses, il entre dans une dimension nouvelle qui 
contient, à elle seule, l'essence de toutes les autres, en même temps qu'elle en dépasse les 
contradictions et les interdits. 

Qu'on ne s'y trompe pas néanmoins : une telle expérience n'est pas une évasion! On 
pourrait dire, paradoxalement, que l'au-delà du présent et du monde qu'elle nous découvre 
reste à l'intérieur du présent et du monde. On ne l'atteint pas en se détournant de la 
considération des choses communes, au profit de contemplations imaginaires, mais, au 
contraire, en intensifiant cette considération; en parvenant à un paroxysme d'attention à la vie; 



en projetant sur les êtres et les objets une lumière si vive qu'elle nous révèle en eux des 
profondeurs, une dimension d'éternité que notre coutumière distraction n'avait pas 
soupçonnées. Une pareille immortalité n'est donc pas une fuite du monde mais, bien plutôt, 
une complémentation, un parachèvement de notre expérience du monde. Si, en un sens, elle 
dépasse l'objet, supposé réduit à ses apparences communes, ce n'est pas en le fuyant, en 
l'évitant, mais, pour ainsi dire, en le traversant. Elle nous conduit aux racines éternelles de 
l'immédiat. 

Elle nous découvre que cet au-delà, dont nous pensions que la mort physiologique était 
l'entrée unique et redoutable, est déjà ici et maintenant, dans sa réalité profonde ; que 
l'expérience de la mort est déjà présente en essence, et accessible, dans l'expérience même 
de la vie; que c'est l'infirmité de notre vision qui nous fait attendre du futur et du trépas ce qui 
s'offre à nous dès aujourd'hui, ce que nous distinguerions au creux de nos paumes si nous 
savions y regarder, si nous avions le courage de renverser ces ridicules décors de carton, 
naïvement érigés par nous pour notre protection, qui aveuglent notre regard et nous masquent 
l'immensité mystérieuse du présent. 

Si j'ai dit, plus haut, que « la mort est la profondeur de la vie », ce n'est pas seulement en ce 
sens que l'inéluctable certitude de la mort confère à nos actes, qu'il nous est interdit de 
reprendre jamais, un caractère - qui trop souvent nous échappe - d'émouvante gravité, cette 
sorte de solennité que revêt l'irrémédiable. C'est encore pour signifier que la mort se cache, si 
l'on peut dire, dans les replis mêmes de la vie, et constitue, saisie dans sa notion la plus 
générale, une fonction, un élément essentiel et structural, une condition nécessaire, de la vie 
totale. 

Communément, on conçoit la vie comme un pur fonctionnement, toujours identique à lui-
même, qui se poursuivrait en ligne droite, indéfiniment. Tout au moins, on agit comme si l'on 
concevait la vie de cette façon. Et la mort apparaît comme un point d'arrêt sur cette droite 
infinie, comme un butoir implacable sur lequel la vie viendrait s'écraser, se disperser, 
s'anéantir. 

 Ainsi, on imagine, d'une part, une continuité parfaite et, de l'autre, une coupure absolue, 
une coupure totale. Le monde de la vie et celui de la mort s'excluent mutuellement et ne se 
rencontrent qu'à l'instant du trépas. 

De la mort ainsi conçue, on n'a rien à faire pour la vie. Elle demeure une interruption 
mystérieuse, un terme fatal sur lequel nous sommes sans prise, une éventualité sinistre dont 
nous rejetons indéfiniment l'examen, que nous expulsons délibérément de notre esprit pour 
nous consolider à tout prix dans le sentiment de notre existence actuelle. Une telle mort ne 
peut être, dés lors, qu'un problème irritant et insoluble, une ténébreuse et insolite concrétion 
dans la blancheur de la vie, un corps étranger, et inassimilable, dans la chair de notre 
expérience quotidienne; un point obscur, obsédant, irréductible. 

 Si l'on veut rendre à la mort une signification positive, il faut la relier organiquement à la 
vie, il faut saisir comment mort et vie se suscitent mutuellement, s'entrelacent 
dialectiquement, s'enchevêtrent inextricablement. Il faut faire de la mort, non ce couperet 
menaçant, placé à une distance inconnue, non cette noirceur impénétrable qui devrait 
s'abattre sur nous soudainement et en bloc pour nous détruire, mais une présence constante 
et constamment acceptée. Sans la mort - c'est-à-dire sans le changement qui ne se laisse pas 
concevoir sans qu'elle intervienne sous quelque forme - il y aurait un enlisement infini de la 
vie, un arrêt de la conscience dans la stupeur de l'identité, d'une identité qui ne pourrait même 
pas se saisir elle-même, car la notion d'identité ne se laisse pas séparer de la notion de 
différence, car on est contraint de se perdre pour se retrouver. De même que, pour renaître, il 
faut mourir à soi-même. Et nous pouvons ici pressentir que toute notre attitude envers la mort 
se trouverait modifiée si nous pouvions prendre clairement conscience que ce que nous 
aimons le plus dans la vie, c'est une possibilité de renouvellement qui a pour condition un 
facteur de même essence que la mort. 

Ainsi la mort, en essence, n'est pas l'opposé de la vie mais sa condition même, l'instrument 
de sa richesse, le principe de tout devenir, de toute conscience, la source des fraîcheurs 
précieuses et des renouvellements infinis. Aucune vie qui ne soit pénétrée, tissée de mort. 
L'une et l'autre sont comme les pôles, les fonctions constitutives de l'ultime réalité, qui n'est 
ni mort ni vie (aux sens mutuellement exclusifs de ces termes), mais incessante oscillation de 
la mort à la vie, et de la vie à la mort ; du non-être à l'être et de l'être au non-être. 

C'est donc en intégrant consciemment la mort dans la vie que nous réaliserons la pleine, 
l'exacte signification de la vie. C'est en faisant de chaque instant la synthèse de la mort et de 



la vie que nous parviendrons à une vie sans illusion, que nous nous éveillerons à une 
perception authentique de la réalité. 

Quand on ne s'attache qu'à l'aspect vie, quand la mort est volontairement recouverte, 
oubliée, sans que pourtant sa notion puisse être tout à fait détruite ; quand la mort est réduite 
à se terrer dans les profondeurs du subconscient et qu'on se refuse à la dévisager en pleine 
lumière ; quand on ne veut pas voir en elle la fonction « négative » (et nullement négatrice) de 
la vie, le « non » créateur, alors l'expérience vitale n'est pas seulement expérience ou 
perception d'une présence qui s'offre à nous spontanément, elle est encore recherche, puis 
revendication possessive, étreinte opiniâtre, d'une présence privilégiée. Et quand nous 
pensons à la mort, elle nous apparaît comme cela même qui nous dépossède et nous 
dépouille. 

Intégrer la mort dans la vie, c'est donc prendre pleine conscience du caractère transitoire 
de toute possession ; c'est retirer à notre expérience de la présence du monde et de nous-
même tout caractère possessif, sans que, néanmoins, cette renonciation à nous emparer des 
choses s'accompagne d'une désaffection à leur égard, sans que nous cessions de leur 
accorder la même attention aiguë que nous leur prêtions quand nous avions le sentiment de 
les posséder. En d'autres termes, le dépassement de l'antithèse entre la vie et la mort, telles 
que nous les concevons communément, consiste en une conscience non possessive des 
êtres et des choses ; en un rapport avec ces êtres et ces choses qui est exclusif de tout 
sentiment d'appropriation personnelle. 

On est concentré sur l'être ou l'objet présent comme s'il devait occuper à lui seul et 
toujours tout l'horizon de l'esprit; et cependant on ne s'efforce pas plus de le retenir que si on 
le considérait comme déjà perdu. La synthèse de la vie et de la mort, dans l'instant présent, 
est à ce prix. Si l'on s'écarte de cet équilibre vers la mort, l'idée de dépossession l'emporte, et 
l'on parvient à l'indifférence. En réalisant à l'excès la fragilité des choses, on s'en désintéresse 
et on s'en détourne. Si l'on s'écarte du même équilibre en direction de la vie, on tombe dans le 
mirage du fonctionnement indéfini et dans l'esclavage du sens possessif.  

On observera, enfin, combien simplement et directement Krishnamurti nous ramène, du 
problème classiquement insoluble de la mort, aux problèmes significatifs de la vie. Il lui suffit 
de nous faire remarquer que nous avons peur de la mort parce que nous n'avons jamais 
vraiment vécu. Par cette remarque, notre peur de la mort se trouve soudainement reliée à 
toute notre vie psychologique. Elle s'intègre dans le problème général de vivre. II ne s'agit plus 
de savoir ce qui se trouve au-delà de la mort, mais pourquoi nous ne vivons pas vraiment 
dans le présent, et comment nous pourrions enfin vivre. 

Les formules ou images dont je viens d'user ne prétendent pas à décrire l'aspect intime, qui 
est ineffable, de l'immortalité vécue. Elles veulent simplement marquer que, dans son aspect 
logique, l'immortalité peut être conçue comme une sorte d'équilibre, qui est dépassement, 
entre deux notions, contradictoires et communes, ayant entre elles un rapport secret dont 
nous ne prenons que rarement conscience. 

Si, comme le fait Krishnamurti, nous identifions immortalité psychologique et libération, 
cette dernière nous apparaît comme une intégration de la mort dans la vie. Se libérer, dès lors, 
c'est mourir vivant ou, si l'on préfère, c'est réaliser dans la vie - comme un Râmana Maharshi - 
un équivalent psychologique de la mort effective. C'est vivre l'impermanence, l'irrémédiable 
solitude du moi avant qu'elles ne s'imposent comme des faits implacables et impérieux. La 
délivrance du moi est donc, en essence, identique à l'expérience de la mort. Elle est précédée 
par les mêmes affres, et l'on ne saurait se surprendre qu'on la trouve si inquiétante et si 
difficile. 

 
 ����    

 
 
De cette immortalité qu'il nous propose, Krishnamurti devait affirmer plus tard, en des 

termes d'une émouvante poésie, qu'elle consiste à « entrer vivant dans la maison de la mort » 
(« to enter the house of death while living »). 

Cette « maison de la mort », où l'on entre vivant, n'est pas la maison des morts, mais celle 
des vivants, celle de l'intemporalité vécue. On n'en franchit pas la porte en succombant à une 
pression extérieure, naturelle et irrésistible, mais délibérément, et au terme d'une 
transformation intérieure difficile. 

Nous pouvons nous y établir dès à présent, en parvenant à l'expérience de la vie 
intemporelle, et en faire notre quotidienne demeure. 



En y pénétrant, nous entrerons du même coup dans ce « royaume de bonheur » où, au 
sortir de sa crise libératrice, Krishnamurti appelait ses auditeurs à pénétrer1. 

Pour lui, en effet, le bonheur n'est qu'un autre nom de la vie intemporelle. 
« La vérité, nous dit-il, c'est « être » de moment en moment, et un bonheur qui continue 

n'est pas le bonheur. Le bonheur est un état d'être intemporel. » (« La première et dernière 
liberté », p. 294.) 

Qu'il en soit bien ainsi, je l'ai montré naguère en examinant les rapports entre les notions 
de bonheur et de mort, ce qui m'a incidemment permis d'établir, assez clairement me semble-t-
il, la distinction entre le plaisir et le bonheur. 

Mon étude, qui a paru sous le titre « Bonheur et mort » dans le numéro de mars-avril 1949 
de la revue « Spiritualité », fera, sous ce même titre, l'objet du chapitre suivant. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1
 Le Royaume du Bonheur (“ The kingdom of Happiness”) , 1926 ou 1928 



Chapitre 6 
 
 

BONHEUR ET MORT 
 

(Distinction entre plaisir et bonheur) 
 
 
 

On ne peut pas envisager la mort, s'en préoccuper, lorsqu'on est parfaitement heureux. Si, 
en effet, l'on s'en préoccupait, une angoisse surviendrait au sein même de notre bonheur et en 
ruinerait instantanément la perfection. Il faut naturellement excepter les cas où la mort est 
attendue comme une extase, mais ces cas contredisent l'hypothèse d'un bonheur parfait 
actuel. Une extase présente et suprême ne saurait inclure l'attente d'une extase à venir. Cette 
attente même attesterait l'imperfection de l'extase présente. Quelque chose manquerait encore 
à la plénitude de notre bonheur. 

Redouterait-on la mort parce que, se trouvant heureux, on voudrait que ce bonheur n'eût 
pas de terme, que chaque jour ramenât indéfiniment le même cortège de Joies parfaites ? 
Nous pensons que ce n'est pas possible et que, dans l'hypothèse d'un bonheur parfait, le 
désir de continuer pour continuer, et non pas en vue de réaliser une fin, est inconcevable. 

Le désir de voir se perpétuer un bonheur présent implique, en effet, que ce bonheur n'est 
pas complet en soi, dans l'instant. Il a besoin de quelque chose qui est au-delà de lui-même et 
qui reste enveloppé dans les ombres du futur. En définitive, un tel bonheur est attente d'un 
bonheur plus vaste qui apparaît lui-même comme une accumulation de bonheurs élémentaires 
et qui grandit avec cette accumulation, c'est-à-dire avec le sentiment de sa propre durée. 
Ainsi, le bonheur présent apparaît comme quelque chose à quoi doit toujours s'ajouter 
quelque chose d'autre, c'est-à-dire qu'il n'est, à aucun moment, complet. Il n'est que l'amorce 
d'une totalisation toujours inachevée, dont la mort marque la limite et l'arrêt. Cette mort n'est 
pas, ici, franchement dévisagée, distinctement évoquée, mais c'est elle qui, dissimulée dans 
les coulisses de l'inconscient, inspire le désir de voir se prolonger le bonheur présent. 

Le fait même que ce bonheur présent a le désir de durer prouve qu'il se sent menacé par la 
durée. Un être qui ne se saurait pas mortel demanderait-il que son bonheur, supposé 
dépendant de lui seul et parfait, se poursuive ? Evidemment non, puisqu'il ignorerait qu'il pût 
s'arrêter. La préoccupation de savoir si quelque chose va continuer est le fait d'un être qui sait 
que les choses peuvent avoir une fin. Si donc nous désirons que notre bonheur dure, c'est 
parce que nous avons sourdement conscience qu'il est menacé par le devenir du monde et 
limité par la mort. Un tel bonheur qui connaît, au moins obscurément, sa dépendance à l'égard 
du temps, ne saurait être parfait. Il inclut en lui-même une angoisse subtile, la conscience 
atténuée mais persistante d'un péril. C'est un bonheur insidieusement inquiet et, par là, 
incomplet. 

On voit, en conséquence, qu'un bonheur parfait ne peut être qu'un bonheur hors du temps. 
C'est ce caractère qui définit le bonheur véritable: quand il est présent, le temps s'arrête, ainsi 
que l'a bien dit Krishnamurti. Je veux dire: la conscience du temps s'arrête, car ni l'univers, ni 
le sujet auquel advient ce bonheur ne se trouvent pour autant figés. 

Quant au bonheur qui a toujours besoin de se survivre, qui veut être assuré de se ressaisir 
demain, il n'est pas vraiment bonheur mais satisfaction ou plaisir. Ainsi donc l'essence du 
plaisir et de la satisfaction, c'est qu'ils impliquent le sens du temps, la préoccupation du 
temps.  

Dès lors, nous voyons clairement ce qui sépare du bonheur la satisfaction et le plaisir. Il 
n'est de bonheur qu'éternel, et ce n'est pas là une affirmation mystique. C'est la conclusion, 
purement rationnelle, qui s'impose quand on analyse, de la manière la plus profane, les 
conditions psychologiques d'un bonheur total. 

On notera que la distinction entre le plaisir et le bonheur n'est pas de celles qui peuvent 
faire l'objet d'une description concrète, littéraire. C'est pourquoi cette distinction n'est pas, en 
général, nettement appréhendée. On essaie souvent de distinguer par des caractères 
purement qualificatifs, descriptifs, par des nuances affectives, ces deux notions dont l'une 
appartient à l'ordre de la temporalité, tandis que l'autre l'exclut. 



Marsal a vu que la notion de durée n'est pas essentielle au bonheur (on parle, dit-il, d'un 
bonheur bref), mais il aurait dû voir bien plus encore, à savoir que la disjonction à l'égard de la 
durée est le caractère même, le caractère essentiel du bonheur. 

En ce qui concerne Kant, il a cherché à exprimer, paradoxalement, l'indépendance du 
bonheur à l'égard de la durée en le faisant durer toujours. 

C'est le même genre d'erreur qui a conduit d'autres penseurs à faire de l'éternité une durée 
indéfiniment prolongée, ce qui implique une méconnaissance complète des caractères 
psychologiques respectifs de la durée et de l'éternité. L'observation, si simple en apparence, 
de Krishnamurti surpasse d'emblée toutes ces tentatives de définition qui n'en sont que le 
pressentiment. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 7 
 
 

KRISHNAMURTI, POETE DU PRESENT ET DU SILENCE 
 
 
 

 PREMIERS POÈMES ET COMMENTAIRES 
 
 
Le cas de Krishnamurti est extraordinaire, et peut-être unique pour des lecteurs 

occidentaux. Nous avons là un être qui, tout en vivant dans notre monde, lui est subtilement 
mais profondément étranger. Sa psychologie n'est pas la nôtre et il ne s'agit pas là de 
différences d'expression mais, pourrait-on dire, d'une différence de nature. 

 
Les poètes auxquels nous sommes accoutumés nous ressemblent. Certes, leur magie 

verbale, la qualité de leur inspiration nous surprennent et nous émeuvent, mais les émotions 
dont ils nous parlent sont foncièrement les nôtres, bien qu'ils puissent les ressentir plus 
vivement, plus finement ou plus magnifiquement que nous. Il arrive bien que, de temps à 
autre, leurs écrits, suspendent notre souffle et nous laissant silencieux, comme si nous étions 
au bord d'une révélation, nous mettent dans un état où certaines circonstances de notre vie, 
certains mouvements imprévisibles de notre cœur peuvent nous mettre aussi. Mais ce ne sont 
là chez les poètes de notre monde, ou dans notre vie, que des moments fugitifs et privilégiés, 
des sommets, et nous ne savons pas comment il serait possible de faire l'expérience 
permanente de semblables états. 

 
Dans leurs moments ordinaires, nos poètes vivent, à l'instar de nous-mêmes, dans le désir 

et dans le regret, dans la peur et dans l'espoir. Ils traduisent avec une force et une vérité 
poignantes, en des mots uniques et irremplaçables, les nostalgies auxquelles, de façon 
évidente ou obscure, tous nos jours sont livrés. 

 
Quand notre présent s'affadit et se creuse, les belles heures, les joies exceptionnelles de 

notre passé nous attirent, et nous tendons vers elles des mains suppliantes. Et c'est avec la 
même impatience que nous appelons un avenir que notre désir peuple de fascinations et 
d'éblouissements. Comme nous le disait déjà Pascal, « nous errons dans les temps qui ne 
sont pas nôtres, et ne pensons pas au seul qui nous appartient » et, d'évidence, notre univers 
poétique ne peut que refléter notre ressentiment psychologique des choses. 

 
Avec Krishnamurti, au contraire, il semble que nous nous installions solidement et 

définitivement au cœur du présent vivant et que le passé comme l'avenir soient réduits, en 
dehors de leur usage technique, à n'être plus que des ombres légères, d'inconsistants 
mirages qui n'ont plus la force de retenir le regard. Dans un langage dont la poésie est 
empreinte d'une souveraine grandeur, Krishnamurti nous dit de ce présent dans lequel toute 
l'intensité de sa vie s'est concentrée : 

 
 
« Le vent du désert balaie la trace du voyageur. 
 « Seul s'imprime le pas présent. 
« Le passé, le futur : du sable lissé par le vent. » 
 
 
La vie de Krishnamurti, qui est totale présence au présent, nous apparaît, à la lumière de 

ses écrits, comme une vie d'actes subjectivement parfaits et sans sillage; d'actes qui, épuisant 
intégralement leur objet, ne laissent nulle trace derrière eux. Dès lors, chaque nouvel acte, ne 
surgissant d'aucune continuité pensée, se « présente » comme une naissante fraîcheur, 
comme une fleur qui s'entr'ouvrirait toujours et dont aucune ombre, aucune souillure de 
mémoire, ne viendrait ternir le pur éclat. Krishnamurti nous parût-il se répéter mille fois, par la 
trahison des mots, aucune répétition réelle n'existe pour lui: il ne cesse de vivre à neuf. 

 



Non seulement son expérience éternelle du présent n'est pas la nôtre, non seulement il ne 
vit pas le temps à notre manière, mais encore il dispose d'une qualité d'attention qui, tout en 
ayant la vigueur de la concentration commune, est néanmoins capable d'inclure toutes 
choses, y compris certaines que nos sens coutumiers ne peuvent saisir. 

 
Il nous parle d'un silence vivant qui surgit lorsque meurt le mouvement de la pensée, de 

cette pensée dont nous sommes presque entièrement faits et qui, aux ordres du désir ou de la 
peur, ne cesse de se projeter dans le futur ou dans le passé, de vivre dans l'anticipation ou le 
souvenir, dans l'espérance ou le regret. C'est en ce silence sans forme que réside pour lui la 
suprême beauté. 

 
Selon Krishnamurti, ce que nous croyons être n'est que la mémoire de ce que nous avons 

été et, quand cette mémoire se dissipe dans l'intensité du présent, notre image familière de 
nous-même disparaît. Nous devenons, en quelque sorte, invisible à nous-même, bien que 
nous nous réalisions souverainement dans la pure plénitude, dans la lumière sans ombre, 
d'un présent éternel qui est amour. 

 
Nous allons retrouver toute l'étrangeté poétique de cette condition inouïe dans les écrits de 

Krishnamurti, lesquels ont subi une évolution dont je m'efforcerai de caractériser les 
moments. 

 
Au lendemain de sa libération, Krishnamurti écrit des poèmes lyriques où se découvrent 

une sensibilité personnelle exquise, une pénétrante intelligence et une exceptionnelle audace. 
Tour à tour d'une force grandiose et d'une tendresse émouvante, sa poésie s'exprime en des 
vers libres et sans rime, mais où se marque le rythme d'un mouvement intérieur à chaque 
instant jaillissant. Beaucoup de ses poèmes sont des invocations ou des adjurations, mais les 
répétitions qui les constellent sont irisées de nuances et traversées d'une inépuisable ferveur. 
On y trouve des images sereines d'une grande pureté et d'une grande beauté. 

 
Dans son poème « Nitya » dédié à son frère, dont la mort le fit tant souffrir, Krishnamurti 

évoquera en des termes simples et admirables la solitude des deux enfants indiens perdus au 
milieu d'Européens: 

 
 
Mon frère est mort, 
Nous étions comme deux étoiles dans un ciel nu. 
 
 
S'étant trouvé dans un temple, près d'une de ces veuves indiennes qui n'eurent jamais de 

vie conjugale, il écrira, dans son poème « Madura », ces lignes si belles et si touchantes: 
 
 
Un silence immobile retient l'air  
Et soudain 
Le chant mélodieux d'un cœur infini 
Fait monter à mes yeux des larmes indicibles.  
Dans une robe blanche 
Une femme chante au cœur de son amour:  
La maternité qu'elle n'a pas connue 
Le rire des enfants sur sa poitrine,  
L'amour qui mourut jeune, 
Le chagrin d'un foyer stérile,  
La solitude d'une nuit immobile,  
La vie sans fruit au milieu d'une terre se couvrant de fleurs.  
 
 
Sa vivante et vertigineuse audace, qui s'oppose à l'effroi pascalien devant le « silence 

éternel des espaces infinis », s'exprime tout entière dans ces vers par lesquels s'achève l'un 
de ses plus beaux poèmes : 

 



 
La lune est amoureuse du soleil 
Et le rire des étoiles remplit l'espace.  
 
 
Dans ces poèmes anciens, on le trouve encore, il est là présent, émouvant et lyrique. Mais, 

comme ses auditeurs paraissent être bercés et assoupis par ses mots - alors qu'il a la passion 
de les réveiller et de les jeter frémissants dans la vie - il va cesser de chanter son chant de 
libération et d'amour. Cette forme première de sa poésie s'efface et nous n'entendrons plus de 
lui, pendant des années, que cette voix impersonnelle, et rude parfois jusqu'à la brutalité, qui 
est celle de ses conférences publiques. 

 
Ce n'est pas à dire que celles-ci ne soient empreintes d'une beauté discrète et d'une 

étonnante grandeur. Ce n'est pas à dire, non plus, qu'on n'y trouve pas, ça et là, des perles 
occasionnelles de poésie pure, d'étonnantes images jaillissant du feu de l'improvisation. Mais 
Krishnamurti y apparaît essentiellement comme un mécanicien impitoyable qui s'acharnerait à 
démonter pièce à pièce notre douloureuse machinerie psychologique, à montrer l'absurdité 
insigne et les résultats cruels de son fonctionnement présent. D'autre part, si ses conférences 
le mettent directement en cause, si le « Je » s'y retrouve constamment, elles ne nous 
apprennent rien ou presque rien sur son « intimité » - pour autant qu'on puisse parler 
d'intimité chez un être aussi démesurément, aussi fantastiquement ouvert. 
  
  
 LES « COMMENTARIES ON LIVING » 

 
 
Ce n'est qu'il y a quelques années, avec la parution du premier volume de ses « 

Commentaires sur la vie » (« Commentaries on living »), que nous avons eu la révélation 
soudaine d'un nouveau mode d'expression de Krishnamurti, beaucoup plus intérieur et bien 
plus manifestement poétique. Nous retrouvons là une poésie profonde et - par d'autres 
moyens - tout aussi émouvante que celle de ses premiers poèmes. Mais cette poésie reste 
dans les formes d'une prose splendide et refuse de se couler dans des vers, fussent-ils d'une 
extrême liberté. 

 
Presque toutes les notes personnelles qui composent ces « Commentaires », ce journal 

qu'on hésite à appeler intime, présentent un schéma à peu près invariable: une description 
d'un cadre naturel, d'une scène vécue, ou la confidence étrangement impersonnelle que 
l'auteur nous fait de ses propres états, préparent l'esprit du lecteur à la relation consécutive 
qui lui est faite d'un entretien qu'ont avec Krishnamurti, une ou plusieurs personnes venues 
pour lui demander un éclaircissement, lui soumettre un problème intime ou discuter avec lui 
de quelque point. Si l'on en détache les portraits pénétrants, et même incisifs, que nous fait 
Krishnamurti de ceux qui viennent à lui et de leurs réactions en sa présence ou devant ses 
paroles, cette relation ne diffère pas essentiellement de ce que nous offrent ses conférences 
publiques avec questions et réponses. 

 
Sauf sur un point, qui est important, révélateur, et qu'on retrouve d'ailleurs dans le 

fragment descriptif qui précède ladite relation: l'absence quasi totale du pronom personnel, 
absence qui paraît bien traduire, dans le langage, cette absence du sujet à lui-même, dans 
l'expérience vécue dont j'ai parlé plus haut. On a le sentiment que le « Je » n'apparaît dans ces 
textes que pour éviter une construction grammaticale trop lourde, ou par souci de rendre tel 
propos particulier plus intelligible au lecteur, et nullement parce que ce pronom viendrait 
spontanément à l'esprit ou sous la plume de l'auteur. Je ne pense pas exagérer en disant que, 
si on 1e rencontre quelques dizaines de fois au cours d'un volume de trois cents pages de 
caractères fins, c'est à peu près tout. 

 
Par ce trait singulier, et singulièrement significatif, la nouvelle forme d'expression poétique 

de Krishnamurti s'oppose diamétralement au lyrisme de ses poèmes anciens. Mais, si le 
narrateur est absent de sa narration, ce qu'il nous expose est, en revanche, étonnamment 
présent. 

 



On dirait que toute la force qui, dans les écrits usuels, est détournée en direction du sujet, 
de l'observateur, se trouve ici intégralement reportée sur l'objet, qui est vu dès lors avec une 
précision, une intensité et une vérité saisissantes. 

 
C'est le dépouillement même de l'évocation qui devient bouleversant ou poignant. On se 

trouve impitoyablement jeté devant le fait, pressé pourrait-on dire contre le fait, sans évasion 
possible. Et c'est la nudité même du fait, sa présence muette et impérieuse, son authenticité 
qu'aucune paraphrase personnelle ne vient corrompre, qui nous émeuvent au plus profond et 
nous plongent dans une atmosphère d'intrinsèque poésie. 

 
En quelque sorte, nous n'avons plus le sentiment qu'on nous parle du fait mais, plutôt, que 

c'est le fait lui-même qui, sous l'éclairage intense auquel le soumet son invisible observateur, 
nous parle et nous touche ou nous heurte directement. La poésie de Krishnamurti n'est pas 
celle d'un discours, mais d'une présence immédiate et agissante. 

 
Selon toute apparence, les actes d'un Krishnamurti sont des actes sans passé et sans 

sillage temporel. C'est un caractère qui se retrouve, négativement, dans sa prose poétique. 
Jamais on n'y rencontre l'expression d'un regret, d'une nostalgie personnels. Jamais non plus 
on n'y découvre une attente, une impatience de l'avenir. Seul le présent est là, et suprêmement 
présent. 

Mais, sous les mots ou entre les mots de Krishnamurti, on discerne, au cœur de ce présent, 
la profondeur d'un silence sans limite, de ce silence au-delà de la pensée auquel j'ai fait 
précédemment allusion. De ce silence vivant et vertigineux, dont la beauté sans forme 
surpasse à son jugement toute beauté formelle, et dont la majestueuse immensité lui apparaît 
comme la présence même de Dieu, Krishnamurti essaie, en dépit des trahisons et du bruit du 
langage, de nous en donner le sentiment. Par là se manifeste, dans ses « Commentaires », une 
paradoxale poésie du silence qui, sans intention, rejoint, comme dans l'expression « le 
mouvement du silence dans l'immesurable », les formules poétiques de l'hermétisme ou du 
surréalisme contemporains. Cette poésie du silence, qui nous révèle la douloureuse vanité de 
notre pensée-écureuil tournant sans arrêt dans sa cage de peur et de mots, nous laisse, 
l'esprit tendu et frémissant, au bord de l'incompréhensible. Car une telle poésie n'est pas la 
trouvaille d'une pensée ingénieuse, mais le produit de l'expérience, effectivement vécue, d'une 
immensité indicible. 

 
A certains moments, Krishnamurti, si obstinément absent de ses écrits, ne nous paraît en 

émerger que pour mieux aller se perdre, fantastiquement, en autrui ! 
 
Mais la poésie de l'auteur des « Commentaires » n'a pas besoin pour s'affirmer de recourir 

à des thèmes aussi extraordinaires. Elle peut s'alimenter des plus humbles événements. Mais, 
quelque simple que soit son prétexte, elle n'en continue pas moins de déborder, par ses 
résonances insolites, les cadres de la poésie et de la psychologie communes. A propos d'un 
spectacle presque banal, elle nous fait passer de la beauté sensible à une beauté qui n'est 
plus de ce monde et, partie de nos rivages, mais s'élevant à cette intensité qui, selon le mot 
étonnant de Krishnamurti « consume le mouvement du temps », elle nous fait franchir, sans 
que nous y prenions garde, l'insaisissable frontière qui sépare l'instant de l'éternité. 
 

On a donné au cours des siècles bien des définitions de la poésie. Je ne m'attarderai pas à 
en faire ici l'inventaire, pour lequel je suis du reste fort peu qualifié.  

Il me souvient toutefois d'avoir lu, sous la plume d'un poète dont j'ai hélas oublié le nom, 
une définition du poète qui me paraît essentielle autant que simple, et que j'adopterais 
volontiers : « Le poète, c'est l'homme pour qui le monde est neuf tous les matins. » Je pense 
que Krishnamurti lui-même, tout en faisant observer qu'il ne s'agit pas seulement d'être neuf 
tous les matins mais à chaque seconde, n'hésiterait pas à souscrire à cette définition. Car elle 
fait de la poésie, avant même toute expression extérieure et formelle, un phénomène intérieur, 
un état de grâce, une capacité de renouvellement du cœur et de l'esprit qui constitue déjà une 
expérience vécue de l'intemporalité. N'a-t-il pas dit, en effet, que le vrai poète n'est pas 
l'homme occasionnellement créateur, et dans un domaine très particulier, mais celui dont 
toute la vie est, d'instant en instant, une œuvre d'art ? 

 



A qui se fait du poète une conception semblable à celle que je viens de proposer, 
Krishnamurti, poète insolite et presque involontaire, apparaîtra comme l'incarnation même, 
l'incarnation permanente de la poésie. Ce qui n'ôte rien d'ailleurs à la beauté littéraire des 
textes surprenants qu'il livre à notre méditation. 

 
 

����    
 
 
 
Voici, faites par nos soins, quelques traductions inédites de textes extraits des derniers 

« Commentaires sur la vie » : 
 

SOUS L'ARBRE 
  
 
 
«... Assis sous cet arbre, avec de grosses fourmis passant sur votre jambe, dans cette 

solitude sans mesure il y avait le mouvement d'un âge éternel. Ce n'était pas un mouvement 
franchissant l'espace, mais un mouvement fermé sur lui-même, une flamme dans la flamme, 
une lumière dans le vide de la lumière. C'était un mouvement qui ne s'arrêterait jamais car il 
n'avait pas de commencement et, par conséquent, aucune raison de finir. C'était un 
mouvement qui n'avait pas de direction, en sorte qu'il recouvrait l'espace. 

 
« Là, sous cet arbre, le temps, dans sa totalité, se tenait tranquille, comme les collines, et 

ce mouvement le recouvrait et le dépassait. Le temps ne pouvait donc jamais rattraper un tel 
mouvement. L'esprit ne pouvait jamais en toucher le bord, mais l'esprit était ce mouvement. 
L'observateur ne pouvait pas lutter de vitesse avec lui, car il n'était capable que de suivre son 
ombre propre et les mots dont elle était revêtue. Mais, sous cet arbre, dans cette solitude, 
l'observateur et son ombre étaient inexistants. » 

 
 

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series. 
 

 
 

DEUX FEMMES DESCENDAIENT LE SENTIER 
 

 
« Le sentier, qui descendait vers une petite ville, était rude et poussiéreux. Sur le flanc de la 

colline subsistaient quelques arbres éparpillés, mais la plupart d'entre eux avaient été abattus 
pour servir de bois de chauffage et il fallait s'élever à une bonne altitude pour trouver une 
ombre riche. Plus haut, les arbres n'étaient plus rabougris et maltraités par l'homme. Ils 
poussaient jusqu'à leur pleine hauteur, avaient d'épaisses branches et un feuillage normal. 

 
« Les gens avaient coutume de couper une branche pour donner ses feuilles en pâture à 

leurs chèvres et, quand elle était dépouillée, ils s'en servaient pour faire du feu. 
 
« Il y avait pénurie de bois aux niveaux inférieurs et, maintenant, les habitants montaient 

plus haut, escaladant et détruisant. Les pluies n'étaient pas aussi abondantes que de 
coutume, la population s'accroissait et il fallait bien vivre. La faim régnait, et on vivait aussi 
indifféremment qu'on mourait. Il n'y avait pas d'animaux sauvages dans les environs et ils 
avaient dû s'élever plus haut. De rares oiseaux grattaient le sol parmi les buissons mais ces 
oiseaux eux-mêmes paraissaient épuisés et quelques-unes de leurs plumes étaient brisées. 
Un geai, noir et blanc, criait d'une voix rauque, volant d'une branche à l'autre d'un arbre 
solitaire. 

 
« Il commençait à faire chaud et il ferait très chaud aux environs de midi. Les pluies avaient 

été insuffisantes depuis de nombreuses années. La terre était desséchée et crevassée. Les 
arbres, peu nombreux, étaient recouverts d'une poussière brune et même la rosée du matin 
était absente. Le soleil était implacable, jour après jour, tout au long du mois, et l'incertaine 



saison des pluies était encore bien loin. Quelques chèvres gravissaient la colline sous la 
surveillance d'un garçon. Il fut surpris de voir quelqu'un, mais il n'avait pas l'habitude de 
sourire et, avec un regard grave, il suivit les chèvres. C'était un lieu solitaire où régnait le 
silence de la chaleur qui vient. 

 
« Deux femmes descendaient le sentier, portant du bois de chauffage sur leurs têtes. L'une 

était âgée, l'autre très jeune, et les fardeaux qu'elles portaient semblaient plutôt lourds. 
Chacune tenait en équilibre, sur sa tête protégée par une pièce d'étoffe, un long fagot de 
branches sèches liées ensemble par un sarment vert, et le maintenait en place d'une main. 
Leurs corps se balançaient avec aisance pendant qu'elles descendaient la colline d'un pas vif 
et léger. Elles n'avaient rien aux pieds, bien que le sentier fût rude. Leurs pieds semblaient 
découvrir d'eux-mêmes leur chemin car les femmes ne regardaient jamais le sol. Elles tenaient 
leurs têtes droites, leurs yeux injectés de sang restant perdus dans le vague. Elles étaient très 
maigres, leurs côtes saillantes, et les cheveux de la plus vieille étaient emmêlés et sales. Ceux 
de la fille avaient dû naguère avoir été peignés et huilés, car on y découvrait encore quelques 
mèches propres et brillantes. Mais elle aussi était épuisée et il y avait, dans son apparence, 
une lassitude. Il n'y avait pas si longtemps, elle avait dû chanter et jouer avec d'autres enfants, 
mais c'était fini. Maintenant, ramasser du bois mort sur ces collines était devenu sa vie, et le 
resterait jusqu'à sa mort, avec un répit de temps à autre quand lui viendrait un enfant. 

 
« Nous descendions tous le chemin. La petite ville de province était distante de quelques 

milles, et c'était là qu'elles vendraient leur fardeau pour une somme dérisoire, et ce ne serait 
que pour recommencer le lendemain. Elles bavardaient entre elles, avec de longs intervalles 
de silence. Soudainement, la plus jeune dit à sa mère qu'elle avait faim, et la mère lui répondit 
qu'elles étaient nées avec la faim, vivaient avec la faim et mourraient avec la faim. Tel était leur 
lot. 

« C'était la constatation d'un fait. Dans sa voix, il n'y avait ni reproche, ni colère, ni espoir. 
 
« Nous continuâmes à descendre le sentier pierreux. 
 
« Il n'y avait pas d'observateur écoutant, s'apitoyant et marchant derrière elles. Il ne faisait 

pas partie d'elles par amour et par pitié. Il était elles. Il avait cessé d'être et elles étaient. 
 
« Elles n'étaient pas des étrangères qu'il avait rencontrées sur la colline, elles faisaient 

partie de lui. Les mains qui tenaient les fagots étaient les siennes. Et la sueur, l'épuisement, 
l'odeur, la faim, n'appartenaient plus à ces femmes. Ce n'étaient plus des choses à elles 
auxquelles on aurait dû prendre part et dont on aurait dû éprouver du chagrin. Le temps et 
l'espace avaient cessé. Il n'y avait plus de pensées dans nos têtes, trop fatiguées pour penser. 
Et, si nous pensions quand même, c'était à vendre le bois, manger, nous reposer, et 
recommencer. Les pieds, sur le chemin pierreux, ne faisaient plus mal, ni le soleil au-dessus 
de nos têtes. Nous n'étions que deux à descendre cette colline familière, après avoir passé ce 
puits où nous avions bu comme d'habitude, et poursuivant notre route dans le lit desséché 
d'un ruisseau dont nous avions le souvenir. » 

 
Krishnamurti, Commentaries on living, Second series. 

  
  
 

LES QUATRE CHANTEURS 
 
 

« Ils étaient quatre qui chantaient, et c'était un son pur. Hommes tranquilles et d'un certain 
âge, ils étaient désintéressés des choses du monde mais non par la voie de la renonciation: 
tout simplement, le monde ne les attirait pas. Portant des vêtements vieux mais propres, et 
ayant des visages sérieux, vous les auriez difficilement remarqués s'ils avaient passé près de 
vous dans la rue. Mais dès qu'ils commencèrent à chanter, leurs visages se transformèrent, 
devinrent rayonnants et sans âge, et ils firent naître avec le son des mots et la puissance de 
l'intonation, l'extraordinaire atmosphère d'un très ancien langage. Ils étaient les mots, le son et 
le sens. Le son des mots avait une grande profondeur. Ce n'était pas la profondeur d'un 
instrument à cordes, ou d'un tambour, mais la profondeur d'une voix humaine éveillée à la 
signification de mots que le temps et l'usage avaient rendus sacrés. Leur chant était dans ce 



langage qui avait été poli et rendu parfait, et le son de ce chant remplissait la vaste pièce, et 
pénétrait les murs, le jardin, l'esprit et le cœur. Ce n'était pas le son que produit un chanteur 
sur la scène, mais il y avait là le silence qui existe entre deux mouvements du son. Vous 
sentiez votre corps irrésistiblement ébranlé par le son des mots, qui vous pénétrait jusqu'à la 
moelle des os. Vous étiez assis complètement immobile et il vous empoignait dans son 
mouvement. Il était vivant, dansant, vibrant, et votre esprit en faisait partie. Ce n'était pas un 
son qui vous berçait au sommeil mais qui vous secouait et vous faisait presque mal. C'était la 
profondeur et la beauté du son pur, que ni l'applaudissement, ni la renommée, ni le monde 
n'avaient altéré. C'était le son fondamental dont tous les sons et toute la musique procèdent. 

 
« Un garçonnet qui pouvait avoir trois ans était assis en avant, sans mouvement, le dos 

droit, les yeux clos. Il ne dormait pas. Après avoir écouté pendant une heure, il se leva très 
vite et partit sans aucune timidité ni gaucherie. Il était l'égal de tous, car le son des mots était 
dans son cœur. 

 
« Pendant ces deux heures, vous ne vous sentiez à aucun moment fatigué. Vous n'aviez 

pas envie de bouger et le monde, avec tout son bruit, n'existait plus. Bientôt le chant s'arrêta, 
et le son parvint à son terme. Mais il se poursuivait à l'intérieur de vous, et se poursuivrait 
encore pendant de nombreux jours. 

 
« Les quatre s'inclinèrent et saluèrent, et redevinrent une fois de plus des hommes de tous 

les jours. Ils dirent qu'ils avaient pratiqué cette forme de chant depuis plus de dix ans et que 
cela avait exigé une grande patience et la consécration d'une vie. C'était un art mourant, car 
on pouvait difficilement trouver quelqu'un qui consentît, de nos jours, à consacrer sa vie à 
cette forme de chant. Il n'y avait ni argent ni renommée à en espérer, et qui pouvait avoir envie 
d'entrer dans ce genre d'univers ? Ils étaient ravis, dirent-ils, de chanter devant des personnes 
qui appréciaient réellement leur effort. 

 
« Puis, ils poursuivirent leur chemin, pauvres et perdus dans un monde de bruit, de cruauté 

et d'avidité. Mais le fleuve avait écouté et restait silencieux. » 
 

Krishnamurti, Commentaries on living, Third series. 
 
 
 
 

LE MUSICIEN 
 
 

« Assis sur une plate-forme surélevée, il jouait d'un instrument à sept cordes pour un petit 
auditoire de personnes auxquelles ce genre de musique classique était familier. Elles étaient 
assises devant lui sur le parquet, tandis que derrière lui on jouait d'un instrument qui ne 
comportait que quatre cordes. C'était un jeune homme, mais il possédait une maîtrise 
complète des sept cordes de son instrument et de cette musique complexe. Il avait coutume 
d'improviser avant chaque chant, puis venait le chant qui comportait plus d'improvisation 
encore. Jamais vous n'entendiez jouer un chant deux fois de la même manière. D'une 
exécution à l'autre, les mots étaient conservés mais, à l'intérieur d'un certain cadre, il y avait 
une grande latitude d'interprétation et le musicien pouvait improviser à cœur joie. Plus 
nombreuses étaient les variations et les combinaisons, et plus grand le musicien. Les cordes 
ne pouvaient parler mais tous ceux qui étaient assis connaissaient les mots et ils s'en 
extasiaient. 

 
« Avec des mouvements de la tête et des gestes gracieux des mains, ils marquaient 

parfaitement la mesure et, à la fin du rythme, se donnaient une tape légère sur la cuisse. Le 
musicien avait fermé ses yeux et il était complètement absorbé dans sa liberté créatrice, et 
dans la beauté du son. La coordination de son esprit et de ses doigts était parfaite. Et quels 
doigts il avait ! Délicats et rapides, ils semblaient posséder une vie propre. Ils ne s'arrêteraient 
qu'à la fin de cette interprétation particulière du chant et seraient alors tranquilles et reposés. 
Mais, avec une rapidité incroyable, ils recommenceraient à interpréter un autre chant dans un 
autre mode. Ils vous hypnotisaient presque par leur grâce et l'agilité de leur mouvement. Et 



ces cordes, quels sons mélodieux elles produisaient ! Elles étaient pressées à la tension juste 
par les doigts de la main gauche tandis que ceux de la main droite les pinçaient avec une 
aisance et une autorité magistrales. 

 
« La lune brillait au-dehors, et les ombres noires étaient immobiles. Par la fenêtre, le fleuve 

était tout juste visible, un flot d'argent faisant contraste avec les arbres silencieux et noirs de 
l'autre rive. 

  
« Une chose étrange se passait dans cet espace qu'est l'esprit. Cet esprit avait épié les 

gestes gracieux des doigts, écouté les sons délicieux, observé les mouvements de tête et le 
rythme des mains des assistants silencieux. Soudainement, l'observateur, l'auditeur, disparut. 
Il n'avait pas été simplement mis en sommeil par le bercement des cordes mélodieuses : il 
était complètement absent. 

 
« Il n'y avait plus que le vaste espace qui est l'esprit. Toutes les choses de la terre et de 

l'homme étaient en lui mais se trouvaient sur ses bords les plus reculés, elles apparaissaient 
estompées et lointaines. Dans la grande partie de cet espace où rien n'était visible, il y avait un 
mouvement et ce mouvement était silence, tranquillité. 

 
« C'était un mouvement vaste et profond sans direction ni cause. Un mouvement qui 

commençait aux extrêmes confins de l'espace et, avec une force incroyable, se dirigeait vers 
le centre - un centre qui était partout au sein de cette tranquillité silencieuse, de ce 
mouvement qui est espace. Ce centre est une solitude totale, incontaminée, inconnaissable; 
une solitude qui n'est pas isolement et qui n'a ni commencement ni fin. Elle est complète en 
soi, et n'est pas construite. Les bords extérieurs sont en elle mais ne participent pas à sa 
nature. Elle est là, mais hors du champ qu'embrasse l'esprit humain. C'est le tout, la totalité, 
mais elle est inaccessible. » 

 
Krishnamurti, Commentaries on living, Third series. 

 
 
 

LE PERROQUET 
 
 
« Un unique perroquet était perché sur la branche morte d'un arbre voisin. Il ne se lissait 

pas les plumes et se tenait très tranquille, mais ses yeux étaient mobiles et alertes. 
 
« Il était d'un vert délicat, avec un bec d'un rouge brillant et une longue queue d'un vert 

plus pâle. 
 
« Vous aviez envie de le toucher, d'en caresser la couleur. Mais, si vous bougiez, il 

s'envolait. 
 
« Bien qu'il fût complètement immobile - une lumière verte gelée - vous pouviez sentir qu'il 

était intensément vivant, et il paraissait donner vie à la branche morte sur laquelle il était 
perché. Il était si étonnamment beau que cela vous coupait le souffle. Vous osiez à peine 
détacher votre regard de lui de peur qu'il disparût dans un éclair. 

 
« Vous aviez vu des perroquets par douzaines, se déplaçant dans leur vol bizarre, se 

perchant le long des fils, ou éparpillés sur les champs rouges où pousse le jeune blé vert. 
Mais cet oiseau unique semblait être le foyer de toute vie, de toute beauté et de toute 
perfection. Rien n'existait plus que cette tache vivante de vert sur une branche noire contre le 
ciel bleu. 

 
« Il n'y avait plus ni mots ni pensées dans votre esprit. Vous n'étiez même pas conscient 

que vous ne pensiez plus. L'intensité de cela vous donnait les larmes aux yeux et vous faisait 
ciller, alors que le battement même de votre paupière pouvait apeurer l'oiseau et le faire fuir! 

 
« Mais il restait là, sans mouvement, si lisse, si élégant, avec chaque plume à sa place ! 



 
« Quelques minutes seulement avaient dû passer, mais ces quelques minutes couvriraient 

le jour, l'année, et la totalité du temps. Dans ces quelques minutes résidait toute vie, sans 
terme ni commencement. Ce n'est pas une expérience qu'on aurait à emmagasiner dans la 
mémoire, une chose morte qu'on aurait à garder vivante par la pensée - qui meurt elle aussi. 
C'est totalement vivant et dès lors cela ne peut être trouvé parmi les choses mortes. 

 
Quelqu'un appela de la maison au-delà du jardin, et la branche morte devint soudainement 

nue. » 
 

 Krishnamurti, Commentaries on living, Third series. 
 

LE CORBEAU 
 

 
« Dans un petit jardin encaissé, près du bord de la route, il y avait des quantités de fleurs 

brillantes. Parmi les feuilles d'un arbre de ce jardin, un corbeau s'était mis à l'ombre du soleil 
de midi. Son corps entier reposait sur la branche, ses plumes couvrant ses serres. Il appelait 
d'autres corbeaux ou leur répondait et, pendant un intervalle de dix minutes, on put entendre 
cinq ou six notes différentes dans son croassement. Sans doute disposait-il de beaucoup plus 
de notes mais, pour le moment, il se contentait de ce petit nombre. Il était très noir avec un 
cou gris. Il avait des yeux extraordinaires qui ne restaient jamais immobiles, et son bec était 
dur et pointu. Il était totalement au repos et cependant totalement vivant. C'était étrange la 
manière dont l'esprit était complètement avec cet oiseau. Il n'observait pas l'oiseau, bien qu'il 
en eût saisi le moindre détail; il n'était pas l'oiseau lui-même, car il ne s'y était pas identifié. Il 
était avec l'oiseau, avec les yeux et le bec aigu de l'oiseau, comme la mer est avec le poisson. 
Il était avec l'oiseau, et cependant il passait au travers et au-delà. L'esprit vif, agressif et 
apeuré du corbeau faisait partie de cet autre esprit qui enjambait les mers et le temps. Cet 
esprit-là était vaste, sans limite, au-delà de toute mesure, et cependant il était conscient du 
plus léger mouvement des yeux de cet oiseau noir parmi les feuilles nouvelles et étincelantes. 
Il était conscient de la chute des pétales, mais n'avait pas de foyer d'attention, aucun point à 
partir duquel il aurait prêté attention. 

 
 « A l'encontre de l'espace qui retient toujours quelque chose en lui-même - un grain de 

poussière, la terre ou les cieux - il était entièrement vide et, étant vide, il pouvait faire attention 
sans motif. Son attention n'avait ni racines ni branches. La totalité de l'énergie était contenue 
dans cette tranquillité vide. Cette énergie n'est pas celle qui est amassée à dessein, et qui se 
trouve vite dissipée dès que la pression tombe. C'était celle de tout commencement, c'était la 
vie, étrangère à ce temps dans lequel les choses ont une fin. » 

 
Krishnamurti, Commentaries on living, Third series. 
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Chapitre 1 
 

KRISHNAMURTI ET LA NON-PSYCHANALYSE 
 
 
 
 
 
 
Il nous faut inlassablement mettre en question cette mosaïque d'opinions reçues, tous les 

éléments de cette verrière colorée qui nous dérobe la lumière blanche, la lumière directe de 
l'expérience. Une telle mise en question ne peut être opérée que par un individu qui s'est  
«idéologiquement » détaché du milieu, qui a consenti à la solitude perplexe de sa propre 
pensée. 

La connaissance de soi, nous dit Krishnamurti, ne passe pas par « l'introspection » (sur le 
sens donné par Krishnamurti au terme « introspection »1, des réserves s'imposent que nous 
préciserons plus loin) En essayant d'analyser sur le vif un sentiment qu'on éprouve, on le 
détruit. C'est un point facile à vérifier. Et l'analyse des éléments d'une douleur vécue est même 
l'un des moyens que nous mettons en œuvre pour en atténuer la violence et nous en évader. 
On ne peut connaître, c'est-à-dire analyser une chose vivante. L'analyse commence par tuer 
son objet. 

La lucidité, bien qu'elle puisse, à mon sens, avoir pour prétexte une connaissance 
analytique préalable du fonctionnement général de notre esprit, n'a pas, dans son opération le 
caractère d'une analyse mais plutôt celui d'une vision instantanée. On saisit d'emblée la 
signification exacte de l'état qu'on éprouve, on vit la vérité de ce que l'on est, à la minute où 
l'on se trouve. C'est une constatation pure et non un jugement intellectuel qui serait la 
conclusion d'un raisonnement discursif. 

Pour découvrir nos limitations, dit excellemment Krishnamurti, point n'est besoin de nous 
perdre dans l'analyse des actes mêmes que nous accomplissons. Efforçons-nous plutôt 
d'agir, de vivre honnêtement en fonction de ce que nous croyons juste. Dans le mouvement 
même que nous ferons, les liens dans lesquels nous sommes pris, à notre insu, nous 
entreront, pour ainsi dire, dans la chair et nous aurons, du même coup, la révélation directe de 
leur présence, de leur localisation précise. Parce qu'il nous entraîne à agir avec cette violente 
franchise, un sentiment fort est un facteur d'intelligence de nous-mêmes2. 

Nous saisissons encore, par cet exemple, la vérité de cette affirmation de Krishnamurti que 
nos rapports avec autrui, au lieu d'être les moyens de nos fins intéressées, devraient être le 
processus de notre révélation à nous-mêmes. 

Dans un autre texte, Krishnamurti a présenté « l'introspection » comme le moyen par lequel 
nous tenterions de porter un jugement sur nos actes et il a exprimé, à cette occasion, une vue 
d'un grand intérêt psychologique et pratique. 

Selon cette vue, le fait même de vouloir juger nos états, les justifier ou les condamner, 
nous interdit tout à la fois de les comprendre et de nous connaître. J'établirai ainsi le bien-
fondé de cette assertion : 

D'une part, du fait même d'apprécier, favorablement ou défavorablement, un état, nous 
introduisons un trouble dans cet état, nous en altérons le contenu en même temps que nous 
brisons, ou faisons dévier sur des considérations marginales, son développement naturel. Dès 
lors, nous faussons les conditions de son observation, en l'empêchant de porter tous ses 
fruits, et sa signification complète nous échappe. 

D'autre part, pour être intégrale, la connaissance de nous-même devrait porter à la fois sur 
l'état jugé et sur ce qui, en nous, fait fonction de juge. Or, par définition, le juge n'a pas à être 
jugé. Dans l'acte même de juger, l'esprit se dissimule donc à lui-même la moitié de lui-même. 
En s'arrêtant au jugement, il s'interdit de juger, et par là de connaître, le juge. Mais voudrait-on 
juger le juge que ce serait constituer encore un nouveau juge implicite, qui resterait à juger. 
C'est dire que l'on s'engagerait dans un processus sans fin. Par conséquent, si l'on veut se 

                                                        
1
 Sur le sens donné par Krishnamurti au terme « introspection », des réserves s’imposent que nous préciserons plus 

loin.  
2 C'est pourquoi Krishnamurti a pu dire : « Si vous devez tomber, jetez-vous du trente troisième étage, mais ne 
trébuchez pas sur les pavés. » 
 



connaître totalement, on ne peut que s'abstenir de juger, le jugement étant un obstacle décisif 
à la totale connaissance de soi : tout un pan de nous-même se dérobe sous le manteau du 
juge. 

Il convient d'ajouter, lorsque le jugement est une condamnation, que, parce qu'elles sont 
subtilement intéressées, les raisons pour lesquelles nous condamnons sont, en général, tout 
aussi condamnables que ce qu'elles condamnent. La condamnation, en frappant la chose 
condamnée, détourne l'attention du principe même au nom duquel on la condamne. Plus je 
m'acharne, animé d'un beau zèle, à me condamner, et moins je pense à demander ses titres au 
moi qui condamne. Le plus souvent, ce qui fait fonction de juge, en nous, c'est l'opinion 
publique, opinion que nous n'avons jamais vraiment mise en question et que nous pensons 
d'autant moins à mettre en question que nous nous consacrons ardemment à son service. Au 
surplus, nous avons le sentiment, dans l'acte même de nous condamner, de faire surgir, de 
dégager en nous-même, un moi vertueux et estimable. C'est-à-dire que toute condamnation de 
soi a le visage secret d'une réhabilitation flatteuse et l'on ne se préoccupe guère de savoir ce 
due vaut, au juste, cette réhabilitation. 

 « Sûrement, nous dit Krishnamurti, l'esprit peut être conscient de lui-même lorsqu'une 
partie de lui-même n'entreprend pas de juger l'autre. C'est comme si vous considériez 
objectivement ces arbres, ces plantes, ce rayon de soleil et ces ombres. La faculté de 
critiquer, de juger, de choisir est absente. Il y a simple observation, recueillement ; on se 
borne à voir les choses telles qu'elles sont, sans porter de jugement à leur égard. C'est la 
véritable lucidité (awareness) qui survient quand l'esprit observe son propre fonctionnement... 
comme vous observeriez un enfant en train de jouer, avec toutes ses absurdités et ses 
hochets amusants : vous l'observez, vous êtes amusé ou vous êtes triste ; vous l'observez 
sans aucune réaction intérieure. C'est une telle observation qui révélera à l'esprit ses propres 
désirs, ses propres illusions, ses propres peurs. » 

Ce texte décrit admirablement cette attitude d'observation silencieuse de nos états, sans 
jugement, sans condamnation, que préconise Krishnamurti. Mais qu'est-ce donc que cette 
attitude ? Ne correspond-elle pas à la véritable introspection qui est pure observation, pas 
même analyse, et que Lalande distingue expressément de l'examen de conscience ? 
L'introspection que Krishnamurti écarte, et cela explique mes réserves annoncées sur l'emploi 
qu'il fait de ce terme, ce n'est donc pas l'introspection authentique, telle que la définissent les 
philosophes ou les psychologues, mais une introspection faussée qui veut être une analyse 
sur le vif ou qui se double d'un examen de conscience. 

Il est bien vrai que l'introspection, telle que la pratiquent la plupart des gens, ne répond pas 
à la définition théorique qu'en donnent les spécialistes. Au lieu d'être la délicate et difficile 
observation de soi qu'exigerait cette définition, elle tourne, généralement, à la dissection des 
états vécus ou à l'examen de conscience d'inspiration morale ou religieuse auxquels la réduit, 
et contre lesquels s'élève Krishnamurti. C'est dire que ce dernier, bien qu'ayant tort en droit, a 
raison en fait. Il traite correctement des attitudes réelles des individus, il prend dans le sens 
qui leur est effectivement donné des mots qui avaient été formés pour un autre usage. Nous 
voyons néanmoins, par cet exemple précis, avec quelle prudence il convient de considérer 
son vocabulaire. 

 
����    

 
Dans la thérapeutique freudienne et, plus généralement, psychanalytique (qui vise 

d'ailleurs d'autres objets, puisqu'elle se préoccupe de restaurer un moi dégradé, de lui rendre 
un fonctionnement qui puisse être socialement décent), on essaie de mettre à nu des éléments 
inconscients en rusant, pour ainsi dire, avec une fonction d'arrêt, de censure, dont on laisse 
subsister le principe. Dans la maïeutique de Krishnamurti, au contraire, on s'attaque 
proprement à la fonction de censure elle-même. On la rend superflue par une réorientation 
totale du fonctionnement de l'esprit. 

Il y a lieu de noter, toutefois, que l'abandon des formules répressives n'ira pas sans 
susciter initialement de sérieux troubles. Comme le dit judicieusement Krishnamurti, la 
discipline banale est comme un couvercle posé sur notre confusion. Quand nous le 
soulevons, le bouillonnement intérieur s'intensifie. On ne perdra donc pas de vue qu'il n'est 
pas question de jeter, sans plus, les disciplines communes par-dessus bord. Un tel rejet des 
contraintes ne se laisse pas séparer d'une complète remise en perspective de notre existence. 
Si l'on se bornait à ce rejet, on ne ferait qu'aller au-devant de grands désordres et de grandes 
illusions. 



La guérison psychanalytique des troubles s'obtient en faisant retrouver par le malade 
l'incident, le trauma qui fut à l'origine de ces troubles et qui est recouvert par une amnésie en 
quelque sorte spécifique. Cet incident, avec toutes ses circonstances, doit remonter des 
profondeurs de la mémoire du sujet. C'est-à-dire que le psychanalyste essaie de faire 
récupérer au sujet une tranche de son passé qui a été littéralement escamotée. Le retour de ce 
passé dans la lumière de la conscience déclenche la crise libératrice ou, du moins, a quelques 
chances de la déclencher. Dans un tel processus de guérison, ce qui est recherché, c'est donc 
l'évocation ou plutôt la réévocation formelle et matérielle de circonstances passées avec 
toutes les singularités qui les authentifient. 

Le processus libératoire préconisé par Krishnamurti est d'une tout autre nature. Il ne fait 
aucun appel à la mémoire d'événements révolus. Il se fonde entièrement sur l'expérience 
présente, prise avec tous ses caractères présents. On pourrait dire que la guérison 
psychanalytique est périphérique, localisée, tandis que la régénération krishnamurtienne est 
centrale. Peu importe, du point de vue de cette dernière, ce que furent, dans leur matérialité, 
les incidents, les traumas qui ont marqué depuis notre naissance, le cours de notre destinée. 
S'ils furent en effet des traumas, c'est en vertu même de la manière dont nous avons accueilli 
les circonstances qui les ont produits, c'est en raison de ce principe ignorant sur lequel se 
fondait alors et se fonde toujours notre interprétation des choses. C'est ce principe qu'il nous 
faut dissoudre car, en le dissolvant, nous dissoudrons du même coup toute la série de ses 
conséquences. Ce qui a créé des troubles dans le passé, c'est une certaine illusion radicale 
que nous pouvons saisir vivante dans notre présent immédiat. Point n'est besoin de 
rechercher ce que fut le détail de ses manifestations de jadis. L'essentiel est de lui arracher 
ses voiles dans ce moment où nous sommes et où elle vit. 

Tout ce qui a survécu du passé est là, entre nos mains, dans l'aujourd'hui. Toutes nos 
erreurs particulières ne sont que les visages d'une erreur unique. Si nous frappons cette 
hydre à la tête, tous ses tentacules dépériront à la fois. Ainsi, dans la conception de 
Krishnamurti, le but poursuivi n'est pas, en remontant à leur source singulière dans le temps, 
de résoudre des difficultés spéciales, mais de détruire les fondements, toujours actuels, d'un 
fonctionnement psychologique qui est à l'origine de toutes nos difficultés. 

Certes, tout comme la technique psychanalytique, le processus libératoire exposé par 
Krishnamurti conduit à des crises résolutoires. Mais ces crises ne sont pas intentionnellement 
provoquées (en principe, du moins, car il semble que, dans ses rapports directs avec ses 
auditeurs, Krishnamurti s'efforce, par son langage même, de les déclencher). Elles surgissent 
naturellement, elles sont amenées par le déroulement des faits quotidiens, par le devenir banal 
des rapports humains. Krishnamurti lui-même fut jeté dans une crise par la mort de son frère 
et il n'avait pu ni souhaiter ni moins encore préparer un tel événement. 

D'autre part, si les crises qu'envisage Krishnamurti résultent, bien évidemment, de nos 
agissements passés, leur déclenchement n'est pas tributaire du rappel d'un événement 
ancien. Il est amené par des faits proprement actuels, par des présences concrètes et non par 
la présence d'un souvenir. Dans la résolution psychanalytique des troubles, la découverte - 
ou, plus exactement, la redécouverte - du fait passé est occasion de crise tandis que, dans la « 
technique » de libération proposée par Krishnamurti, la crise, déclenchée par des 
circonstances présentes, devient, au contraire, occasion de découverte. 

Ce n'est pas tout. La crise, telle que la conçoit Krishnamurti, tout comme celle que les 
psychanalystes cherchent à produire chez leurs malades, surgit bien à l'occasion de 
problèmes particuliers, de situations particulières intéressant des secteurs déterminés de 
l'existence, mais elle n'est pas, néanmoins, envisagée spécifiquement. Je veux dire que, pour 
Krishnamurti, cette crise, qui relève apparemment de causes spéciales, n'est pourtant qu'une 
expression particulière d'un processus général de perturbation. Sa cause réelle est à chercher 
dans la structure même de la personnalité totale, et non dans un élément singulier de cette 
structure, auquel on attribuerait un rôle spécifique. Elle n'est selon lui, et tout l'art subtil et 
déconcertant de sa dialectique consiste à nous le montrer, que l'effet local d'une aberration 
qui se subordonne en permanence tous les éléments du psychisme individuel. Bien que se 
rattachant à première vue à des démarches précises et relatives à un certain département des 
activités humaines, on découvre, en elle en y regardant mieux, toute l'essence du processus 
du moi. Les contradictions dont elle surgit ne sont qu'un reflet de la contradiction géante sur 
laquelle repose ce vaste mécanisme. Ainsi, avec Krishnamurti, on se place d'emblée sur un 
plan absolument général. A travers chaque fenêtre particulière qu'ouvre chaque crise, c'est 
une totalité qui s'offre à notre regard. Nous sommes aux antipodes des conceptions 
spécialistes : il n'y a plus de problèmes proprement spéciaux relevant d'une étiologie spéciale, 



mais des apparences spécialisées d'un problème unique, des illustrations différemment 
équivalentes d'une difficulté qui n'intéresse pas tel ou tel élément déterminé de notre être 
psychologique mais affecte, dans son principe même, tout le fonctionnement de notre esprit. 
Aucun de nos actes, aucune de nos expériences, ne se laissent séparer de l'ensemble de 
notre vie. Dès que nous comprenons bien ce point, nous n'avons plus vraiment affaire à une 
multitude de questions mais à une question solitaire, à laquelle nous ne pouvons alors 
échapper, car nous savons que tout effort pour nous en évader ne ferait que nous remettre en 
sa présence. En voulant la fuir, nous la retrouverions identique en essence, sous des atours 
différents qui ont perdu le pouvoir de nous abuser. Nous avons percé à jour tous ses 
déguisements, nous savons qu'il n'y a qu'elle et que force nous est de l'affronter dans un face-
à-face sans issue. Nous sommes au cœur du drame, et pourtant nous devenons soudainement 
paisibles, parce que nous avons la certitude absolue qu'il n'y a plus rien d'autre à faire sinon 
d'accepter l'inévitable. La peur se dissout par conscience de sa propre vanité et nous 
atteignons à cette « tranquillité d'un malheur qui a épuisé toutes ses possibilités » (Joë 
Bousquet). Ainsi, la perception que tous les problèmes ne sont qu'un, la concentration de 
toutes nos difficultés en une difficulté unique, dont nous ne pouvons plus éluder ni différer la 
solution, nous conduit à une crise totale d'où surgit une libération totale, et définitive. Ce 
rassemblement lucide de tous les problèmes, qui amène, à la faveur d'une crise unique, leur 
dissolution simultanée, présente une supériorité manifeste sur les méthodes spécialistes qui, 
prenant les problèmes un à un, n'en finissent jamais de les résoudre, et même n'en résolvent 
aucun véritablement, parce que chacun est subtilement relié à tous les autres. 

 
����    

 
Krishnamurti, avons-nous dit, se propose d'amener en nous un changement de structure 

psychologique, tandis que les psychanalystes se bornent à vouloir rétablir localement le 
fonctionnement « normal » de notre structure actuelle. Ce n'est donc pas par hasard que le 
processus libératoire envisagé par Krishnamurti se fonde sur des vues d'une absolue 
généralité, tandis que la thérapeutique des psychanalystes présente un caractère de 
spécialité. Il ne s'ensuit pas d'ailleurs que la conception générale du processus du moi ne 
puisse servir à l'occasion en psychothérapie. Au surplus, les recherches des psychanalystes 
ne pourront manquer de mettre à jour certains aspects de cette conception générale. Et un 
psychanalyste comme Jung a bien vu le caractère fondamental du jeu des oppositions en 
psychologie. 

On serait tenté de reprocher aux psychanalystes de s'évertuer à réduire des complexes 
mineurs sans paraître soupçonner que le moi lui-même, qu'ils s'efforcent de restaurer, n'est 
qu'un complexe géant; d'épargner l'hydre-moi alors qu'ils bataillent contre ses problèmes 
tentacules. Mais, d'une part, je me suis efforcé de montrer que la tâche qu'ils ne sont 
assignée, et qu'on pourrait dire complémentaire de celle de Krishnamurti, est défendable sur 
son propre plan et, d'autre part, il y a lieu de noter que Jung a effectivement parlé du moi 
comme d'un complexe présentant une identité et une stabilité exceptionnelles. 

Il convient de remarquer que l'enseignement de Krishnamurti vise à créer un type d'homme 
supérieur à celui qui passe communément pour « normal », tandis que la thérapeutique 
psychanalytique se donne pour objet d'amener à la condition normale des êtres qui se 
trouvent au-dessous de cette condition. La synthèse personnelle, chez les névrosés et, plus 
encore, chez les psychosés, est trop fragile, trop faible, pour qu'on puisse espérer d'eux qu'ils 
parviennent à cette vision synthétique de leurs difficultés à laquelle les convie Krishnamurti. 
Les deux « techniques », celle de Krishnamurti et celle des psychanalystes, ne se situent pas 
sur le même plan, n'opèrent pas aux mêmes niveaux. 

 
 

 
 
 
 
 
 



Chapitre 2 
 
 
 

L'EXISTENTIALISME DE SARTRE ET SES RAPPORTS AVEC 
L'ENSEIGNEMENT DE KRISHNAMURTI 

 
 
Je n'ai pas la compétence qui me permettrait de parler de l'existentialisme en général et, 

même en me limitant à l'existentialisme de Sartre, qui constitue à lui seul une vaste synthèse, 
je ne pourrai qu'en évoquer, bien sommairement, quelques aspects. Je ne m'intéresse 
d'ailleurs pas aux doctrines philosophiques en tant que telles ; je n'ai aucune ambition d'en 
acquérir le genre de connaissance que recherchent les érudits. Je ne les considère qu'en tant 
qu'elles ont des rapports avec ce problème psychologique central qui fait l'objet des 
méditations de Krishnamurti et de mes propres études. 

Il est à peine besoin de dire qu'en une matière aussi subtile, aussi déroutante pour les 
spécialistes eux-mêmes, que la pensée de Sartre, je ne saurais prétendre à aucune 
infaillibilité, ni même à une exactitude rigoureuse. Je vous demande expressément toute votre 
indulgence1.  

 
Si, comme je l'ai dit, il ne m'est pas possible d'aborder l'examen de tous les 

existentialismes, je voudrais néanmoins marquer la tendance de l'existentialisme en général et 
je crois que je ne saurais mieux faire pour cela que de vous citer un texte où M. Le Senne 
caractérise, très heureusement me semble-t-il, cette tendance: 

« Retour à l'existence comme elle nous est donnée, sentiment croissant de la vanité qui 
peut s'insinuer dans les doctrines même sévères, mesure de la distance entre les abstractions 
théoriques et l'expérience concrète, bref, besoin de considérer l'existence en face, comme elle 
est vécue et de penser sur elle avec efficacité, voilà justement quelques-uns des traits qui se 
rassemblent dans l'existentialisme ou la philosophie existentielle. » 

Ainsi l'existentialisme est un retour vers le concret, un effort vers l'observation non 
prévenue des êtres, saisis dans leur singularité vivante et non en tant que représentants d'un 
type. Ce n'est pas à dire que l'existentialisme entende se cantonner dans une attitude 
descriptive, dans la recherche pure et simple du pittoresque. Non, il se propose à partir du cas 
particulier d'atteindre des formes générales. Par exemple, de l'analyse d'un désir effectivement 
éprouvé, il s'efforcera de dégager la signification et la structure de tout désir. Mais il ne 
versera pas dans l'erreur de vouloir penser le concret en fonction de théories générales. Il 
interrogera directement les êtres et les choses, comme la science expérimentale interroge la 
matière. Il n'essaiera pas de les inventer. Mais, dans son effort pour atteindre ce qu'il y a 
d'original, d'unique dans l'expérience individuelle, il arrivera au philosophe existentialiste de 
se rencontrer avec le littérateur ou, mieux, de créer lui-même une littérature quelque peu en 
marge de la littérature usuelle. Les situations et les analyses de cette littérature, comme le dit 
justement M. Foulquié, « nous étonnent par le sentiment simultané qu'elles provoquent en 
nous de n'avoir jamais rien lu de semblable et néanmoins d'avoir vécu, sans nous en rendre 
compte, quelque chose d'analogue ou de pouvoir le vivre ». 

 
Sartre, par exemple, essaiera de nous communiquer la notion vive de l'existence des 

choses en faisant dire au héros de son roman « La Nausée » : 
« J'étais assis tout à l'heure au jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la 

terre juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots 
s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, les faibles repères que les 
hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de 
cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis, j'ai eu cette 
illumination. 

«  Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que 
voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord de la 

                                                        
1
 Le texte de ce chapitre fut initialement celui d'une causerie et le « vous » s'adressait à l'auditoire. 

 



mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux: « La mer est verte, ce point blanc, 
là-haut, c'est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était une « 
mouette existante » ; à l'ordinaire l'existence se cache, elle est là autour de nous, en nous, elle 
est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche 
pas. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que Roquentin découvre l'existence de cette racine en dépouillant la 
perception qu'il en a de toute signification humaine ? Comme il le dira lui-même un peu plus 
loin, c'est quand il cesse de faire des choses un décor de sa vie, un instrument de son action 
ou un élément de ses classifications intellectuelles qu'il s'éveille au sentiment de leur 
existence propre, de leur existence en soi, hors des catégories humaines. Et il est comme 
effrayé par cette présence qui, d'être déshumanisée, lui apparaît inhumaine. Il a la révélation 
que la racine qu'il contemple fait partie d'un univers à elle, hors de l'univers humain, qu'elle 
échappe au filet dans lequel l'activité ou la pensée des hommes avait tenté de l'enserrer et 
qu'elle se referme sur elle-même pour vivre une vie inaccessible. Cette racine, contemplée par 
Roquentin sous ce jour, est le type même de cet existant en soi, de cet « en-soi » que nous 
retrouverons à chaque pas dans la philosophie de Sartre. Dans cette philosophie ou, si l'on 
veut, dans cette ontologie, l'en-soi est l'être même, l'être plein, massif, identique à lui-même, 
fermé sur lui-même, sans rapport avec quoi que ce soit d'autre, au-delà de toute définition 
extérieure. 

 
Cet en-soi est ce qu'il y a de plus solide dans la vision sartrienne des choses et cependant 

cette solidité absolue est en même temps pour Sartre contingence absolue. Qu'est-ce à dire ? 
Les philosophes disent d'un être qu'il est contingent lorsque son existence présente un 
caractère non nécessaire, un caractère fortuit, accidentel. Pour Sartre, l'en-soi, fondement de 
tout, est lui-même sans fondement propre. Il est là sans raison, il est absurde, en ce sens qu'il 
ne peut être déduit. Il est sans explication. Les gens du commun s'étonnent de telle ou telle 
particularité insolite qui s'offre à leur contemplation mais pour le philosophe l'existence même 
est la plus mystérieuse de toutes les données. On explique â partir d'elle, mais elle est 
inexplicable. En ferait-on le présent d'un Dieu qu'il resterait encore à expliquer la présence 
même de ce Dieu. Nous expliquons l'état du monde aujourd'hui par l'état du monde hier, mais 
ce mode d'explication nous engage dans une régression infinie où toute pensée se perd, 
découvre sa radicale impuissance. Personne ne peut nous expliquer pourquoi les choses sont 
ce qu'elles sont, ni déduire leur disposition actuelle. Personne ne peut donner la raison ultime 
de notre rassemblement dans cette pièce et de mon propos. C'est là un point majeur de la 
vision de Sartre: l'absurdité de tout, que l'on nommerait peut-être plus justement l'irrationalité 
foncière de tout. « Cette racine, nous dira Roquentin, existait dans la mesure où je ne pouvais 
pas l'expliquer. » 
 

Par le truchement dudit Roquentin, Sartre s'est efforcé de nous dire le sens qu'il donnait à 
l'existence des choses. Mais quel sens donner maintenant à l'existence de l'homme ? Chose 
étrange, dans la philosophie sartrienne, la réalité humaine apparaît comme un vide, comme un 
néant. Le néant occupe d'ailleurs dans la pensée de Sartre une place éminente. Et ce n'est pas 
pour rien que l'ouvrage principal de notre auteur s'appelle « L'Etre et le Néant ». Mais que faut-
il entendre au juste par « néant » ? 

Si paradoxal que cela soit, le néant a beaucoup préoccupé les philosophes. Bergson, et 
d'autres avec lui, avaient pensé réduire le néant à la consistance d'une négation. C'est-à-dire 
qu'ils avaient voulu en faire un moyen de classification, un moyen de répartir les choses en 
choses qui sont comme ceci et en choses qui ne sont pas comme ceci. Mais ni Sartre ni son 
devancier en existentialisme, Martin Heidegger, ne l'entendent de cette oreille. Pour eux, ce 
n'est pas l'existence de la négation, comme forme logique, comme forme de jugement, qui a 
soulevé un problème illusoire du néant, c'est l'existence même d'un certain sens du néant qui 
a conduit à la forme logique que nous appelons négation. 

 
Vous me direz qu'il est absurde d'attribuer une existence positive au néant. Sartre n'est pas 

le dernier à le dire, et même il reprend vertement Hegel d'avoir placé le non-être sur le même 
plan que l'être. Le néant pour Sartre, ne peut être que postérieur à l'être, ne se laisse 
concevoir que comme une certaine négation d'un être préexistant. Il ne peut être qu'une sorte 
de creux au sein de l'être. Cela n'empêche pas que, selon notre auteur, il y ait une certaine 
expérience humaine du néant, conçu comme une fissure, une faille dans la plénitude de l'être 
ou encore comme une sorte de fléchissement, d'abaissement de l'être. 



Supposons, nous dit Sartre, que je cherche quelqu'un dans un café. Relativement à l'image 
de l'être que je cherche, image intensément présente à mon esprit, le café et ses occupants, 
qui constituent en soi un plein d'être, vont se « néantiser », c'est-à-dire s'organiser en une 
sorte de fond indistinct sur lequel je m'attends à voir s'enlever l'objet privilégié de ma quête. 
Cette « néantisation » ne détruit pas les existants, elle les réduit, selon le mot de Sartre, à 
n'être plus que l'objet d'une attention purement marginale. Ils se diluent POUR MOI dans une 
sorte de brouillard indifférencié, mais ils ne sont pas atteints dans leur être propre par la 
manière dont je les envisage. On le voit, « néantir », ce n'est pas anéantir. Mais, pour Sartre, 
cette faculté de néantir, de sécréter un néant, est caractéristique de l'homme, de la réalité 
humaine. Et la plus haute expression de cette faculté est l'opération par laquelle l'homme se 
rend présent à lui-même. 

 
L'homme est, en effet, l'être conscient de soi. Cela  signifie qu'il peut se connaître. Mais 

comment peut-on se connaître sans se mettre à distance de soi ? La connaissance suppose 
un écart entre ce qui connaît et la chose connue. Un être coïncidant totalement avec soi, 
écrasé sur soi, comme un visage contre un miroir, ne peut pas se connaître. Il ne peut qu'être. 
C'est la condition de ce que Sartre appelle l'En-soi. Mais l'homme, qui se connaît lui-même, qui 
existe pour lui-même, doit recéler en son être une sorte de fissure. Je dis bien fissure, car la 
distance entre le moi connaissant et le moi connu est une distance vide, puisque le premier 
moi est identique au second. En d'autres termes, moi connaissant et moi connu sont séparés 
par rien, par ce néant qui disjoint l'être sans présenter lui-même de consistance. Le moi est 
comme fendu par ce coin insubstantiel. Nous saisissons-là, par excellence, le néant sartrien. 
Et aussi l'ambiguïté fondamentale de cette réalité humaine, qui existe pour elle-même, et que 
Sartre appelle le Pour-Soi. Ce Pour-Soi, en raison de son intime et mystérieuse désagrégation, 
est comme décollé de lui-même. Il ne coïncide pas vraiment avec lui-même. Il n'est pas ce qu'il 
est, nous dit Sartre, et il est ce qu'il n'est pas. Ainsi, à la plénitude massive et sans fissure de 
l'En-Soi, s'oppose l'intériorité béante du Pour-Soi, de l'être qui secrète son propre néant. 

Je m'excuse d'avoir à ce point insisté sur des notions d'un accès quelque peu difficile. 
C'est qu'elles sont véritablement le pivot de la construction sartrienne. J'ajoute que, pour 
Sartre, non seulement un vide est installé au sein de l'être conscient, mais encore la 
conscience elle-même se réduit à un vide. Cette dernière conception, d'ailleurs, Sartre l'a 
empruntée à Husserl, pour qui toute conscience est conscience DE quelque chose. Cela 
signifie (je cite Sartre) qu'il n'est pas de conscience qui ne soit POSITION d'un objet 
transcendant ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas de « contenu ». Ainsi connaître, 
pour la conscience, c'est poser un objet hors d'elle-même (ce qu'exprime le terme « 
transcendant », qui reparaît souvent dans l'ontologie existentialiste). Cela revient à dire que la 
conscience ne cesse pas d'être vide, que tout ce qu'elle saisit, elle le saisit comme n'étant pas 
elle-même. Le Pour-Soi constitue son être en niant qu'il est l'être qu'il perçoit ou dont il est 
conscient. 

Cette conception occidentale et moderne fait curieusement penser à un vieux texte indien: 
« L'être qui existe par lui-même nous a donné des sens percés vers l'extérieur; c'est pourquoi 
l'homme perçoit le monde qui est hors de lui et non pas l'âtman qui est en lui. » On ne peut 
s'empêcher d'évoquer aussi ce Témoin éternel du Vedânta qui n'est aucune des choses qu'il 
contemple. 

 
Faut-il tellement s'étonner, au surplus, que la conscience ne saisisse rien d'elle-même ?  

« L'œil ne se voit pas lui-même », a dit un penseur indien. De même conçoit-on qu'un fleuve 
puisse remonter son propre cours ? La conscience qui veut se saisir elle-même est pareille à 
un projecteur qui voudrait éclairer son propre foyer. Mais de quelque façon qu'on oriente la 
lumière, la source est toujours en arrière des rayons projetés. Vouloir étreindre la conscience 
comme une chose, comme un objet, est une aberration. En voulant se retourner sur elle-
même, la conscience brise son propre mouvement et ne découvre que son propre passé, 
immobilisé. Quand nous croyons atteindre notre conscience vive, dans son jaillissement 
immédiat, nous n'atteignons que le souvenir, la trace de sa vivacité antérieure. « Il vous est 
impossible, dit profondément Krishnamurti, de « connaître » quelque chose de réellement 
vivant. Vous ne pouvez « connaître » que quelque chose qui est passé. Vous ne pouvez 
analyser, « connaître » votre pensée Krishnamurti que lorsqu'elle n'est plus ». C'est bien, 
d'ailleurs, ce que découvre Sartre. Quand il dit que le Pour-Soi « n'est pas ce qu'il est », il veut 
dire que le Pour-Soi ne cesse pas de se détacher de son propre passé dans l'acte même de le 
saisir. 



 
Je disais à l'instant que la notion de néant était la clef de la doctrine de Sartre. Je voudrais 

montrer ici clairement ce point. Quand je saisis mon passé, quand j'en fais le tour, pour ainsi 
dire, je le détache de moi pour le bien voir. Je cesse donc de coïncider avec lui, je mets entre 
lui et moi ce « manchon de néant » qui me préserve de sa contamination. Or, mon passé est 
un donné plein. A l'opposé de moi, c'est-à-dire du Pour-Soi que présentement je suis, il est ce 
qu'il est, il est irrévocable, identique à lui-même, comme l'En-Soi. C'est un En-Soi qui fait 
partie du monde. Il tend à me déterminer à être ce qu'il est. Il est le pont par lequel causalité et 
déterminisme s'efforcent d'enchaîner mon présent. Il tend à m'obliger à être encore ce que j'ai 
été. Mais le fait même que je puisse tenir mon propre passé à distance, dans l'acte même de le 
connaître, constitue la preuve, aux yeux de Sartre, que je me libère de ce passé, que je me 
soustrais à son influence en sécrétant entre lui et mon être présent une barrière de néant. 
C'est sur cette possibilité mystérieuse qui est nôtre de tenir nos propres états à distance de 
nous, dans le fait même de les connaître, que Sartre fait reposer le fondement de cette liberté 
perpétuellement disponible qui est l'une des maîtresses notions de sa doctrine. Dans l'acte 
même de dire « Je suis cela », nous cessons de l'être, dit Sartre. En effet, ajoute-t-il, quand 
nous disons « être cela » nous entendons l'être sur le mode de l'en-soi, comme une chose. 
Mais le Pour-Soi ne peut être l'En-Soi, la conscience n'est pas chose. Tout ce qui est chose, 
tout ce qui est connaissable est en dehors d'elle. Et cependant la conscience aspire â la 
tranquillité, à l'identité profonde de l'être en soi. Elle voudrait exister comme l'en-soi. Elle 
cherche à atteindre un en-soi d'elle-même qu'elle I situe dans un futur. Elle n'est pas ; elle a 
à être. Ou plutôt, nous dit Sartre, elle est ce qu'elle n'est pas, parce qu'en un sens, elle est déjà 
cet être futur qu'elle aspire à être et qui, lui-même, aspire en quelque sorte son être présent. 

Il est facile, dès lors, de pressentir comment, dans l'édifice de Sartre, le pouvoir qu'a le 
Pour-Soi de se tenir à distance de soi deviendra la source de la temporalité, c'est par le Pour-
Soi que le temps arrive dans le monde. 
 

Sartre nous montre que l'ambition du Pour-Soi ce serait d'être en-soi, d'atteindre à la 
plénitude absolue, à l'identité de la chose, sans cesser néanmoins d'être Pour-Soi. En d'autres 
termes, l'homme voudrait être en même temps soi-même, complètement soi-même, et 
conscient de lui-même. Il voudrait coïncider avec soi tout en restant conscient de soi. Mais 
c'est impossible, énonce Sartre, puisqu'il n'est pas de conscience de soi qui n'ait pour rançon 
une désintégration, une fissuration, une décompression de l'être. Cette impossibilité signifie 
du même coup pour Sartre l'impossibilité du Dieu théologique, celui-ci n'étant que le mirage 
d'un En-Soi qui serait simultanément Pour-Soi. 

« A l'inverse des philosophes qui considèrent généralement le pouvoir de se rendre présent 
à soi comme nécessaire à la plénitude de l'être, M. Sartre, nous dit Foulquié, voit dans la 
conscience une dégradation de l'être : c'est une maladie de l'être, « le ver dans le fruit ». Il 
n'est pas difficile de reconnaître dans la thèse sartrienne de l'impossibilité d'être soi, en 
restant conscient de soi, l'affirmation même qui est au centre de l'enseignement de 
Krishnamurti. 

A partir des notions essentielles que j'ai essayé de mettre en lumière, et qui sont le 
fondement véritable de son œuvre, Sartre utilisant toutes les ressources d'une rare 
pénétration psychologique et d'une dialectique étourdissante, a construit cette somme, ce 
monument de l'existentialisme dit athée qu'est « L'Etre et le Néant ». Si ce que j'ai dit jusqu'à 
présent a pu vous paraître aride, la difficulté de mon exposé est bien mince en comparaison 
de celle que présente pour un lecteur, même quelque peu spécialiste, la lecture de l'ouvrage 
majeur de Sartre. A titre de curiosité, et sans vouloir les commenter, je citerai les définitions 
que donne Sartre du Pour-Soi et de la mauvaise foi : 

« Le Pour-Soi est un être pour qui son être est en question dans son être en tant que cet 
être est essentiellement une certaine manière de NE PAS ETRE un être qu'il pose du même 
coup comme autre que lui. » 

« Fuyant par le « non-être-ce-qu'on-est » l'en-soi que je ne suis pas, sur le mode d'être ce 
que l'on n'est pas, la mauvaise foi, qui se renie comme mauvaise foi, vise l'en-soi que je ne 
suis pas sur le mode du « n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas ». 

 
Je voudrais maintenant sortir de ces abstractions ou, si vous préférez, de cette dialectique 

dont j'ai cru devoir vous indiquer le principe - parce qu'il est le principe même de la 
construction sartrienne - et tenter de traduire les conclusions de Sartre dans un langage plus 
familier et plus accessible. 



La réalité humaine, le Pour-Soi n'est rien, mais c'est par ce rien que tout existe, c'est par ce 
néant qu'il y a un monde. On saisit là cet aspect constructif du néant dont parle Heidegger et 
cette primauté de la conscience qu'on oublie assez souvent de mettre à l'actif de Sartre. 

L'en-soi est trop identique à soi, trop pleinement soi ou, si l'on veut, pour user d'une 
formule pittoresque de Sartre, trop empâté en soi pour pouvoir sortir de soi, se placer devant 
soi et constater sa propre existence. En d'autres termes, c'est par le Pour-Soi que l'En-Soi 
existe. Réduit à lui-même, ce dernier n'est qu'inconscience et ténèbres, muré dans une 
coïncidence avec soi qui exclut tout rapport aussi bien avec soi qu'avec autrui. Les en-soi, 
précisément parce qu'ils sont parfaitement eux-mêmes et bloqués en eux-mêmes, s'ignorent 
mutuellement. L'encrier ne sait rien de la table, et réciproquement. C'est le Pour-Soi qui les 
saisit l'un et l'autre comme constituants d'un monde et les met en rapport. De ce point de vue, 
le Pour-Soi, bien que n'ajoutant rien aux choses, fait qu'il y a des choses, il est le créateur du 
monde. Cependant, quand il se tourne vers son passé, il découvre du même coup le passé du 
monde et se voit lui-même comme un produit de ce passé du monde. 

 
On voit par là comment la doctrine de Sartre, tout en constituant à certains égards un 

réalisme, apparaît à d'autres égards comme une philosophie de la subjectivité, philosophie qui 
pourrait faire sienne l'assertion de Krishnamurti: « C'est dans la subjectivité de l'individu que 
l'objet, en réalité, existe », si l'on veut bien ne pas voir dans cette assertion une profession de 
foi solipsiste. 

 
Considérons maintenant l'aventure du Pour-Soi qui s'apparaît à lui-même comme jeté 

inexplicablement dans ce monde inexplicable, dont il est paradoxalement le créateur. Au 
regard de Sartre, il n'y a d'ailleurs pas d'autre créateur, pas de divinité qui, ayant façonné le 
monde, pourrait nous révéler le pourquoi de ce monde et de nous-même et, par là, fournir une 
sorte de mode d'emploi de sa création. Dieu, nous a dit Sartre, est contradiction essentielle. 

Ainsi, dans la conception sartrienne, tout est hasardeux et gratuit. Chaque en-soi, enfermé 
en lui-même, ne faisant pas société avec les autres en-soi, est, pour ainsi dire, de trop, dans 
son isolement total. Il ne peut s'attribuer ni rôle ni fonction, il est là pour rien, 
irrémédiablement inutile. Tout est là, sans explication et donc sans justification. Il n'y a pas un 
plan du monde que l'homme pourrait connaître, auquel il serait invité à se conformer et par 
lequel sa présence et ses déterminations se trouveraient justifiées. Il n'y a au-dessus de lui 
aucun univers de valeurs préétablies qu'il pourrait espérer découvrir. Et, en lui-même, il ne 
parvient ni à se saisir ni à se définir. 

 
Les philosophes appellent essence ce par quoi un être est ce qu'il est, l'ensemble des 

caractères qui permettent de le déterminer. Dans la conception platonicienne du monde, 
reprise par beaucoup de systèmes postérieurs, il existait une essence préalable de chaque 
être et la naissance d'un être particulier n'était que l'événement par lequel cette essence 
préalable se réalisait, venait à l'existence concrète. Par exemple, avant d'être comme monde 
concret, comme univers manifesté, le monde était comme projet dans l'esprit de son créateur 
divin. Exactement comme le projet d'une maison est dans l'esprit de son architecte avant 
d'apparaître comme une construction effective. On peut donc dire que chez tous les êtres qui 
ne se font pas eux-mêmes, chez tous les êtres façonnés, l'essence précède l'existence, l'idée 
de la chose devance le fait de la chose. Ou encore, tous les développements sont contenus et 
prévisibles dans le germe, comme pour la plante dont le destin est déjà réglé dans la graine 
dont elle va surgir. Mais ce qui est vrai des choses, des en-soi, n'est pas vrai de l'homme, 
nous dit Sartre. Le Pour-Soi n'est pas une réalité constituée d'avance, il n'est que projet de lui-
même. Il lui incombe de s'édifier lui-même, de se donner à lui-même, instant par instant, sa 
propre signification et sa propre valeur. En lui l'existence précède l'essence. C'est l'un des 
traits centraux de l'existentialisme en général que ce primat de l'existence sur l'essence. 
L'homme est d'abord, nous dit Sartre, et, ensuite, il se fait ceci ou cela. Certes, il ne peut 
s'empêcher d'être homme, mais il dépend de lui d'être cet homme-ci plutôt que cet homme-là, 
de définir son essence individuelle. Cette essence ne lui est pas donnée et il n'y a aucun 
système de valeurs absolues sur lequel ou d'après lequel il puisse la modeler. Le ciel est vide 
et l'homme est laissé à lui-même. Sartre ferait, je crois, volontiers sienne la parole de 
Krishnamurti disant que c'est la grandeur et la gloire de l'homme qu'il ne puisse être sauvé par 
nul autre que par lui-même. 

 



On a souvent reproché à Sartre d'avoir donné de l'homme une image répugnante, d'avoir 
mis cruellement à nu tout ce qu'il y a en lui de calcul, de bassesse, de lâcheté et de perversité. 
Son brutal réalisme a heurté violemment des esprits qui se faisaient d'eux-mêmes et d'autrui 
un portrait flatteur. Je ne cherche pas à nier qu'en ce qui me concerne, les peintures que nous 
fait Sartre de maints personnages de sa littérature ou de son théâtre, me causent un malaise 
insurmontable. Et la très large diffusion de pareilles peintures me paraît appeler de sérieuses 
réserves. Je ne saurais toutefois oublier qu'une conception trop idéalisée de l'homme ne va 
pas non plus sans de graves périls. Il y a des limpidités trompeuses et Krishnamurti lui-même 
a plus d'une fois parlé de la nécessité de remuer la vase profonde de cet étang que nous 
sommes et dont la fausse transparence au voisinage de la surface, dans les moments de 
repos, nous abuse. Il y a des gens qui ne savent pas pourquoi ils prennent tant d'intérêt à lire, 
dans les journaux qui vont complaisamment au-devant de leur curiosité, le récit détaillé des 
crimes des autres. Et, pour l'avenir du monde, il serait bon qu'ils le sachent; il serait bon qu'on 
leur fasse découvrir qu'ils sont en puissance ces criminels mêmes aux exploits desquels ils 
accordent une si malsaine attention; il serait bon qu'ils appellent enfin par son nom la trouble 
satisfaction qu'ils retirent de leurs lectures. Comment peut-on se délivrer de ses poisons 
intimes si on ne les a pas d'abord reconnus et inventoriés ? C'est en prenant conscience de 
notre propre inhumanité que, paradoxalement, nous commençons à devenir humains. 

Ce n'est pas tout. Ceux qui auront la patience de lire Sartre, de très près, auront le 
sentiment qu'il n'abaisse l'homme qu'en apparence par les descriptions qu'il en fait. Et je ne 
parle pas ici de l'occasion que Sartre fournit à son lecteur de s'affranchir de ses tares en lui en 
révélant l'existence. Non, il y a bien plus que cela dans la pensée de Sartre. Il y a l'idée d'une 
noblesse de l'homme qui se révèle au cœur même de ce que nous sommes tentés d'appeler, à 
la légère, sa bassesse et sa cupidité. Bien significatives sont à cet égard les lignes que Sartre 
écrit en manière de conclusion morale à l'exposé qu'il nous fait de sa psychanalyse 
existentielle: « La psychanalyse existentielle est une description morale, car elle nous livre le 
sens éthique des différents projets humains; elle nous indique la nécessité de renoncer à la 
psychologie de l'intérêt, comme à toute interprétation utilitaire de la conduite humaine, en 
nous révélant la signification IDEALE de toutes les attitudes de l'homme. Ces significations 
sont par delà l'égoïsme et l'altruisme, par delà aussi les comportements dits 
DESINTERESSES. L'homme se fait homme pour être Dieu, peut-on dire, et l'ipséité, considérée 
de ce point de vue, peut paraître un égoïsme ; mais précisément parce qu'il n'y a aucune 
commune mesure entre la réalité humaine et la cause de soi qu'elle veut être, on peut tout 
aussi bien dire que l'homme se perd pour que la cause de soi existe. On envisagera toute 
existence humaine comme une passion, le trop fameux « amour-propre » n'étant qu'un moyen 
librement choisi parmi d'autres pour réaliser cette passion. » Et encore : « Toute réalité est 
une passion, en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder l'être et pour constituer du même 
coup l'En-Soi qui échappe à la contingence en étant son propre fondement, l'Ens causa sui, 
que les religions nomment Dieu. Ainsi la passion de l'homme est-elle inverse de celle du 
Christ, car l'homme se perd en tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est 
contradictoire et nous nous perdons en vain; l'homme est une passion inutile. » 

Inutile, peut-être, mais assurément grandiose et qui lui fait honneur. Ces textes de Sartre 
ont un accent étrangement sacrificiel et religieux, au sens le plus traditionnel de ce dernier 
terme. 

 
Je suis d'accord avec Sartre quant à l'impossibilité où se trouve le Pour-Soi d'être à la fois 

pleinement soi et conscient de soi. Sur ce point, à mon sens, Sartre a vu profond et mis à jour 
une vérité première, dont les hommes mettront longtemps à se persuader. Est-ce à dire que la 
condition de l'homme soit totalement désespérée, qu'il n'y a de place que pour l'échec ? Je ne 
le crois pas. Car, ce qui est au principe même de l'échec du Pour-Soi, c'est sa volonté d'être 
quelque chose. Et cette volonté s'alimente du sentiment qu'il a d'être présent à lui-même. Mais 
ne peut-on être conscience sans être conscience de soi, j'entends conscience réflexive, qui 
cherche à se prendre elle-même pour objet ? Dans ce cas, le sujet cessant de s'apparaître à 
lui-même, peut devenir pleinement soi sans cesser d'être conscient. Je veux dire d'être 
purement conscient. C'est là me semble-t-il le sens même de la libération krishnamurtienne. 
La contradiction cesse parce que le moi a cessé, et le Pour Soi, pour parler comme Sartre, 
devient fluidité totale, se déprend totalement de sa condition visqueuse. Cette réalisation, 
nous dit Krishnamurti, ne peut être obtenue généralement que dans un paroxysme de détresse 
et de solitude. N'est-ce pas ce que pressent Sartre quand il nous dit que la vie authentique, 
c'est-à-dire la vie de l'être qui réalise, qui assume pleinement sa liberté, commence au-delà du 



désespoir ? C'est cette vie authentique qui est aussi, aux yeux de Sartre, la vie véritablement 
morale. Krishnamurti disait récemment: « La vie recherchée positivement, en termes du moi et 
du mien, contient conflit et destruction. Lorsqu'on met fin à ce non-vouloir positif, agressif, la 
conscience de la peur, de la mort, du néant apparaît. Mais si la pensée peut s'élever au-dessus 
de cette peur, la dépasser, alors il y a l'ultime réalité. » N'y a-t-il pas dans l'œuvre de Sartre une 
description de cette conscience de peur, de mort, de néant, qui vient au moi lorsqu'il réalise 
son essentielle contradiction ? Les ténèbres de Sartre ne sont-elles pas le seuil d'une 
condition lumineuse ? Ajoutons que Sartre, dans la logique même de son analyse, s'élève à la 
conception d'un amour qui serait pur engagement sans réciprocité attendue, qui serait libre 
don et s'interdirait d'aliéner la liberté d'autrui, de transformer autrui en chose. C'est la 
conception même que Krishnamurti nous propose de l'amour. 

 
Une critique de la conception sartrienne qui se voudrait radicale, se devrait, je pense, de 

rechercher comment surgit cette distance à soi-même qui est impliquée dans la conscience de 
soi et aurait à établir dans quelle mesure l'intuition que nous avons de cette distance, de ce 
recul, constitue la preuve valable, la garantie certaine d'une liberté sans limite. Elucider ce 
point serait une entreprise qui ne le céderait guère, en envergure, à l'entreprise même de 
Sartre. 

J'estime avec M. Troisfontaines que Sartre s'aventure quelque peu lorsqu'il érige son en-
soi en absolu et le coupe de toutes relations. Et qu'il s'aventure encore davantage en affirmant 
que cet en-soi est non-conscient, inerte et massif, simplement parce qu'il est autre que notre 
conscience. Certes, nous imaginons mal que l'encrier, dont l'unité est d'ailleurs purement 
artificielle, se pose des questions à son propre sujet, mais il se peut que notre imagination soit 
courte. Si l'encrier n'a pas d'unité naturelle, il n'en va pas de même des atomes qui le 
constituent, et nous n'avons aucune preuve certaine que ces atomes soient totalement dénués 
d'une forme au moins obscure de conscience individuelle. J'ajouterai que la plénitude de 
l'encrier ou de la chaise n'est, au regard du physicien moderne, qu'un vide quasi absolu. Et je 
ne puis m'empêcher de voir, dans la façon dont Sartre considère les en-soi, une réminiscence 
d'un réalisme naïf, préscientifique, une sorte de remise en vigueur de ce mythe de la 
substance dans lequel Sartre ambitionne précisément de ne pas verser. 

 
Je ferai observer encore que si la conscience est un néant au regard de l'en-soi, il ne 

s'ensuit peut-être pas qu'il faille voir en elle un néant absolu. Là où Sartre découvre un vide, 
les Hindous - le texte que j'ai cité plus haut en témoigne - voient une suprême réalité au-delà 
des formes, c'est-à-dire au-delà de la manifestation. 

Quoi qu'il en soit, je tiens personnellement Sartre pour un penseur d'une exceptionnelle 
envergure, capable de soutenir la comparaison avec les plus grands philosophes du passé. Et 
ses adversaires, aux prises avec le formidable écheveau de pensées que constitue son 
ouvrage « L'Etre et le Néant », auront assurément du fil à retordre. 

 
Je me disais dernièrement que la raison n'a qu'un rôle modeste, mais précieux: celui d'être 

le balayeur qui balaie devant la porte de l'infini. Je crois que ce rôle est aussi celui de Sartre et 
que ceux qui l'accusent de ne projeter que poussière et gravats ne réalisent pas que si son 
œuvre paraît tellement âcre, c'est parce qu'elle constitue une prodigieuse liquidation de 
valeurs qui sont mortes et que, par distraction, nous continuions de presser sur notre cœur 
comme si elles avaient encore été vivantes. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 3 
 
 
 

KRISHNAMURTI ET LA PENSEE CONTEMPORAINE 
 
 
 
 
 
Krishnamurti est sans doute l'homme le plus simple et le plus indéchiffrable que j'aie 

jamais rencontré. Il me paraît aussi divers, aussi paradoxal et déconcertant que la vie elle-
même, cette vie aux mille visages qui nous entoure et ne cesse de nous surprendre, de faire 
pénétrer en nous, par tous nos sens, ses énigmes insistantes et apparemment insolubles. 

Si donc je tiens à dire, d'emblée, que je ne prétends pas savoir ce qu'est, dans sa réalité 
ultime et intime, cet homme étonnant, ce n'est pas feinte modestie: c'est l'expression d'une 
conviction sincère. Et, quand il m'arrivera de lui attribuer telle ou telle attitude, on devra 
comprendre que j'entends seulement dire que cette attitude me paraît être la sienne, pour 
autant que j'en puisse juger par ceux de ses écrits ou de ses actes qui sont parvenus à ma 
connaissance. Et je ne saurais trop engager le lecteur à se faire lui-même une opinion en se 
reportant aux nombreux textes de Krishnamurti qui ont déjà paru, et à ceux qui pourront 
paraître. 

Je me dois également de souligner qu'on devra donner à l'expression « pensée 
contemporaine », qui apparaît dans le titre de cette étude, une signification modeste. Pour 
pouvoir parler avec une complète pertinence de la pensée contemporaine, il faudrait avoir lu et 
analysé une montagne de livres, il faudrait posséder une érudition et une capacité critique qui 
ne sont pas miennes. Je devrai donc me restreindre à parler, à mes risques et périls, des 
rapports entre Krishnamurti et ce que j'ai pu connaître ou saisir de la pensée contemporaine. 

Mais, alors même que, de la sorte, j'aurai honnêtement circonscrit la portée de mon exposé, 
il n'en restera pas moins très imprudent. Non seulement parce que je ne puis me flatter d'avoir 
une connaissance certaine, infaillible et complète de la pensée de Krishnamurti, mais encore, 
et peut-être surtout, parce qu'il est malaisé, sinon téméraire, d'établir un rapport entre la 
pensée contemporaine et quelque chose qui paraît bien n'être pas de son ordre. 

Si la pensée contemporaine est bien, en effet, une pensée, c'est-à-dire une organisation ou 
un mouvement de concepts, d'idées, de représentations, il n'est aucunement certain qu'il en 
soit de même de l'expérience intérieure qui est à l'origine du message de Krishnamurti. Il 
pourra m'arriver néanmoins d'appeler « pensée » une telle expérience, mais c'est parce qu'il 
est impossible d'inventer un nouveau langage. 

Ce que Krishnamurti représente, à mon sens, c'est bien plus une manière d'être ou de vivre 
qu'une formule de pensée, une construction doctrinale. On pourrait parler d'un mode 
d'appréhension des choses par la conscience. Et l'on serait tenté de dire de ce mode qu'il est 
à la fois le couronnement de la pensée commune et son abolition, ou, tout au moins, sa 
suspension profonde. On peut l'envisager comme une opération de la conscience qui se 
situerait au-dessus et au-delà de la pensée qui nous est familière, comme une sorte 
d'aboutissement méconnaissable de nos démarches habituelles. Une telle opération, qui 
semble avoir perdu tout caractère discursif, pourrait passer pour le résultat d'une sorte de 
télescopage, par lequel les processus inductifs ou déductifs qui sont nôtres, vidés du temps 
interstitiel qui s'introduisait entre leurs moments successifs, se trouveraient contractés en 
une évidence simple. Le mouvement de la pensée serait si rapide, si ramassé dans le temps, 
qu'on n'en aurait plus la notion distincte, qu'il se réduirait à une sorte d'éclair insaisissable. Il 
ne resterait plus que le sentiment d'une saisie directe des choses, au-delà des mots ; d'un 
corps à corps avec elles sans interposition d'un matelas spéculatif. L'esprit se souderait au 
réel comme un métal en fusion à une surface bien décapée. 

 
Une semblable pensée, qui ne cesse de rencontrer le réel, apparaît d'emblée comme un 

acte, une expérience. Alors que la pensée commune est réflexion sur l'expérience passée ou 
préparation de l'expérience future. Dans la conception « krishnamurtienne » de la vie, cette 
pensée commune ne paraît plus être qu'un instrument, d'ailleurs indispensable, d'expression. 



Elle a cessé, sauf peut-être dans le domaine purement technique, d'être un moyen de 
découverte. 

 
Par ce que je viens de dire, je pense avoir, d'ores et déjà, marqué le rapport, qui est plutôt 

une rupture, entre la « pensée » krishnamurtienne et la pensée commune. J'ai tenu à marquer 
le caractère insolite de la première, saisie dans sa démarche intime. Toutefois, dans la mesure 
où l'expérience qui est celle du sage Indien peut se délayer en mots, en perdant quelque 
chose de sa densité brûlante, de sa lumière immédiate, il devient possible de la comparer à 
cette autre expérience du monde qui trouve son expression dans la pensée contemporaine, à 
condition de ne pas perdre de vue que les formules intellectuelles qui expriment valablement 
notre expérience resteront toujours impropres à exprimer celle d'un Krishnamurti. Ce dernier 
ne pourra utiliser de telles formules que d'une manière lointaine et paradoxale. Et on risquera 
de le prendre pour un doctrinaire confus précisément parce qu'il n'est pas et ne peut être un 
doctrinaire. Ne pouvant d'ailleurs nous expliquer « l'état d'expérience » qui est sien et qui est, 
selon lui, le seul état d'expérience authentique, il doit se borner en usant de notre langage, à 
critiquer, du point de vue de cet état d'expérience, la  condition qui nous est propre et à 
l'intérieur de laquelle se déroulent nos pseudo-expériences. 

 
Dans la pensée contemporaine, on peut distinguer une pensée que l'on peut appeler 

d'avant-garde, conçue par quelques esprits d'élite, et une pensée commune qui est le reflet ou 
le principe des activités et préoccupations de l'immense majorité des citoyens. A travers les 
journaux et la littérature, à travers les mouvements politiques et sociaux, à travers l'orientation 
même des sciences et des arts, se laisse voir un esprit du siècle que l'on peut tenir pour 
représentatif de la pensée contemporaine en général. Il est, me semble-t-il, d'un intérêt 
primordial de voir en quoi Krishnamurti s'accorde avec cette pensée ou la heurte. 

Un des traits marquants de la mentalité contemporaine, c'est qu'elle est engagée dans ce 
que l'on pourrait appeler un individualisme de revendication. Dans une telle conception, 
l'individu, au lieu d'apparaître comme un foyer d'intelligence et d'affection, se réduit à un 
système d'exigences impératives et hargneuses. Chaque citoyen devient une vivante et 
agressive Déclaration des Droits de l'Homme. 

Un tel individu revendicatif est lui-même le fruit naturel de la doctrine selon laquelle 
l'épanouissement humain est profondément subordonné à une possession toujours plus 
étendue d'objets matériels ou intellectuels. Or, une fois cette thèse admise - et elle l'est 
implicitement ou explicitement par la plupart - on en vient très vite à penser que la qualité 
d'une civilisation se peut mesurer à la quantité d'objets matériels ou intellectuels qu'elle est 
susceptible de produire. On ne s'étonnera donc pas qu'un autre trait marquant de la pensée 
contemporaine soit son obsession de l'efficacité, d'une efficacité surtout matérielle et 
spectaculaire, qui se fonde sur une technique scientifique dont la fécondité s'est avérée 
extraordinaire. Un assaut général est lancé contre les records. La science prend dès lors un 
caractère utilitaire et, en vue de l'accroissement de l'efficacité industrielle, l'individu subit une 
croissante enrégimentation et tombe de plus en plus sous la coupe des spécialistes qui 
deviennent les surhommes de ce temps. La pensée se trouve, en conséquence, profondément 
spécialisée. On arrive au concept de l'individu-engrenage dans une société-machine. 

La vie d'un pareil individu devient insupportablement creuse. Cette intolérable pauvreté 
intérieure engendre une soif violente de possessions et de divertissements. Disons 
simplement de divertissements, car la plupart des objets communs, détournés de leur 
destination naturelle, sont devenus principes de divertissement. Il est, dans ces conditions, 
bien naturel que la littérature soit devenue, dans son ensemble, pourvoyeuse de sensations 
violentes et dispensatrice d'oubli. C'est dire que la pensée littéraire est tournée vers la 
stimulation et l'évasion. En même temps, la croissante demande d'objets accélère un 
développement industriel déjà démesuré, en sorte que l'individu est de plus en plus broyé par 
la pesanteur de ses propres œuvres. Mais, tout en s'asphyxiant sous ses propres 
accumulations, il ne cesse de réclamer encore d'autres possessions. D'autant plus que les 
conflits atroces au travers desquels les hommes viennent de se disputer richesses naturelles 
et produits manufacturés, territoires et puissance politique, ont laissé, suspendue au ciel 
international, la plus terrifiante des menaces historiques : celle de l'anéantissement nucléaire. 
Il y a donc chez l'homme, qui souvent est passé et passe encore par de dures privations, le 
désir de pousser à un paroxysme d'intensité, d'ailleurs factice, une vie qu'il redoute de voir 
s'achever très vite et dans une épouvante sans nom. 



Ainsi se précipite vertigineusement, en ne cessant de s'engendrer elle-même par ses 
propres résultats, la totale mécanisation de l'existence. L'homme descend à la condition d'un 
automate vide et toujours plus exigeant, parce que toujours plus incapable de trouver une 
signification à son existence d'engrenage, promue à l'horreur peut-être imminente de la 
désintégration atomique. En tant qu'ils sont des miroirs de leur époque la littérature et l'art 
reflètent l'angoisse et la détresse de cet individu sans ferveur intime et sans lumière valable, 
véritable tonneau des Danaïdes qui s'enchaîne péniblement à de vaines activités de 
remplissage. 

Cependant, les incroyables succès de la science donnent à celle-ci, au regard de la masse, 
un extraordinaire prestige; en font l'objet d'une véritable idolâtrie. On en vient à tout attendre 
de ses progrès rapides et incessants, de ses plongées audacieuses dans les profondeurs de 
la matière et de la vie. On en vient à penser que son efficacité souveraine mettra un terme à 
tous les malaises qui affectent les rapports des individus entre eux ou avec la société. On 
imagine qu'une technocratie qualifiée viendra instaurer un ordre définitif dans l'univers 
humain. On se persuade que, par un système savant de pressions ou de réglementations 
extérieures, d'institutions nouvelles, - système dégagé à partir d'investigations 
scrupuleusement objectives, - on parviendra à souder les individus les uns aux autres, à les 
intégrer dans une harmonie d'ensemble dont surgira le bonheur de chacun. Dans une telle 
méthode de transformation des individus, les idéologies, qui ne sont que des constructions 
mentales, des modèles externes proposés à l'imitation réalisatrice des foules, jouent un rôle 
majeur. Il ne s'agit somme toute que de découvrir, parmi les mythes sociaux que sont ces 
idéologies, un mythe suprême, pleinement satisfaisant. On ne saurait se surprendre, dès lors, 
du caractère idéologique de la pensée contemporaine. 

La science et les idéologies se développent dans le temps. On en vient donc, très 
naturellement, à envisager la perfection individuelle et sociale comme le terme immobile d'un 
processus historique plus ou moins fatal. C'est dire qu'on la rejette dans un futur illuminé. A 
cette harmonie lointaine et définitive, dont l'avènement est objet d'affirmation dogmatique, on 
s'estime en droit de sacrifier la génération présente. L'homme d'aujourd'hui est immolé pour 
que le surhomme naisse. 

A l'image du progrès matériel, le progrès moral est conçu comme le résultat d'une 
accumulation historique. D'autre part, à la notion d'efficacité est liée celle de mérite. Cette 
notion de mérite qui confère, sur le plan de la production, des distinctions sociales, se 
retrouve également au cœur de la morale commune. Ainsi, la moralité est conçue comme se 
tenant au sommet de l'escalier du mérite, dont les marches reproduisent, dans un autre 
domaine, les degrés de la distinction sociale. 

Dans la littérature comme dans la vie, l'amour apparaît comme une dépendance mutuelle de 
ceux qui l'éprouvent, comme une nostalgie réciproque de chacun des amants, lesquels 
cherchent dès lors à se posséder mutuellement, puisque s'attacher à l'autre c'est du même 
coup vouloir l'attacher à soi. Un tel amour passe pour être d'autant plus fort et plus parfait que 
la dépendance qu'il crée est plus profonde, que les amants sont plus étroitement et 
passionnément enchaînés l'un à l'autre. 

La pensée rationnelle, mère de la science, est tenue pour un instrument valable 
d'appréhension de la vérité ultime, laquelle, en conséquence, doit pouvoir s'exprimer en une 
formule intellectuelle, que l'éducation aura pour mission d'imposer autoritairement aux 
esprits. 

Le bonheur, finalement, doit se trouver au carrefour de la discipline scientifique (ou 
religieuse, pour quelques-uns) et de l'accumulation historique. Comme l'univers des savants 
modernes, l'individu de notre temps est un système en expansion. En réalité, il est devenu un 
cancer de la société, qui se trouve déchirée et pourrie par son développement aveugle, ses 
poussées anarchiques. Le fait que toutes les cellules du corps social soient cancérisées ne 
détruit pas la notion du mal. L'organisme collectif, tout entier, ne cesse de croître de façon 
monstrueuse et croule littéralement sous sa propre masse et le foisonnement inextricable de 
ses fonctions. 
 

Voici, résumés en un tableau brutal et terriblement court, les aspects majeurs du monde 
contemporain et les idées essentielles qui sont au principe de son développement. Ce sont 
ces aspects du monde et ces idées forces, sur lesquelles il vit, qui emplissent la pensée de 
nos contemporains, et la constituent. Cette pensée est essentiellement fondée, centrée sur le 
moi envisagé comme entité séparée; sur sa morale, ses valeurs, ses mérites, son élévation, sa 



sécurité, sa continuité temporelle, et son agrandissement historique; ce dernier devant le 
conduire à un épanouissement qui est sans cesse rejeté dans le futur. 

Quelle est l'attitude de Krishnamurti à l'égard d'une pareille pensée ? 
Celle d'un refus presque total. Il estime que la condamnation de la pensée moderne est déjà 

incluse dans la simple description objective du monde qui en a surgi et dont le sanglant 
désordre est si cruellement évident. 

Krishnamurti nie que l'individu puisse se réduire à un système d'exigences et que son salut 
puisse naître d'une formule doctrinale ou d'une imposition extérieure, quelque scientifique 
qu'on la suppose. Il maintient que le bonheur ultime ne peut être obtenu par aucune 
accumulation possessive, par aucun rassemblement d'objets ou de connaissances 
intellectuelles ; qu'il n'est pas à rechercher dans une résurrection du passé ni dans les 
circonstances idéales d'un avenir lointain, mais dans le présent immédiat, et par un être qui 
assume la totale responsabilité de sa vie. Selon lui, la morale authentique n'a rien à voir avec 
le mérite, l'imposition à soi-même de disciplines suggérées, l'imitation d'un modèle extérieur. 
Elle n'est pas une fin en soi, mais un moyen de nous hausser à l'expérience de la réalité. 

Il prétend qu'aucune enquête scientifique ne peut nous apprendre à nouer des relations 
vraiment harmonieuses avec nos semblables, que les valeurs temporelles doivent céder le pas 
à une valeur éternelle, si l'on veut qu'un ordre durable s'établisse dans le monde. Mais cette 
valeur éternelle n'est pas située dans un ciel imaginaire. Elle ne se découvre pas au-delà des 
rapports humains. Elle n'est, pourrait-on dire, que la face éternelle de ces rapports mêmes. Il 
suit de là que nul chemin d'évasion n'y saurait conduire. 

La vérité est, pour Krishnamurti, une chose vivante, indescriptible, et non une proposition 
abstraite qui se pourrait lire dans un formulaire. 

Le sens du moi est, selon lui, le principe même de la douleur. Tout effort d'agrandissement 
de soi, toute volonté de puissance ne sont à ses yeux qu'évasion stérile, folie et cruauté. I1 
affirme que la pensée rationnelle n'est précieuse qu'en tant qu'elle peut conduire à une 
expérience qui la dépasse. Une telle expérience peut encore être appelée « pensée », mais 
alors on doit dire de cette pensée qu'elle est essentiellement fluide, qu'elle se déprend à 
chaque instant des traditions, des routines et des formules, de l'esclavage des mots ; qu'elle 
n'est pas perpétuation ou imitation d'elle-même mais création permanente, éternel renouveau, 
éternelle fraîcheur. Une telle pensée est, en même temps, amour véritable. Cet amour est la 
source d'une activité gratuite, qui s'oppose à l'activité utilitaire et spectaculaire de notre 
temps. Essentiellement libre de son objet, il le laisse également libre. Il est une forme 
supérieure d'intelligence. Seul capable de résoudre le problème individuel et le problème 
social, qui ne sont au regard de Krishnamurti qu'un seul et même problème, un tel amour ne 
peut naître d'aucun rituel, d'aucune idéologie, d'aucune exhortation qui nous serait adressée 
par autrui, d'aucune violence que nous nous infligerions à nous-même. Floraison spontanée 
de notre silence et de notre lucidité intimes, il est à lui-même sa propre éternité. Cette éternité 
n'est pas continuité indéfinie d'une pensée, d'un espoir, d'un désir, mais plutôt un feu 
d'artifice d'étincelles vivantes dont chacune, qui est complète en soi, constitue une expression 
parfaite et instantanée de nous-même. 

Cette éternité est réalisable à tout moment, par une sorte d'arrachement vertical aux voies 
horizontales de la temporalité, qui sont aussi celles de la pensée commune. Elle ne dépend 
dès lors d'aucune évolution accumulative. Elle ne se découvre pas au terme d'une marche 
démesurée et fastidieuse à l'intérieur de ce cercle du temps qui est également celui du devenir 
et de l'agrandissement du moi. Elle ne peut être construite et ne résulte pas d'un ingénieux 
assemblage, par l'intellect, des matériaux, des connaissances et des pouvoirs dont il peut 
disposer. Tout au contraire, elle surgit, spontanément, lorsque la pensée fabricatrice et 
calculatrice, la pensée finaliste, valet des espérances et des ambitions du moi, prend 
conscience de sa totale impuissance à résoudre les problèmes déchirants qu'elle a elle-même 
suscités. Alors, cette pensée s'arrête de soi, par persuasion de la vanité de son mouvement, et 
le suprême silence consécutif à son arrêt, est soudainement envahi par l'éternité même dont 
nous parle Krishnamurti. 

Par extinction naturelle de la pensée comparative, accumulative et causale, qui ne cessait 
de tirer des traites sur le futur, le contact avec le présent se trouve enfin établi. Désenvoûté 
d'un avenir, qui était de même essence que le passé, l'homme saisit, subitement, dans une 
seule et même étreinte, la réalité du monde et sa propre réalité vivante. 

 
J'en ai assez dit pour montrer combien la pensée de Krishnamurti s'oppose, dans son 

ensemble, à cette pensée moderne générale que l'on pourrait appeler « pratique », parce 



qu'elle inspire, reflète ou résume les agissements réels des hommes d'aujourd'hui. Mais ce 
que font et pensent, en définitive, les individus, ne ressemble souvent que de loin à ce qu'ils 
prétendent faire ou penser. En marge de la pensée pratique, effectivement vécue, existe donc 
une pensée théorique dont se réclament les différentes idéologies contemporaines. En 
examinant quelques-uns des courants les plus représentatifs de cette pensée théorique ou 
idéologique, et en faisant état, d'autre part, des conclusions auxquelles sont parvenus un petit 
nombre de penseurs d'élite, nous nous ferons une idée à la fois plus nuancée et plus nette des 
rapports entre la vision de Krishnamurti et les visions fragmentaires qui se dégagent des 
spéculations modernes. 

Parmi les courants de la pensée actuelle, on peut citer comme particulièrement influents: le 
traditionalisme chrétien, le libéralisme, le rationalisme et le marxisme. En outre, depuis l'entre-
deux-guerres s'affirme avec vigueur une tendance nouvelle: l'existentialisme, en particulier 
celui dont Sartre est l'éminent représentant. 
 

Le traditionalisme chrétien rassemble des éléments passablement divers sinon 
contradictoires, qui ne sont liés que par leur adhésion formelle à une révélation religieuse. On 
a dit, assez justement, du christianisme qu'il était la religion de la personne humaine. C'est lui, 
surtout, qui semble avoir fait pénétrer dans la conscience universelle la notion d'une valeur de 
l'individu transcendante à tous les cadres sociaux, à toutes les distinctions sociales. Par là il 
est, à mon sens, au principe de toutes les fermentations sociales, de tous les mouvements 
dits révolutionnaires du présent, y compris ceux-là même qui sont les plus menaçants pour 
les Eglises chrétiennes. 

Il est significatif que Gandhi, l'homme qui, aux Indes, a le plus travaillé à ébranler la rigide 
armature des castes, ait précisément subi, profondément, à travers Tolstoï, l'influence 
chrétienne. Le christianisme est également apparu dans le monde comme le symbole de cette 
forme brûlante d'amour appelée charité. On ne saurait objectivement nier que le christianisme 
ait subi depuis ses origines de profondes, de graves altérations; que, dans son ensemble, il se 
soit détaché de l'éternel pour s'orienter vers le temporel et même vers la forme la plus 
grossière du temporel: le politique. Au mysticisme initial a succédé une organisation politico-
sociale utilisant de puissants moyens matériels. La dogmatique et le rite ont presque 
totalement submergé l'expérience intérieure. La lettre a tué l'esprit. Des prêtres-fonctionnaires 
se sont abandonnés à l'intolérance la plus fanatique. La pensée libre a été par eux étouffée et 
mutilée. De persécutés, les chrétiens sont devenus atrocement persécuteurs. Contre ce 
césarisme spirituel, contre l'exploitation de l'homme qu'il implique, les haines qu'il entretient, 
contre la force d'abêtissement qu'il constitue, Krishnamurti s'élève avec la plus grande 
violence. Je n'en pense pas moins que l'on peut retrouver dans le message de Krishnamurti ce 
qu'il y avait de plus authentiquement révolutionnaire et de plus humain dans le christianisme 
primitif. C'est un peu parce qu'il a intégré en lui-même ces éléments chrétiens valables qu'il 
n'est pas seulement un Oriental, mais un homme complet qui ose tirer dans le domaine social, 
auquel il s'intéresse profondément, toutes les conséquences de son expérience intime. S'il est 
la bête noire des officiels de l'Eglise, il se peut bien qu'en revanche il exerce sur les plus 
dépouillés d'entre les mystiques chrétiens un attrait inquiétant. 
 

Le libéralisme, en tant que système philosophico-politique, est étroitement lié au 
libéralisme économique. Ce dernier, techniquement condamné, essaie de prolonger son 
existence fragile. Mais on peut observer qu'en quelque point qu'il s'effondre, il entraîne dans 
sa ruine le libéralisme philosophico-politique, auquel succède, alors, quelque totalitarisme de 
droite ou de gauche qui se préoccupe aussitôt de pousser à sa limite extrême 
l'enrégimentation de la pensée. 

Sous le nom de capitalisme, le libéralisme économique a été un système d'exploitation de 
l'individu d'une extraordinaire cruauté. Il a été l'incarnation hideuse et quasi parfaite de la 
volonté d'agrandissement du moi, avec tout ce qu'elle implique de rivalités, de luttes, de 
guerres et de sang. Il représente cette fausse liberté qui n'est que débridement des instincts 
possessifs. En accélérant vertigineusement et anarchiquement la production des choses, en 
faisant tourner le moteur économique en fonction des appétits des producteurs sans égard 
pour les besoins réels de l'homme, il a créé le désordre même et les tensions sociales qui le 
conduisent à sa ruine définitive et qui engendrent, par inévitable réaction, les pires formules 
d'oppression intellectuelle et spirituelle et de mécanisation de la vie. Krishnamurti ne peut 
évidemment nourrir aucune tendresse pour ce libéralisme, dont les tenants ont eu trop 
souvent partie liée avec les représentants d'un Christianisme décadent. Il n'y a aucune 



commune mesure entre un système mercantile, calculateur et spéculateur, entre un 
utilitarisme cupide, corrupteur des plus hautes pensées, des plus nobles sentiments, et cette 
totale spontanéité, cette activité gratuite dont Krishnamurti est le vivant emblème. Mais, en 
tant que système philosophico-politique, le libéralisme se donnait l'apparence d'être, en effet, 
libéral. Il accordait aux citoyens des possibilités d'expression qui n'étaient souvent qu'un 
exutoire et qu'il maintenait dans des limites où elles ne mettaient pas en péril son existence. Il 
savait d'ailleurs utiliser à son profit et, le cas échéant, renforcer les antagonismes spontanés 
d'expressions individuelles qui, étant celles de citoyens qui se concevaient comme des entités 
séparées, se trouvaient chargées, dès le principe, d'agressivité. La liberté du libéralisme était 
bien limitée, inhumaine et, à certains égards, caricaturale. Néanmoins, elle était comme la 
trouble préfiguration de cette liberté d'expression véritable, de cette liberté d'expression 
intelligente dont Krishnamurti est si profondément amoureux et qu'il tient pour essentielle à la 
suprême réalisation de l'homme. En fait, les nations où quelque chose subsiste de l'idéologie 
libérale restent les seules où un homme de son espèce puisse encore s'exprimer 
publiquement. 

 
Le rationalisme est l'opinion de ceux qui affirment que la raison est le seul instrument 

légitime et efficace qui puisse nous conduire à la connaissance des choses. Le mouvement de 
pensée rationaliste s'est développé à certains égards comme une réaction contre la révélation 
religieuse et sa brutale imposition aux esprits. Par là s'est introduit dans sa notion un élément 
passionné, un principe d'aveuglement. Il a tendu à restreindre toute la réalité du monde aux 
seules apparences sensibles. Avec le développement de la science expérimentale, il a atteint 
son expression la plus achevée sous la forme de ce matérialisme mécaniste qui eut tant de 
vogue au siècle dernier et qui manifestait une foi naïve autant qu'aveugle dans les possibilités 
de la science. Un tel matérialisme ne voyait dans la conscience qu'un épiphénomène et se 
croyait capable, au nom d'une science éblouie de ses premiers succès, d'assigner des bornes 
définitives à la réalité. Détournant les grandes hypothèses scientifiques de leur fonction 
normale, il en faisait des machines de guerre contre la révélation religieuse. Mais, au moment 
même où il allait mettre la dernière pierre à l'échafaudage de ses extrapolations simplistes, la 
physique est entrée dans une crise profonde. Des expériences décisives, qui mettaient en jeu 
la structure intime de la matière, découvraient à la science un domaine surprenant et 
sonnaient le glas de ce mécanisme cartésien sur lequel le rationalisme s'était si fortement et si 
imprudemment appuyé. On alla jusqu'à parler d'une faillite de la science. Propos excessif, 
sans doute. Mais les savants, en pénétrant dans l'infiniment petit matériel, durent abandonner 
des vues qui s'étaient montrées fécondes dans le domaine de l'expérimentation classique. La 
probabilité vint se substituer à la rigueur, une brèche s'ouvrit dans le déterminisme 
matérialiste. La matière parut se résoudre en énergie. On parvint à un domaine d'expérience 
où l'objet observé se trouvait influencé par l'observation même. Dans l'édifice de la science, la 
subjectivité s'insinuait irrémédiablement. Les plus subtils d'entre les savants en arrivaient à 
parler le langage des métaphysiciens. Les limitations de l'instrument intellectuel, de la logique 
formelle se laissaient voir. L'espoir reculait d'aboutir par la voie rationnelle à une 
connaissance définitive des choses. La science renonçait à imposer d'emblée des limites au 
réel. 

 
Ceux même des savants d'aujourd'hui qui se disent matérialistes, ne ressemblent plus que 

de loin aux matérialistes du siècle dernier. Les conceptions de ces derniers ne survivent plus 
intégralement que chez quelques intellectuels, chez lesquels le rationalisme est une passion, 
ou dans la masse qui n'a pas encore pris pleine conscience des bouleversements survenus 
dans la pensée scientifique. La pensée dite « rationaliste », et qui n'est déjà plus rationnelle, 
rassemble aujourd'hui comme hier ceux qui, préoccupés avant tout de combattre la révélation 
et l'influence religieuse, se sont donné pour tâche de persuader leurs semblables que rien 
n'existe au delà de ce que peuvent atteindre les méthodes expérimentales. 

 
Krishnamurti, tout autant que les rationalistes actuels, s'élève contre le fait qu'une 

révélation religieuse soit imposée autoritairement à l'individu. Il admet pleinement les droits 
de la critique et se fait même l'apôtre ardent du doute. Il professe que l'homme ne peut être 
sauvé que par lui-même et qu'il peut trouver dans son expérience quotidienne tous les 
matériaux nécessaires à son salut. Il affirme qu'on ne peut dépasser valablement la raison 
qu'en épuisant la raison et non en l'écartant, au nom d'intuitions aventureuses et invérifiables. 
Mais, tout en reconnaissant que la raison est le guide sûr et naturel de notre action, il se 



refuse à en faire un suprême moyen de connaissance. Il en dénonce les limites 
insurmontables. Il y a « un point au-delà duquel la science ne peut aller car elle ne s'occupe 
que de la perception et de la réaction des sens ». La raison doit être non pas niée mais 
dépassée. En instruisant à fond, au moyen même de la raison, le procès de la raison, il est 
possible d'atteindre à une expérience directe et en quelque sorte intuitive de la réalité. Cette 
intuition, qui n'est pas sans rapport avec l'acte que Bergson et Edouard Le Roy ont désigné 
par ce terme, doit être expressément distinguée de ces prétendues intuitions qui ne sont que 
des réponses illusoires que se donne à lui-même le désir. C'est seulement quand l'esprit est 
vide de tout désir et de toute peur, quand il est devenu semblable à une plaque 
photographique vierge, qu'il peut parvenir à cette appréhension directe et non discursive de la 
réalité dont j'ai parlé quand j'ai tenté de marquer, au début de mon exposé, le caractère 
insolite de la pensée krishnamurtienne. 

 
On pourrait dire du marxisme qu'il est le produit d'une synthèse entre le rationalisme 

matérialiste du siècle dernier et cet humanisme social qui a surgi de l'évangile chrétien. Je 
rappelle d'ailleurs que l'Eglise primitive était une société communiste, au sens plein du terme, 
et qu'il subsiste des « communautés » au sein même de l'Eglise d'aujourd'hui. 

Bien que les résultats humains de l'expérience soviétique paraissent fort éloignés des 
prévisions et des vœux de Marx, je n'ai pas le sentiment qu'il existe une différence de principe 
et de base entre le communisme de l'auteur du « Capital » et celui d'un Staline ou d'un 
Khrouchtchev. Je pense, en effet, que ces derniers n'ont fait que pousser à ses conséquences 
pratiques extrêmes, et brutales, ce postulat initial de Marx selon lequel un changement total 
dans la conscience humaine, une complète « désaliénation » de l'individu, devaient être les 
sous-produits naturels de la mise en place d'une certaine structure économique de la société. 
Pour qui faisait sien ce postulat, l'accent principal se trouvait nécessairement porté sur la 
création de cette structure, encore que, selon les vues de Marx, le nouvel ordre économique, 
producteur de l'homme désaliéné, devait être lui-même le produit de l'autostructuration 
spontanée d'une explosion prolétarienne libératrice, et non un système établi autoritairement 
par une administration d'Etat, fût-elle aux mains d'une élite pouvant se dire ou se croire 
« marxiste ». 

 
Je veux bien reconnaître, toutefois, que la pensée de Marx, qui se voulait essentiellement 

mouvante, s'est durcie, dans l'emploi politique et pédagogique qui en a été fait en Russie, 
jusqu'à devenir une sorte de dogme pour catéchumènes, fixé par les encycliques successives, 
et parfois quelque peu contradictoires, des papes de la nouvelle Eglise communiste. Ce qui a 
démontré, une fois de plus au cours de l'histoire, que tout mouvement oppositionnel finit par 
ressembler aux institutions mêmes qu'il s'était donné pour mission de renverser. 

 
Mais, si l'on veut s'efforcer d'être juste, il faut bien dire, à la décharge des dirigeants 

soviétiques, que, dans le passage de la théorie à une massive application sociale en un pays 
industriellement pauvre - le dernier pays auquel Marx eût pu penser - le durcissement qui est 
survenu était à quelque degré inévitable. 

 
D'autre part, si le caractère de pensée ouverte, de pensée en devenir dialectique, que Marx 

cherchait à donner à sa pensée - et qui en constituait, sur le plan philosophique et sur le plan 
humain, l'un des attraits majeurs - paraissait la rapprocher singulièrement de la « pensée » de 
Krishnamurti, il faut bien dire que ce rapprochement était plus apparent que réel. 

 
Non seulement parce que la « pensée » de Krishnamurti n'est pas un « économisme » et ne 

procède pas par démarches conceptuelles, idéologiques, mais encore parce que, à l'encontre 
de la pensée « marxienne »1, la « pensée » de Krishnamurti, qui est perpétuel effacement 
psychologique du passé, permanente redécouverte, ne peut se situer dans aucune 
perspective temporelle et ne peut avoir, en conséquence, aucun caractère historique. Pour 
Krishnamurti, la révolution marxienne, si radicale qu'elle puisse paraître, n'est qu'une « 
continuité modifiée ». Bien qu'elle puisse entraîner de spectaculaires transformations 
sociales, elle est impuissante à créer un type d'homme réellement nouveau.  

                                                        
1
 J'emprunte à Maximilien Rubel ce néologisme qui me paraît introduire une heureuse distinction entre la pensée 

propre de Marx et celle qui se réclame de son nom et passe pour sienne. 
 



Le marxisme s'est donné pour tâche de libérer l'homme et il faut lui rendre cette justice 
qu'il a bien vu que les contraintes économiques faisaient subir aux pensées et aux sentiments 
des hommes une aliénation odieuse. Professant que la superstructure idéologique et juridique 
de la société n'était que le produit nécessaire de son infrastructure, il a pensé qu'en 
transformant radicalement cette infrastructure il créerait un nouveau type d'humanité. Son 
postulat de départ n'était que partiellement vrai et l'application de ce postulat a vérifié cette 
assertion de Krishnamurti que toute tentative de réforme qui ne prend pas appui sur une 
compréhension totale de l'homme se révèle finalement inefficace et peut même aboutir à de 
néfastes résultats. 

Certes, les bases de l'économie soviétique sont, à mon sens, très supérieures, 
techniquement, à celles de ce capitalisme qui est devenu, selon le mot de Coutrot, une 
économie innommable, mais ce perfectionnement technique est acquis au prix d'un tel 
étouffement de la pensée, d'une telle spécialisation et mécanisation de l'existence qu'on a le 
droit de penser que, quelles que puissent être la bonne foi intime et la bonne volonté locale 
des dirigeants soviétiques, le remède qu'ils ont adopté est pire que le mal ; que, pour donner à 
l'individu le confort matériel, ils l'ont dépouillé de richesses psychologiques autrement 
précieuses, humainement, que ce confort. 

C'était le seul jugement que Krishnamurti pût logiquement porter sur la tentative russe, et 
c'est celui qu'il a effectivement porté. Non sans souligner combien la thèse communiste de « 
la génération sacrifiée », c'est-à-dire l'immolation du présent à des spéculations sur le futur, 
s'opposait à cette vie dans le présent intense, dans l'immédiat profond, qui est la proposition 
ultime et suprême de son propre enseignement. 

Est-il besoin d'ajouter que, pour un Krishnamurti, qui voit dans la libération psychologique 
de l'individu la signification centrale de l'existence et la fonction de la vie sociale, la 
subordination soviétique de cet individu à la société, présente ou future, ne peut représenter 
qu'une désastreuse aberration ? 

Le communisme russe a d'ailleurs manifestement échoué à produire un type d'homme 
fondamentalement neuf de cœur et d'esprit. 

Les passions de l'homme « soviétique » peuvent porter sur d'autres objets que celles de 
l'homme « capitaliste », mais elles présentent, hélas, les mêmes caractères d'aveuglement, de 
crédulité, de soumission à l'autorité, de violence et de mépris. 

Avec de simples nuances dans la forme et les moyens, avec, parfois, plus de grossièreté 
délibérée dans l'expression, on retrouve chez les dirigeants soviétiques - qui devraient être 
l'élite de cette société prétendue nouvelle - tous les traits inhumains, tous les traits affligeants 
qu'on pouvait et qu'on peut encore relever chez leurs adversaires capitalistes : la volonté de 
puissance et de domination, la peur et l'agressivité, l'orgueil et l'arrogance, le mensonge et 
l'hypocrisie; l'emploi semblable, sous des prétextes différents, mais avec un cynisme égal, de 
la force, de la menace et de la ruse. 

Rien n'est changé en profondeur. Affublé de nouveaux vêtements politiques, nanti de 
nouvelles étiquettes sociales, le vieil homme est toujours là et n'a rien perdu de sa laideur 
intime, de la sécheresse de son cœur, de ses calculs retors et de sa brutalité originelle. 

Cependant, - et l'on peut s'en convaincre en lisant, par exemple, les causeries qu'il a faites 
à Ojaï en 1934 - Krishnamurti s'accorde entièrement avec Marx pour dire que le moi est le 
produit du milieu. Mais, pour lui, ce n'est pas toute la réalité humaine. A telle enseigne que, 
précisément dans les mêmes causeries, il affirme que l'individu peut faire naître en lui-même 
une intelligence souveraine qui le rendra entièrement libre du milieu, quel qu'il soit. 
Finalement, Krishnamurti rejette à la fois l'exploitation matérielle du capitalisme et cette 
entreprise de façonnement psychologique impitoyable que reste le système soviétique en 
dépit des adoucissements récents qu'un Khrouchtchev a pu y apporter. Il montre que, 
directement ou indirectement, toutes ces formules partielles, et dès lors partiales, aboutissent 
à un appauvrissement et à une dégradation de l'individu, à un étouffement - à certains égards - 
de son originalité naturelle, de son pouvoir créateur. Cela vaut également pour la 
traditionalisme chrétien et le rationalisme. 

Je ne voudrais pas quitter ce sujet du marxisme sans mentionner que Marx, qui a dénoncé 
les périls des idéologies et des rites, a eu plus qu'un pressentiment de ce que Krishnamurti 
considère comme la condition humaine véritable. Il est parvenu à un concept de l'homme total 
qui s'approche singulièrement de la vision krishnamurtienne de l'homme libéré. Doté d'une 
activité omnilatérale, l'homme total, l'homme « désaliéné » de Marx, produit l'acte total qui est 
à la fois « suprêmement lucide et suprêmement spontané ». J'extrais cette dernière citation de 
l'avant-dernier paragraphe de l'ouvrage de H. Lefebvre « Le matérialisme dialectique ». Ce 



paragraphe, auquel on pourra se reporter, et qui s'intitule précisément « L'homme total », 
renferme un exposé, qui me paraît heureux, de cet état humain qui était pour Marx tout à la 
fois l'objectif et le couronnement de sa pensée philosophique et de son action politique. On 
pourra également consulter à propos de Marx l'ouvrage de Maximilien Rubel « Karl Marx » 
(Pages choisies pour une éthique socialiste). 

 
« Retour à l'existence comme elle nous est donnée, sentiment croissant de la vanité qui 

peut s'insinuer dans les doctrines mêmes sévères, mesure de la distance entre les 
abstractions théoriques et l'expérience concrète, bref, besoin de considérer l'existence en 
face, comme elle est vécue, et de penser sur elle avec efficacité, voilà justement quelques-uns 
des traits qui se rassemblent, nous dit M. Le Senne, dans l'existentialisme ou la philosophie 
existentielle. » De ce texte, que j'ai précédemment cité, on me permettra de rapprocher les 
lignes suivantes que j'ai moi-même écrites et qu'on a déjà pu lire à la page 164 du présent 
ouvrage: 

« Krishnamurti considère comme vaines les constructions philosophiques qui s'efforcent 
d'atteindre la réalité ; les échafaudages intellectuels qui ambitionnent de s'élever jusqu'au 
sommet des choses. La vérité ne peut être, pour lui, qu'une découverte vivante, et non la 
solution en mots d'une énigme spéculative. Il refuse à nos esprits limités la capacité de se 
former une notion adéquate du réel. De son point de vue, nous n'avons pas à édifier des 
représentations illusoires de ce qui est, mais à devenir conscients de ce que nous sommes en 
pensée et en acte. C'est cette pleine conscience qui est libératrice, qui nous ouvre 
effectivement les portes de l'inconnu. » 

La comparaison des deux textes fait apparaître en quoi la pensée de Krishnamurti est, à 
certains égards, un existentialisme dont j'ai pu dire qu'il est à califourchon entre celui de 
Sartre et celui de Lavelle. 

Sartre, par sa formule « l'univers est absurde » commence par rejeter, réduire à néant les 
prétentions rationalistes. Absurde signifie ici: impossible à déduire, à expliquer. Au nom 
même de la raison, il affirme qu'il n'y a pas et ne saurait y avoir d'explication rationnelle de 
l'univers. Le cercle des valeurs rationnelles est littéralement perdu, noyé dans un océan 
d'irrationalité. N'est-ce pas ce que dit aussi Krishnamurti ? On trouvera également dans Sartre 
une impitoyable analyse du moi qui en fait éclater les irrémédiables contradictions. Avec 
d'autres moyens que Krishnamurti, mais avec, me semble-t-il, autant de force, il instruit le 
même procès et, au grand scandale de ses lecteurs, réduit en poussière toutes les valeurs 
traditionnelles qui se fondent sur le moi. 

Il affirme également que la condition de l'homme est désespérée, en ce sens, assez mal 
compris d'ailleurs, que l'homme ne peut espérer aucun secours extérieur, qu'aucune divinité 
ne viendra lui expliquer comment vivre. Krishnamurti dit-il autre chose ? On a voulu faire de la 
philosophie de Sartre une philosophie du désespoir. C'est exact si désespérer c'est n'espérer 
qu'en soi-même. En réalité, la philosophie de Sartre est - en opposition violente avec la 
tendance universelle à l'enrégimentassions de la pensée et de la vie - une philosophie de 
responsabilité totale de l'individu et de liberté. 

Si les lecteurs de Krishnamurti ne s'obstinaient pas à retraduire inconsciemment ses 
propos dans le langage du spiritualisme traditionnel, ils se rendraient compte qu'il accomplit 
des démolitions tout aussi effarantes que celles de Sartre. « La vie véritable commence au-
delà du désespoir », écrit Sartre. « Seul l'esprit qui est dans le désespoir peut découvrir la 
vérité », disait Krishnamurti à Bénarès. 

J'ai pu dire que ceux qui accusent Sartre « de ne projeter que poussière et gravats ne 
réalisent pas que, si son œuvre paraît tellement âcre, c'est parce qu'elle constitue une 
prodigieuse liquidation de valeurs qui sont mortes et que, par distraction, nous continuons de 
presser sur notre cœur comme si elles étaient encore vivantes ». 

Le désespoir est une étape, il n'est pas un terme. Mais il se peut que Sartre, tout en 
pressentant un état suprême au-delà du désespoir, n'ait pu personnellement le réaliser. Peut-
être parce que retenu, au dernier moment, par l'envoûtement d'une pensée dont il avait 
pourtant saisi intellectuellement les limitations. 

De là, sans doute, en dépit de la phrase que j'ai citée plus haut, le climat d'angoisse qui 
règne dans son œuvre. Krishnamurti est le dépassement de cette angoisse. Et l'on trouve 
dans l'existentialisme de Lavelle une préfiguration de ce dépassement et de la suprême 
sérénité qu'il comporte. 

 



La philosophie de Lavelle veut être une dialectique de l'éternel présent et cette indication 
seule suffirait à nous montrer la parenté profonde entre l'inspiration de Lavelle et celle de 
Krishnamurti. « Etre, c'est être relié », répète sans cesse Krishnamurti. « Le seul fait qui est 
pour moi premier et indubitable », dit Lavelle, « c'est ma propre insertion dans le monde ». « 
La conscience de l'acte s'accomplissant », nous dit encore Lavelle, « surpasse le temps, non 
point parce qu'elle s'évade dans un monde mystérieux où le temps ne trouverait plus de place, 
mais parce qu'elle s'exerce dans un présent d'où elle ne peut sortir ». Krishnamurti énoncera 
lui-même: « Vous ne sortez pas du présent. » On pourrait longtemps poursuivre ce jeu de 
répliques. 

 
Souligner tous les points de contact de la pensée krishnamurtienne avec les vues des 

représentants les plus hardis de la pensée contemporaine dépasserait infiniment le cadre de 
cet exposé. Il est évident que la conception fluide que Krishnamurti se fait de la pensée, 
l'effort par lequel il la veut déprendre des cadres de la logique usuelle, évoquent plus que des 
analogies avec la philosophie de Bergson, continuée par Edouard Le Roy. 

 
Krishnamurti soutient, dans des textes récents, que la distinction commune entre le 

penseur et la pensée est illusoire. Cette idée a été exprimée, dès 1903, avec force et clarté, par 
l'un des plus subtils penseurs de ce temps, Jules de Gaultier, dans son ouvrage si 
remarquable : « La fiction universelle ». On la retrouve également, redécouverte par d'autres 
voies et se présentant sous une forme plus élaborée, plus étonnamment proche de celle que 
lui donne Krishnamurti, chez l'un de nos plus éminents penseurs actuels, Raymond Ruyer. Ce 
dernier, notamment dans ses ouvrages « La conscience et le corps » et « Néo-finalisme », s'en 
est fait l'apôtre pénétrant, vigoureux et obstiné. Il me faudrait aussi parler des rapports entre 
Krishnamurti et un psychanalyste aussi compréhensif que Jung. Avec Jung, nous arrivons à 
la conception d'un nouveau type de conscience humaine dont le foyer, au lieu de se trouver au 
centre de la zone présentement claire de l'esprit, serait en quelque sorte à cheval entre le 
conscient et l'inconscient, tels que nous les définissons aujourd'hui. Cette conception, qui fait 
penser à la translucidité sartrienne, s'apparente également aux vues de Krishnamurti selon 
lesquelles il est possible de parvenir à une condition dans laquelle les contenus de 
l'inconscient deviennent à tout moment accessibles à l'individu. Tout au moins, ces contenus, 
libérés par l'abolition de la censure freudienne, se détachent incessamment de leurs 
profondeurs natales et viennent crever, comme des bulles, à la surface de la conscience, 
livrant du même coup, au sujet attentif et lucide, la totalité de leurs significations. 

Mais Krishnamurti ne saurait prendre pour sien l'objectif de ceux des psychanalystes qui 
se bornent à vouloir réadapter des névrosés à la vie conventionnelle. Tout en reconnaissant la 
valeur significative des rêves, il écarte les méthodes freudiennes d'interprétation. C'est le rêve 
qui doit livrer lui-même sa signification totale à un esprit dans lequel toute opération 
intellectuelle banale a été suspendue et qui n'est plus qu'une attention silencieuse, une 
ouverture totale. En ce qui concerne la science, j'ai signalé qu'elle commençait à devenir 
attentive à la part de subjectivité qui se glisse dans l'observation dite objective des choses. 
C'est dire qu'elle progresse vers l'idée soutenue par Krishnamurti et d'autres penseurs 
orientaux, que toute connaissance valable est suspendue à la connaissance de soi. 

J'ai pleinement conscience des lacunes et des imperfections de cette trop brève étude. Je 
veux néanmoins espérer qu'elle aura permis au lecteur de pressentir que Krishnamurti, dont la 
pensée aux profondeurs d'abîme ne peut se traduire en mots, dont la simplicité radicale 
bafoue toutes nos approches intellectuelles, constitue tout à la fois le dépassement et la 
synthèse de tous les courants contradictoires de la pensée contemporaine. 
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Ce que je dois à Krishnamurti1 
 
 
Bien que Krishnamurti soit Indien, je tiens à souligner que mes propos ne seront pas ceux 

d'un érudit: je n'ai aucunement cherché à acquérir une connaissance universitaire de la 
pensée indienne, encore que cette pensée - telle qu'il m'a été donné de la saisir - ait exercé 
une influence très profonde, sinon même déterminante, sur ma pensée et sur ma vie. 

 
Je n'ai été qu'un homme qui a eu précocement conscience qu'il était grave, parfois 

angoissant et souvent douloureux de vivre, et qui a cherché très tôt à comprendre la 
signification de la vie en général, ainsi que celle de sa vie personnelle en particulier. Même si 
mon enquête a pu prendre des formes intellectuelles, qui ont pu abuser sur son orientation 
profonde et effective, ce ne fut pas une enquête d'intellectuel mais une recherche vitale et 
ardente, expérimentale dans ses intentions comme dans sa démarche, et non pas simplement 
spéculative. 

Cette recherche a eu un axe sans cesse changeant, au fur et à mesure de mes découvertes, 
mais toujours personnel. Les doctrines les plus diverses ne m'ont pas intéressé en elles-
mêmes ni pour elles-mêmes, et je n'ai pas eu le souci d'en acquérir une connaissance 
exhaustive, à la manière des spécialistes. Elles ne m'ont intéressé que dans la seule mesure 
où elles apportaient des réponses à des questions que j'étais en train de me poser ou 
pouvaient susciter en moi des réflexions que je pouvais estimer utiles pour ma recherche. 
C'est dire que je n'ai souvent étudié d'elles que les points particuliers qui me paraissaient en 
rapport direct avec mes préoccupations du moment. 

Je n'ai donc pas eu l'ambition et n'ai à aucun degré la prétention d'être profondément 
informé des questions indiennes, bien qu'il ait pu m'arriver d'étudier d'assez près certaines 
notions psychologiques ou métaphysiques qui sont propres à la pensée indienne. 

Je me défends même âprement d'être un spécialiste de la pensée de Krishnamurti, encore 
que je puisse admettre que j'ai une connaissance assez étendue et familière de cette pensée, 
puisque, pendant au moins vingt-six ans de ma vie, les ouvrages de Krishnamurti ont été 
pratiquement mes livres de chevet, les objets de mon attention vive et passionnée. En 
définitive, Krishnamurti est sans doute le seul auteur indien dont je puisse parler avec quelque 
pertinence et quelque compétence. 

Mais comment vous dire ce que je lui dois ? 
Je pense que j'y parviendrai de la manière la plus naturelle en vous exposant par quelles 

conceptions successives j'étais passé lorsque j'eus avec la pensée de Krishnamurti deux 
rencontres, dont la seconde seule devait avoir un caractère crucial. 

 
D'éducation catholique, j'avais pris à cœur la religion qui m'avait été enseignée et j'avais 

cherché à la mettre en pratique dans ma vie, en même temps qu'à en approfondir les bases 
doctrinales. Un prêtre avait même entrepris de m'apprendre les rudiments de la théologie. 
J'avais apparemment trouvé dans le cadre de l'Eglise une certaine forme d'équilibre qui 
s'accompagnait d'une grande ferveur. 

Mais un orage imprévu allait bouleverser de fond en comble ce paisible état de choses. Je 
fis en classe la connaissance de jeunes théosophes qui me communiquèrent avec 
enthousiasme leurs insolites conceptions. Ce fut un premier contact fulgurant, avec quelques-
unes des grandes thèses de la métaphysique indienne. Jusqu'à cette rencontre, j'avais 
ingénument pensé que ma foi catholique se confondait avec toute foi humaine sensée. Mais 
voici que je découvrais tout à coup que ma manière de penser n'en était qu'une parmi bien 
d'autres, et prenais conscience de sa singularité insoupçonnée. A cette découverte s'en 
ajoutait une autre, plus troublante encore et plus dangereuse pour ma croyance primitive. Les 
doctrines nouvelles, qui m'étaient présentées avec beaucoup de chaleur, non seulement me 
séduisaient et me saisissaient par leur audace, par leur grandeur, mais, chose étrange, elles 
paraissaient convenir davantage, et plus naturellement, à mon esprit que les enseignements 
qui m'avaient été donnés dans mon milieu natal ! 

Ma foi catholique n'en restait pas moins profondément ancrée dans mon cœur. Sa 
dévaluation soudaine dans ma pensée me valut d'entrer dans une période de douloureuse et 

                                                        
1
 Ce texte fut initialement celui d'une causerie, d'où l'emploi du « vous ». 

 



d'infinie perplexité. Quelques années après, à la suite de déchirants débats intérieurs, je 
quittais l'Eglise mais sans cesser pour autant de conserver ma faveur à certaines vues 
chrétiennes, en même temps que mon respect et ma gratitude à des prêtres admirables qui 
m'avaient accordé leur amitié et s'étaient faits spontanément mes éducateurs. 

Je me mis à étudier, non seulement la théosophie, mais aussi l'occultisme en général. 
J'étais intéressé par les descriptions - très en vogue à cette époque où, dans la Société 
Théosophique, l'influence de Leadbeater était énorme - de ces « mondes supérieurs » qui 
paraissaient aussi familiers à certains voyants que nous est familier l'univers de notre 
expérience sensorielle. Mais, si ces descriptions excitaient ma curiosité, elles ne résolvaient 
pas le problème qui restait pour moi essentiel: celui de mon accord avec moi-même, celui de 
mon comportement en ce monde, dans mes relations avec les autres individus. Toutes ces 
spéculations séduisantes, ces affirmations singulières, ne m'étaient d'aucun secours direct 
dans les difficultés que soulevaient mes rapports quotidiens avec moi-même et avec mes 
semblables. On me parlait d'un moi inférieur, plus ou moins identifiable avec ma conscience 
banale, et d'un moi supérieur, immortel et illuminé. Je ne saisissais pas bien la liaison 
concrète entre les deux, et cela me donnait le sentiment pénible d'un étrange dédoublement 
de ma personne et de ma responsabilité. 

 
J'étais en proie à ces nouvelles incertitudes lorsque je fis une rencontre qui devait être 

l'une des plus décisives de mon existence passée: celle de Georges Chevrier. Je ne saurais 
trop rendre hommage à cet esprit éminent et modeste dont Krishnamurti devait m'écrire plus 
tard qu'il était heureux que je l'eusse connu. Avec Chevrier, dont Leadbeater était la bête 
noire, la description des mondes supérieurs et leur poursuite étaient relégués à l'arrière-plan. 
L'accent se trouvait remis sur la conduite morale, sur les problèmes psychologiques et 
métaphysiques, sur les rapports de la conscience individuelle commune avec les êtres et les 
objets du monde. Dépouillée à l'extrême, la pensée de Chevrier répugnait à toutes les 
cérémonies, à tous les rituels. Elle était assoiffée d'ordre et de clarté. Je fus pris 
d'enthousiasme pour cet enseignement qui rejoignait mon vœu le plus profond, qui répondait 
à l'orientation la plus authentique de mon effort et de ma vie. 

Presque au même moment, j'entendis parler de Krishnamurti par des gens dont les uns le 
présentaient sous un aspect qui faisait le lui le plus outrancier, le plus frénétique des 
anarchistes, tandis que d'autres essayaient d'accommoder ses déclarations de manière à les 
faire entrer non sans mal dans les cadres de l'orthodoxie théosophique telle que la concevait 
Mgr Leadbeater. 

Je lus avec beaucoup de sympathie « La Vie Libérée », mais cet ouvrage, sur le moment, ne 
me parut rien contenir de valable que je n'eusse déjà trouvé chez Chevrier. Ce dernier, du 
reste, me déclarait volontiers: « Krishnamurti enseigne sans doctrine ce que j'enseigne avec 
doctrine. » Rien ne me paraissait plus exact, et la forme d'expression de Chevrier, plus 
élaborée et d'une précision admirable s'accordait mieux, à mon jugement, avec mon propre 
tour d'esprit que le langage, alors enthousiaste mais encore vague, de Krishnamurti. Je prêtai, 
en conséquence, peu d'attention aux ouvrages et discours de ce dernier et concentrai tout 
mon intérêt sur les propos et les écrits de Chevrier. 

 
Mais, à mon complet ahurissement, Chevrier, peu après la mort de sa femme, alla se jeter 

dans les bras de cette Eglise même que je venais de quitter, et entreprit de se soumettre à ces 
cérémonies et à ces rites dont il avait lui-même dénoncé, avec tant de vigueur, la vanité. 
C'était si brutal, si peu compréhensible, que le R. P. Laberthonnière, lui-même, à qui j'avais 
présenté Chevrier. partagea ma propre stupeur. Cette étrange et tardive conversion fut pour 
moi un coup très dur et qui me laissa un moment désemparé. Mais, finalement, m'étant 
ressaisi, je persévérai dans l'attitude que Chevrier venait de renier après l'avoir si longtemps 
et si admirablement défendue. Je me sentais totalement seul. 

Convaincu de la nocivité pour moi-même du ritualisme, je ne savais qu'en penser pour les 
autres, et je m'interrogeais sur la valeur des organisations religieuses et de l'autorité 
religieuse sans parvenir à me donner à moi-même une réponse précise et satisfaisante. La 
question m'obsédait. 

 
Un jour que je m'affligeais de voir se renier aussi, dans le domaine politique, des gens qui 

avaient jadis fait montre de quelque audace de pensée, je vis, fraîchement exposé dans une 
vitrine de la Librairie Théosophique, le volume des conférences faites à Auckland, en 1934, par 
Krishnamurti. Curieux de savoir si Krishnamurti avait également renié ses déclarations 



antérieurement si hardies, j'achetai l'ouvrage sur-le-champ. Sa lecture, qui me remplit d'un 
enthousiasme extraordinaire, fut pour moi une véritable révélation. 

 
Or, que m'apportait cet ouvrage ? Non seulement la confirmation de ce que j'avais toujours 

pressenti, mais encore la réponse à des énigmes que je n'avais pas su résoudre, des 
éclaircissements inouïs, des perspectives qui, exposées dans un langage simple et direct, 
m'apparaissaient entièrement nouvelles et stupéfiantes. 

Claude Bragdon a observé, chez Krishnamurti, « sa manière de faire écrouler des idoles 
fortement établies et vieilles de plusieurs âges avec une légère et indifférente remarque ». Une 
phrase adressée par Krishnamurti, à Auckland, à un auditeur qui affirmait la nécessité d'une 
autorité spirituelle, m'apporta une confirmation éclatante de l'observation de Bragdon. « Vous 
dites, répondit en substance Krishnamurti à son interlocuteur, qu'il vous faut un prêtre pour 
vous conduire à la vérité. Mais, si vous ne savez pas ce qu'est la vérité, comment pouvez-vous 
être assuré qu'on vous y conduit; et, si vous le savez, quel besoin avez-vous d'un guide ? » 
Cette phrase fut pour moi un trait de lumière subtile. Et la réponse même, que j'avais 
pressentie, sans avoir su la formuler moi-même, à mes perplexités touchant l'autorité 
religieuse. Elle me révéla, dans l'éclair d'une sorte de court-circuit logique, « cette vérité 
incontestable - je cite ici mon ouvrage « La Pensée de Krishnamurti » - que c'est nous qui, en 
dernière analyse, sommes le souverain juge de toutes choses, même lorsque nous paraissons 
nous soumettre à une autorité, car c'est nous qui, consciemment ou non, nous faisons juge de 
la valeur de cette autorité pour notre direction personnelle ». En proférant cette seule phrase 
tranquille, Krishnamurti m'avait jeté sur les épaules l'inévitable responsabilité de ma vie et fait 
prendre conscience de ma totale solitude spirituelle. Je savais désormais qu'aucune autorité 
extérieure ne me délivrerait de la nécessité de m'éclairer à la lumière de ma propre lampe 
intime, de porter personnellement le fardeau de mes plus graves décisions. Lourd fardeau, 
certes ! Mais, en le chargeant courageusement sur mes épaules, je me délivrais de toutes les 
illusions de l'autorité et j'en avais fini de courir d'un maître spirituel à un autre, de me 
constituer l'esclave de chacun d'eux. En acceptant d'être responsable, je devenais libre. C'est 
à Krishnamurti que je dois cette liberté virile et précieuse, et ce n'est pas la moindre de mes 
dettes à son égard. 

 
« Un homme qui a peur cultive la bravoure. En réalité, il ne fait que fuir la peur dans son 

opposé, c'est-à-dire que, tout au fond, il reste poltron. Mais, s'il discerne la cause de la peur, 
celle-ci cesse d'elle-même. » Je résume ainsi une autre assertion de Krishnamurti qui fut pour 
moi une autre lumière, une autre flamme à laquelle vinrent se consumer nombre de chimères 
qui depuis bien des années avaient séduit et abusé mon esprit. 

En me faisant comprendre que « des attitudes qui paraissent s'opposer et s'exclure à un 
certain niveau d'observation se révèlent équivalentes à un niveau supérieur, correspondant à 
une vision plus subtile », elle pulvérisa toutes mes conceptions éthiques antérieures, elle me 
délivra de toutes les illusions de la morale imitative et conventionnelle, elle m'ouvrit les portes 
d'un nouvel univers psychologique. La vanité de tous les modèles de pensée et de conduite 
m'apparut. La vanité aussi de toutes les violences que nous nous faisons à nous-mêmes pour 
satisfaire cette soif de devenir autre qui est le tourment de notre vie. 

Si l'opposé d'une attitude est de même essence que cette attitude même, à quoi bon tous 
ces rejets et toutes ces adoptions de visages successifs de nous-mêmes qui ne sont que 
faussement contradictoires, à quoi bon cette poursuite infinie d'une perfection statique et 
illusoire ? 

C'est par Krishnamurti que j'ai su que l'interminable cheminement sur les voies 
horizontales du « devenir-quelque-chose » ne conduit nulle part, ne représente qu'une 
circulation vide dans une prison d'effort et de douleur, dans un labyrinthe de miroirs où, 
cherchant passionnément à étreindre dans le futur notre propre réalité, nous ne découvrons et 
ne pourchassons que les reflets agrandis et méconnaissables, mais toujours décevants, de 
notre présente et invariable imperfection. 

Toutes les contraintes imitatives sont vaines. Je ne suis vraiment que ce que je suis 
spontanément, et avec mon être entier. Notez bien qu'il n'est pas facile d'être en entier dans un 
acte, et que reconnaître intelligemment la vanité des contraintes, ce n'est pas s'abandonner à 
la licence. 

 



« Là où il y a effort, il n'y a pas vertu. » Quelle prodigieuse révélation me fut apportée par 
Krishnamurti dans cette simple, évidente et insolite parole qui met un terme lucide à des 
millénaires d'égarement! 

Et dans cette autre parole de lui : « Soyez rien, la vie devient extraordinairement simple et 
belle! » Commandement ou plutôt invitation suprême, et d'une suprême beauté. Invitation 
d'une poésie grandiose et, peut-on dire, métaphysique. Celui qui n'est plus ni courageux ni 
poltron, ni fort ni faible, ni orgueilleux ni humble, qu'est-il donc ? Il est, simplement, 
vertigineusement. Il atteint à une pure condition d'être qui transcende toutes les oppositions. 
Il est « rien », mais ce néant de définition est une totalité indivise, une plénitude de ferveur, de 
puissance et de vie. 

Comment ne pas voir que la psychologie de Krishnamurti rejoint ici la métaphysique de 
Shankara ? Et que la sagesse planétaire qu'il nous apporte ne renie pas mais traduit, avec une 
simplicité convaincante et un dépouillement admirable, la vision centrale de la spiritualité 
indienne ? Le « rien » auquel il nous convie n'est pas le néant de l'humilité chrétienne, mais 
une intensité d'être qui, libre de l'encerclement des définitions, est à la source de tous les 
possibles. Et, parce qu'il est sans contours, sans frontières, un tel rien ne peut être un modèle. 
Etant rien, il ne s'oppose à rien, mais représente l'annulation mutuelle des opposés. En nous 
invitant à devenir, à être ce rien vivant, Krishnamurti n'est donc pas contradictoire avec lui-
même. Par son étonnante injonction: « Soyez rien ! », il réduit logiquement en cendres tous les 
traités classiques de morale et de vertu. 

Je lui sais gré de m'avoir fait comprendre comment, à une pseudo-morale de coercition 
brutale et mécanique, pouvait être substituée une morale d'intelligence et de spontanéité. 

La conscience que j'ai d'être un moi s'alimente de définitions. Du fait qu'il échappe 
précisément à toute définition, le rien psychologique de Krishnamurti est un dépassement de 
cette conscience. Il constitue la solution, par dissolution si j'ose dire, de tous les problèmes 
que se pose l'individu qui se saisit comme un moi, problèmes qui, en raison de l'inextricable 
solidarité, de la communication souterraine des opposés, n'ont aucune solution réelle à 
l'intérieur des cadres et notions qui sont à la fois le produit et la condition d'existence du moi, 
en même temps que le pilori de son supplice. 

 
Les avenues sur lesquelles le moi, s'efforçant toujours de devenir autre, s'avance 

interminablement vers sa perfection illusoire, sont celles de la temporalité. C'est-à-dire que, 
jalonnées par des bornes dont chacune est un modèle de ce que l'individu s'imagine devoir 
être dans le futur, elles s'étendent dans le champ de cette durée qui est la condition 
nécessaire et le lieu propre du moi. 

En montrant que l'évolution dont les bornes de ces avenues marquent les étapes 
successives est une évolution vaine, une sorte de mouvement stationnaire, de galop sur 
place, et que la libération s'obtient, non par le fait de devenir délibérément quelque chose, 
mais par la prise de conscience totale de ce qu'on est dans le présent, Krishnamurti, comme 
on réenroulerait un décor factice, réintègre l'avenir psychologique dans ce présent qui s'en 
trouve approfondi. 

D'autre part, le passé qui n'a pas été pleinement assimilé, pleinement incorporé au présent, 
n'est pour lui que le reliquaire des actions manquées, des gestes morts, l'arsenal des entraves 
vitales et des fascinations périlleuses. Ce passé n'est en somme que la totalité psychologique 
des déchets des actes passés qui vient peser sur la spontanéité créatrice de l'individu dans le 
présent; un faux trésor de préceptes qui prétendent guider l'action mais ne font que l'enliser 
dans les ornières de l'habitude, lui interdisant d'apporter à des situations toujours neuves 
cette réponse originale qui seule pourrait leur être vraiment appropriée, et ne chargerait 
l'avenir d'aucun résidu parce qu'elle épuiserait toutes les questions posées par l'événement 
présent. 

Quand leurs significations sont pleinement comprises, ce futur et ce passé psychologiques 
se consument dans un présent incandescent qui est pure création et qui échappe à cette 
durée dont je viens de dire qu'elle est la condition d'existence et le lieu propre du moi. 
L'individu n'est plus alors l'esclave mais le créateur du temps que ses actes déposent. 

Le royaume du rien vivant est ainsi le royaume de l'intemporel où, célébrant leurs noces 
dialectiques et paradoxales, la mort et la vie engendrent, dans l'étreinte ineffable qui les 
confond, un éternel renouveau. 

 



Pour celui qui a pénétré dans ce royaume, « la mort, nous dit Krishnamurti, est aussi 
ravissante que le réel ». La formule est d'une poésie grandiose, et sa beauté, un défi à toutes 
nos épouvantes. 

En me donnant un pressentiment, et presque la clé structurale, de cette éternité vivante que 
je dois découvrir ici et maintenant par mon effort propre et dont je n'ai pas à attendre 
paresseusement qu'elle vienne à moi comme une fatalité extérieure, Krishnamurti, et c'est une 
autre dette que j'ai contractée à son égard, m'a délivré des éternités figées et automatiques, 
des éternités naïves dans lesquelles, au dire des religions communes, la mort devrait 
m'introduire gratuitement. Il m'a fait voir, dans le temps et dans l'éternité, non deux réalités 
sans lien et sans commune mesure, séparées par un gouffre infranchissable, mais deux faces 
solidaires d'une expérience unique et toujours actuelle. Il a secoué devant moi les besaces du 
passé qui n'est que souvenir, et de l'avenir qui n'est que conjecture, et il m'a montré qu'elles 
étaient vides. Même si je n'ai pas encore su tirer parti de la science qu'il m'a donnée, j'ai appris 
de lui comment toutes les difficultés de la vie pouvaient être concentrées et résolues dans un 
présent qui n'est pas de l'ordre du temps mais de l'ordre de l'intensité. Personne, avant lui, 
n'avait su me donner une vision aussi concrète et aussi claire du temps et de l'éternité. De 
cette éternité dont il m'a révélé qu'elle était atteinte dans l'amour, lorsque cet amour, délivré de 
tout sens possessif, n'était plus un rapport entre deux êtres, mais un état d'être irradiant, qui 
est pure offrande et qui, pouvant s'adresser à n'importe quel objet, est libre de l'objet même 
sur lequel, tel un soleil, il répand ses rayons. 

 
Mais Krishnamurti ne cesse de me jeter à la face de révolutionnaires et précieuses 

évidences. Il continue de proférer des mots étranges et presque scandaleux. 
 
Il me découvre que ni moi ni personne ne pleurons jamais les morts pour eux-mêmes. Nous 

ne faisons que nous lamenter sur l'insupportable vide que leur départ semble creuser au sein 
de notre existence, mais qu'il ne creuse pas vraiment, car ce vide était là depuis toujours et 
que la présence de l'être maintenant disparu n'avait fait que nous servir d'écran pour nous le 
dissimuler à nous-mêmes. 

 
Or, de ce vide que je cherche éperdument à fuir parce qu'il m'est intolérable, Krishnamurti 

me parle de façon stupéfiante. Il me dit qu'il est « ce trésor que chacun au monde possède », il 
me le décrit comme un bien inestimable, comme la source possible de richesses sans bornes 
et d'infinies révélations ; comme susceptible de se changer, par une sorte de retournement 
soudain et spontané, en la plénitude totale de ce « rien » vivant dont je viens de parler. 

 
Alors que toute la société, se fondant sur des millénaires d'un certain type d'expérience 

humaine, encourage mes évasions et les considère comme des remèdes efficaces, ingénieux 
et normaux à l'exaspération de mes tensions internes, à la conscience déchirante de mes 
contradictions ou aux douleurs que l'existence m'inflige, il les dénonce comme stupides, 
aveuglantes et dangereuses ; comme des facteurs d'entretien de mes troubles, comme 
l'obstacle même à mon bonheur véritable. Il m'affirme qu'il n'y a de paix et de salut pour moi 
que si je consens à affronter ce vide que je leur demande de me dérober et dont il ne cesse de 
me signaler, impitoyablement, l'existence permanente et la signification insoupçonnée. 

 
C'est un renversement fantastique et grandiose de la perspective commune, un 

renversement d'une audace infinie. Je sais gré à Krishnamurti de m'avoir révélé, comme nul 
autre, la terrible beauté de cette issue à la douleur qui passe par la douleur même. « De même, 
écrit-il, que vous ne désirez pas changer une forme ravissante, la lumière d'un coucher de 
soleil, la vision d'un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au mouvement de la 
douleur. Laissez-la mûrir, car dans son propre processus d'épanouissement est la 
compréhension. Lorsque vous êtes conscient de la blessure de la douleur, sans acceptation, 
résignation ou dénégation, sans l'inviter artificiellement, alors la souffrance éveille la flamme 
de l'intelligence créatrice. » Je pense qu'il existe peu de textes au monde d'une aussi 
extraordinaire audace et d'une aussi extraordinaire beauté. 
 

Mais Krishnamurti me dit encore: « Vous avez peur de la mort parce que vous n'avez jamais 
vraiment vécu. » Et sa parole me saisit encore une fois comme la plus bouleversante, la plus 
libératrice des révélations. Je comprends que le vrai problème n'est plus pour moi de savoir 
ce qu'il en est de la mort, si quelque survie et de quelle sorte me sera accordée, ou si le 



dernier mot reviendra au néant, mais de savoir comment vivre avec plénitude dans le présent, 
comment atteindre, ici et maintenant, à cet art de vivre qui est pour lui le plus grand de tous 
les arts. 

D'un seul coup, c'en est fini de mes enquêtes fastidieuses sur la mort et l'au-delà, c'en est 
fini pour moi d'interroger, dans la perplexité et l'angoisse, les innombrables livres que les 
hommes, pour exorciser leur épouvante, ont remplis de leurs vaines spéculations sur 
l'inaccessible, l'inconnu. 

L'incendiaire et simple parole de Krishnamurti a réduit en un tas minuscule de cendres 
grises, au creux de ma main, tous les faux trésors, toutes les réponses béantes accumulées 
par l'effroi, tous les monuments puérils de cette science illusoire et apeurée. 

Telles expériences peuvent certes conserver un scientifique intérêt, mais, en ce qui me 
concerne, j'ai cessé d'y chercher - ce qui n'est plus de l'ordre de la science - une réponse à ma 
terreur d'être personnellement aboli. Je reviens au présent qui est l'unique lieu du temps où 
j'existe réellement et où tous mes problèmes se posent et peuvent être résolus. Je comprends 
ma folie, celle qui est nôtre lorsque, comme l'a écrit profondément Pascal, sans en percevoir 
lui-même toute la vérité libératrice, « nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres, et ne 
pensons point au seul qui nous appartient » et sommes « si vains, que nous songeons à ceux 
qui ne sont plus rien, et échappons le seul qui subsiste ». 

Et lorsque Krishnamurti, dépassant l'antithèse de la vie-continuité et de la mort-
anéantissement, me parle d'une immortalité qui n'est ni continuité ni abolition de mon être, j'ai 
le sentiment qu'il me tient le seul langage dont mon intelligence, encore prisonnière de ses 
limites actuelles, de sa temporelle nature, puisse admettre l'incompréhensible authenticité ; le 
seul langage qui puisse apparaître à cette intelligence comme une sorte de mystérieux 
prolongement logique, de passage à la limite, de synthèse ineffable des notions qui lui sont 
accessibles dans son exercice normal. Et je lui sais gré de m'avoir donné ce haut 
pressentiment du secret de la mort, tout en me ramenant à l'inévitable conscience de moi-
même, de mes actes et de mes rapports dans le présent. 

 
A ses origines, l'art de vivre dont parle Krishnamurti enveloppe, pourrait-on dire, l'art de 

souffrir. On peut souffrir en s'évadant désespérément de sa souffrance ou on peut souffrir en 
bloquant, pour ainsi dire, dans un sursaut d'intelligence et de lucidité, toutes les avenues 
d'évasion, toutes ces fausses issues qui ne mènent qu'à l'insidieuse prolongation du mal, en 
dépit d'un soulagement précaire et trompeur. Ce sont là deux expériences de la souffrance qui 
n'ont pas de commune mesure. Et c'est seulement en souffrant de la seconde manière qu'on 
peut assister à cette extraordinaire transformation spontanée par laquelle le vide le plus 
désespérant, l'amertume la plus insupportable deviennent soudainement une plénitude, une 
extase infinies. 
 

Je puis personnellement témoigner que, sur ce point, l'enseignement de Krishnamurti n'est 
pas un leurre. Car c'est incontestablement à cet enseignement que j'ai dû de pouvoir vivre, 
dans la plus indicible stupeur, cette imprévisible et fantastique expérience, qui a laissé dans 
ma vie une lumineuse et impérissable trace. 

En disant ces mots, je pense payer à Krishnamurti le plus haut tribut de gratitude qu'un 
homme puisse payer à un autre homme. 

Pour Krishnamurti, le bonheur n'est qu'un sous-produit de la recherche de la vérité. Mais la 
plupart des gens, plus assoiffés de « bonheur » ou de plaisir que de vérité, passent leur vie à 
rechercher des états exceptionnels. Et il arrive à beaucoup d'en obtenir, de façon plus ou 
moins fugitive, et par des voies fort diverses pouvant inclure l'usage de certains excitants 
physiques ou de certaines drogues. Il arrive aussi que certaines personnes soient envahies 
soudainement et inexplicablement par des états surprenants qu'elles n'avaient pas appelés. 

L'expérience personnelle, dont je viens de parler, me paraît être d'une tout autre nature et 
présenter un intérêt qui mérite d'être mis en lumière. 

J'ai souligné, au début de mon propos, que je ne suis pas un homme en quête de 
phénomènes étonnants ou de perceptions étranges et supranormales. Mon essentielle 
préoccupation c'est, je l'ai dit et le redis, le problème de mes rapports avec moi-même et avec 
mes semblables. C'est la compréhension de cette aventure apparemment involontaire que 
constitue ma vie. C'est encore et surtout la découverte du secret d'une pensée juste et d'une 
réponse juste à la provocation incessante des événements quotidiens. En dépit de mes 
défaillances accidentelles, je reste mû, comme le fut, jadis, mon ami Chevrier, par un « besoin 
d'ordre et de clarté ». 



L'intérêt majeur de l'expérience qui m'est advenue ne réside donc pas pour moi, ni je pense 
pour personne, dans le fait qu'elle fut l'expérience d'un état extraordinaire que je pourrais 
m'enorgueillir d'avoir éprouvé. Orgueil assez vain, au demeurant, car il arrive presque toujours 
quelque chose d'extraordinaire dans les vies en apparence les plus banales. 

 
Si cette expérience s'était bornée à être celle d'un ravissement, qui n'aurait eu que l'attrait 

d'un moment délicieux et n'aurait laissé derrière lui que le désir violent, l'obsession torturante 
d'en retrouver la suavité, elle n'aurait mérité qu'une tombe un peu plus fleurie au cimetière 
nombreux de mes extases défuntes. Et, à mon jugement, sa valeur, avec la fuite du temps, se 
serait réduite à peu de chose. Je n'aurais finalement vu en elle que l'étourdissement 
momentané d'une angoisse profonde, et un périlleux souvenir. 

Mais une expérience de cette sorte - et peu importe que ce soit la mienne ou celle d'un 
autre - est bien plus et bien mieux que cela, car elle constitue, à l'égard de nos conduites 
humaines, la plus éclairante des révélations. 

Elle est cette fulguration soudaine qui réduit instantanément en cendres les principes de 
ces conduites que nous tenons communément pour les plus évidents et les plus assurés. Elle 
est un souverain défi à toutes nos précautions et à tous nos calculs. Elle confond et ridiculise 
toute notre stratégie du bonheur. 

Ne durerait-elle qu'une seconde, elle signifie, dans les conditions où elle surgit, la mise en 
déroute totale de toutes les pauvres recettes de vie heureuse que nos éducateurs nous 
enseignent et avec lesquelles nous avons coutume de vivre. 

En nous faisant entrer dans le royaume du bonheur réel, elle nous fait soudainement 
découvrir qu'entraîné par l'exemple d'autrui, nous avions, sans y prendre garde, poursuivi, 
toute notre vie durant, une parodie arithmétique de ce bonheur indivisible, ne cessant de 
monnayer sa réalité inconnue contre une somme de satisfactions conventionnelles que nous 
connaissions bien et savions nous procurer. L'immense duperie, la niaiserie même, de notre 
recherche ancienne d'un bonheur reconnu et catalogué nous devient immédiatement et 
cruellement perceptible. 

 
Nous avions jusqu'alors agi comme si, en ajoutant l'un à l'autre de petits bouts de bonheur, 

en additionnant tous les conforts et tous les plaisirs des sens et de l'esprit, nous pourrions 
atteindre un bonheur avec majuscule; comme si le rassemblement persévérant et cupide des 
circonstances favorables allait faire jaillir l'étincelle grandiose d'une joie définitive. Ou, ayant 
déjà entrevu l'illusion de cette accumulation jalouse, nous nous étions persuadé que le 
bonheur, absolu et sans qualificatif, déferlerait sur nous à l'occasion de quelque rencontre 
privilégiée ou lorsque nous serions enfin parvenu à coïncider entièrement avec un modèle de 
nous-même et de nos rapports avec le monde, que nous avions situé dans le futur. Dans cette 
seconde manière de voir, d'ailleurs, notre bonheur restait encore à la merci d'une addition qui 
était, cette fois, temporelle. 

 
Mais nous nous serions absolument refusé à croire qu'il pourrait surgir d'une circonstance 

que nous aurions tenue pour intrinsèquement malheureuse et violemment indésirable, pour 
meurtrière de toutes nos espérances. Nous ne pensions le trouver qu'au terme d'un chemin 
heureux et accueillant, ou dont les rares étapes douloureuses n'auraient été que la rançon 
provisoire de plus grandes délices futures. L'idée ne nous serait pas venue qu'il pourrait nous 
apparaître dans une terrible débâcle de toutes nos entreprises, dans un irrémédiable 
écrasement de tous nos projets et de tous nos vœux. 

 
Or, dans cette expérience dont je viens de parler, c'est au moment même de notre plus 

grande détresse, au moment où tout ce qui faisait le confort et les délices de notre vie nous 
est brutalement retiré, c'est lorsque tous nos rêves et nos espoirs ordinaires sont anéantis, 
lorsque nous sommes dans un état de déchirement ou d'abandon insupportable, que fond sur 
nous, imprévisiblement, cette extase foudroyante et cette suprême beauté. Rien ne s'est passé 
dans le monde, aucun secours extérieur ne nous a été apporté, en sorte qu'au jugement 
commun, à notre propre jugement antérieur, nous devrions être encore dans les tortures. 
Mais, au cœur de notre solitude, un miracle a eu lieu et nous sommes devenu l'incarnation 
vivante du bonheur, nous sommes entré de nous-même dans un éblouissement indicible. 

Quel soufflet à tout ce que nous avions pensé, et à tout ce que la majorité des hommes 
continue de penser autour de nous ! Nous avons le sentiment vertigineux de pénétrer dans 
une autre psychologie, dans un autre univers que nous n'avions pas soupçonné. Nous 



assistons à l'explosion de tous les cadres dans lesquels nous avions jusque-là vécu, à la ruine 
de toutes les formules que nous avions si longtemps et si laborieusement tenté de mettre en 
œuvre. 

Mais tout ceci n'est rien encore, et celui qui n'a pas connu une telle expérience a peine à en 
concevoir toute la signification humaine, toute la tendre et délicieuse beauté. 

Eprouver une émotion adorable que les circonstances, les faveurs soudaines de l'existence 
justifient, ou glisser, à partir d'un état neutre, dans la douceur sans cause d'une joie 
inattendue, c'est une chose. Mais passer, sans transition, des violences du désir et des affres 
de la peur, à cette intensité d'illumination, assister à la dissolution, extérieurement 
inexplicable et instantanée, de l'amertume qui vous rongeait le cœur, du déchirement qui vous 
tordait les entrailles et de la haine dont vous étiez enragé, c'est une tout autre chose. 

Vous surprendre, maintenant, penché, avec la plus tendre sollicitude, avec la plus 
compréhensive douceur, sur l'être même qu'une minute auparavant vous auriez injurié et 
presque piétiné ou massacré, rencontrer l'amour en marchant tout seul sur le sentier de la 
détestation, sentir ce soleil s'allumer soudain dans votre poitrine et au cœur de votre nuit, cela 
prend la dimension mystérieuse d'un miracle éblouissant et incompréhensible. 

Votre passé récent et toutes ses tortures, vos pensées et vos raisons d'il y a une minute, 
tout a été lavé, tout a disparu. C'est comme si toute une tranche de votre temps personnel 
avait été fantastiquement effacée. Vous vous retrouvez tout neuf dans la lumière du jour et, 
posant sur le monde un regard vierge, vous ne savez plus pourquoi vous aviez pu tant 
détester et tant souffrir. Vous frottant les yeux comme si vous sortiez d'un cauchemar absurde 
et effrayant, vous contemplez toutes choses avec une ferveur nouvelle et un ahurissement 
émerveillé. Vous entrez dans une paix qui n'est pas la chute de l'énergie mais sa 
transfiguration. 

Il est facile dans des états heureux, fussent-ils survenus imprévisiblement, de regarder le 
monde avec des yeux bienveillants, d'aimer vaguement l'infini, comme dirait Eliphas Lévi. 
Mais se sentir envahi, pénétré de tendresse pour l'être même qu'au jugement du monde et au 
nôtre, nous avons encore les meilleures ou les pires raisons d'exécrer et contre lequel, un 
instant plus tôt, nous étions plein de reproches déchirants, d'invectives et de fureur, c'est 
autrement difficile et même, dans la plupart des cas, dramatiquement impossible. Faire 
néanmoins cette expérience, c'est avoir la révélation d'un amour qui n'est pas de ce monde et 
ne connaît ni obstacles ni ennemis, c'est découvrir qu'il existe une divine solution à tous les 
tourments, à toutes les tensions qui dégradent les relations humaines. C'est entrer dans un 
doux royaume d'innocence et d'humanité. C'est retrouver, adulte, cette fraîcheur de l'enfant 
qui peut approcher simplement toute présence humaine. Sans répulsion, ni arrière-pensée, ni 
appréhension. 

Dans ce miraculeux effacement de toutes les haines et de tous les mépris, dans ce 
rétablissement inespéré d'un contact simple et confiant avec autrui, d'un contact qui n'est plus 
enténébré de peur et souillé de calcul, réside, pour moi, la valeur essentielle d'une semblable 
expérience. La félicité personnelle qu'elle peut inclure - s'agit-il bien d'ailleurs d'une félicité 
personnelle ? - est bien moins digne de considération que la signification divinement humaine 
qu'elle comporte, que ce « oui » d'ouverture absolue qu'elle dit à n'importe quel homme - quel 
que soit son visage - et à tout l'univers. 

 
J'y insiste, ce qui est d'importance et mérite d'être retenu, c'est l'expérience elle-même, 

avec toutes les promesses d'harmonie, si émouvantes, dont elle ensoleille notre monde 
déchiré; et non le fait qu'il me soit arrivé de la vivre. 

 
Beaucoup pourront trouver que certains des présents que m'a faits Krishnamurti sont 

d'une si accablante grandeur qu'il faut un singulier courage pour n'en être pas effrayé et les 
accepter avec tant de gratitude. 

Je pense sincèrement que nous n'avons pas le choix et que, si inconfortable, si abrupte 
que soit la voie que nous propose Krishnamurti, si décourageante et déconcertante qu'elle 
puisse paraître, elle est la seule qui puisse nous conduire quelque part, la seule à laquelle tous 
les êtres au monde devront finalement revenir, après s'être vainement égarés dans des voies 
qui paraissaient tellement plus souriantes et plus faciles. Comme l'on en vient au seul remède 
efficace après avoir longtemps mais en vain recouru aux drogues agréables mais illusoires 
qu'offrent des ignorants de bonne foi ou des charlatans sans scrupules. Un esprit hardi et 
lucide peut trouver dans la pulvérisation des réconforts imaginaires un secours grandiose, un 
déblaiement précieux de la voie qui conduit aux actes efficaces, aux solutions claires, 



permanentes et positives. Krishnamurti a dit lui-même que l'intelligence vient quand toutes les 
réponses ignorantes ont cessé. Et quand Bragdon a écrit que son message « paraîtra 
désespérant jusqu'à ce que l'on comprenne que ses coups ne frappent que nos chaînes », il a 
exprimé, mieux que je ne saurais le faire moi-même, ma propre pensée. Je dédie son propos à 
votre réflexion. J'ajouterai que, dédaigner toutes les voies que l'on sait être fausses, qu'on a 
clairement et évidemment reconnues comme telles, pour s'engager dans l'unique voie réelle, 
ce n'est pas à proprement parler un acte de courage mais plutôt un acte d'intelligence. 

D'aucuns me diront, textes en mains, que ce que je dois à Krishnamurti j'aurais pu le 
trouver chez les auteurs védântins ou bouddhistes, chez un Bergson, un Lavelle ou un Sartre. 

Je n'en disconviens pas entièrement. Mais ce n'est à aucun de ces auteurs, c'est au seul 
Krishnamurti que je suis en fait redevable des notions que je me suis efforcé de vous 
présenter; ou, tout au moins, pour quelques-unes d'entre elles, de la forme précise qu'elles 
revêtent dans mon esprit et qui leur confère, à mes yeux, toute leur efficacité dans ma vie. Son 
langage est pour moi plus simple, plus directement psychologique, plus incisif, plus dépouillé 
aussi de toute hypothèse adventice, que celui de tous ces auteurs. Il m'atteint plus 
profondément, me paraît plus immédiatement applicable à mes difficultés concrètes et 
quotidiennes, s'apparente plus étroitement que tout autre à l'orientation naturelle de ma 
propre pensée. 

Il se peut bien que ce soit faute de les avoir assez fréquentés, mais je n'ai rien lu chez les 
auteurs que je viens de citer qui puisse me sembler équivalent aux réflexions magistrales de 
Krishnamurti sur le présent, le vide intérieur et la mort, ou sur la malfaisance de l'autorité, des 
contraintes et des rites, pour ne mentionner que ces points auxquels, à la réflexion, j'en 
pourrais ajouter bien d'autres. 

Sans être, de beaucoup s'en faut, un spécialiste du védânta, du bouddhisme, des écrits de 
Bergson, de Lavelle ou de Sartre, je crois pouvoir dire qu'en dépit de ressemblances 
saisissantes, que j'ai moi-même signalées, on ne retrouve pas, dans ces doctrines ou sous la 
plume de ces auteurs, un certain mode, singulièrement efficace, d'appréhension des choses, 
un climat de pensée et de sentiment qui n'appartiennent qu'à Krishnamurti, et donnent aux 
moindres de ses pages un accent si reconnaissable, si caractéristique. 

J'ai conscience de n'avoir pas dit, à beaucoup près, tout ce que je dois à Krishnamurti, 
dont je n'ai à aucun moment considéré la si étonnante personne mais le seul enseignement. 

Je me suis borné à ce qui, à tort ou à raison, m'a paru le plus important et cela seul m'a 
déjà entraîné assez loin. Il se peut que, d'être trop brièvement exposées, certaines parties de 
mon propos aient paru à quelques-uns de mes auditeurs d'un accès difficile. Je m'en excuse 
vivement. J'avais à traiter, en un temps relativement court, d'un sujet à la fois très vaste et très 
élevé, qui comporte des aspects quelque peu subtils. 

Je vous remercie de l'attention que vous avez bien voulu accorder à un exposé dont je 
mesure toutes les lacunes et toutes les imperfections. 
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NOTE 1 

 
 PROPHETIE OU PROJET? 

 
Dans son ouvrage « Dieu est mon aventure », traduit en français par Thérèse Aubray et 

publié en 1952 aux éditions de « L'Arche », Rom Landau nous rapporte les résultats d'une 
enquête qu'il a faite parmi des hommes qui, en marge des religions officielles, proposent 
chacun, à l'humanité, un message spirituel original. 

Krishnamurti est au nombre de ces messagers, de ces « spirituels » d'avant-garde, et, dans 
son livre, Rom Landau fait état de deux rencontres qu'il eut avec lui, la première à Ommen, en 
Hollande, et la seconde, la plus révélatrice du visage intime de Krishnamurti, à Carmel, en 
Californie. 

Dans le chapitre consacré à la rencontre d'Ommen, Rom Landau1 nous parle des rapports 
entre Leadbeater et Krishnamurti, et il nous présente, à cette occasion, en l'attribuant à 
Ouspensky, un point de vue des plus surprenants.  

On sait, et je le rapporte moi-même, que, selon l'opinion la plus répandue, Leadbeater, 
rencontrant Krishnamurti pour la première fois, aurait déclaré, faisant appel aux dons de 
voyance qui lui étaient propres, qu'il y avait en Krishnamurti quelque chose de très grand. Il 
serait même allé jusqu'à dire qu'en ce jeune indien le Christ même allait se réincarner. 

Mais, s'agissait-il, comme on l'a cru, d'une prophétie portant sur un avenir déjà inscrit dans 
le destin du monde, déjà fixé par quelque souverain décret ? 

Rom Landau nous fait part de la possibilité d'une tout autre interprétation qui, si elle était 
correcte, ferait, dans l'ordre psychologique, d'Annie Besant et de son « lieutenant » des 
expérimentateurs de la plus singulière audace, et dont les prévisions téméraires se seraient 
étrangement vérifiées. 

Mais donnons plutôt la parole à Rom Landau: 

                                                        
1
 Rom Landau fait naître Krishnamurti en 1897, et non en 1895 comme l'indique Ludovic Réhault. 

 



« Il y a une autre version sur « l'origine divine » de la mission de Krishnamurti. Presque 
personne ne la connaît et je l'ai apprise par Ouspensky. Mais comme la source en est 
impeccable, je la citerai, encore que Krishnamurti lui-même paraisse l'ignorer. Selon cette 
version, la « vision » originelle de Leadbeater n'est que pure invention. D'accord avec Mme 
Besant, il semble avoir cru qu'un jeune être élevé comme un « Messie », entretenu dans cette 
idée, et soutenu par un courant de foi et d'amour universels devrait obligatoirement témoigner 
de certaines qualités Christiques. Il semble que Leadbeater et Annie Besant n'aient jamais 
cessé de croire que Krishnamurti assumerait ainsi tout naturellement le rôle « d'Instructeur du 
Monde ». La divergence des deux versions n'est pas aussi grande qu'on pourrait le croire au 
premier abord - car, dans les deux cas, il apparaît que Leadbeater et Mme Besant n'affirmèrent 
pas que Krishnamurti était le messie, mais seulement, qu'au bout de vingt ans d'études, il 
pourrait en devenir le « parfait véhicule ». Ils semblent, de toute manière, n'avoir eu aucun 
doute sur le résultat de leur méthode. » 

(« Dieu est mon aventure », édition française, pp. 85 et 86.) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 2 
 
 
 

PRECISIONS SUR LES RAPPORTS ENTRE KRISHNAMURTI ET LE BOUDDHISME EN CE 
QUI CONCERNE LE PROCESSUS DU MOI 

 
 
 
Voici la reproduction intégrale des passages de l'ouvrage cité qui ont trait aux rapports 

entre Krishnamurti et le bouddhisme en ce qui concerne le processus du moi: 
 
Je ne suis pas sans savoir que l'existence du processus du moi a été clairement indiquée 

par le Bouddha et qu'on en trouve même dans les écrits bouddhiques une analyse minutieuse. 
J'ajouterai que, dans la littérature bouddhique, ce processus inclut inévitablement les états 

post-mortem, puisque le dogme indien de la transmigration (au sujet duquel Krishnamurti 
refuse aujourd'hui de se prononcer) est admis d'emblée comme un fait positif. On pourrait 
même dire comme une hypothèse de départ, la tentative bouddhique se donnant 
essentiellement pour objet de mettre un terme au cycle des incarnations successives, 
d'arrêter cette roue des naissances et des morts sur laquelle se trouve supplicié le genre 
humain. 

L'écrivain allemand Paul Dahlke, dans son « Buddhismus als Weltanschauung », paru en 
1912, a fait un pertinent exposé de ce qu'il appelle le « Ich-Prozes » et qui n'est rien d'autre que 
le « I-process ». D'ailleurs, Krishnamurti, dans ses conférences faites à Ojaï et à Ommen en 
1936, fera usage, pour décrire le processus du moi d'énoncés, et même d'une terminologie, 
singulièrement proches de ceux qu'on trouve sous la plume de l'auteur allemand. Il, lui 
arrivera même de recourir, pour illustrer son analyse, à cette image des rapports entre la 
chaleur et la flamme dont Dahlke s'est lui-même servi, en l'empruntant à l'une des prédications 
du Bouddha: le « Sermon du Feu ». 

On notera que, dans ses conférences d'Ojaï de 1936, Krishnamurti prend position en faveur 
d'une certaine forme de permanence, et cela suffirait, semble-t-il, à l'opposer radicalement au 
bouddhisme originel. En fait, cette opposition est bien fragile, car Mme La Fuente, qui 
possédait une connaissance si intime des écrits bouddhiques, a produit un texte 
indiscutablement canonique - il s'agit du Sutta de l'Udana, VIII, 4 - où l'on voit le Bouddha lui-
même soutenir qu'il existe, en effet, un certain genre de permanence1. 

J'ai tenu à mentionner honnêtement tous ces points, mais le lecteur aurait tort de conclure 
de mes propos que l'enseignement de Krishnamurti n'est qu'une version moderne ou 
occidentalisée du bouddhisme primitif. 

D'une part, en effet, le langage quelque peu philosophique dont Krishnamurti s'est servi en 
1936 pour exposer, en des termes qui s'apparentent si étroitement à ceux de Dahlke, le 
processus du moi, est très exceptionnel dans ses écrits. Et, si l'on écarte ce texte, un peu 
insolite et presque isolé, on voit que, dans l'ensemble de son œuvre, Krishnamurti a étudié le 
processus du moi en faisant usage d'une dialectique qui lui est propre et par laquelle son 
originalité profonde se manifeste essentiellement. 

Certes, tout comme le Bouddha, Krishnamurti proclame la nécessité de défaire, de ruiner la 
structure du moi phénoménal. Mais, à mon sens, la manière de défaire et de ruiner peut avoir 
une grande importance. Et, en raison du lien inévitable qui existe entre la fin et les moyens, il 
est même permis de se demander si, en définitive, le résultat obtenu est bien équivalent. On 
sait qu'en chimie, la qualité d'un corps n'est pas complètement indépendante de son mode de 
préparation. Cette remarque pourrait trouver une application analogique dans le domaine 
spirituel. 

De toute façon, je maintiens qu'en dépit des similitudes indéniables qu'on peut trouver 
entre les énoncés philosophiques auxquels on serait tenté de réduire les enseignements de 
Krishnamurti et ceux du Bouddha, il y a entre ces enseignements (pour ne rien dire 

                                                        
1
  « Bhikkus, il y a un non né, non devenu, non créé, non formé. Bhikkus, si ce non né, non devenu, non créé, non 

formé n'était pas, il n'y aurait aucune évasion possible pour ce qui est né, devenu, créé, formé. Mais, Bhikkus, 
puisqu'il y a un non né, non devenu, non créé, non formé, alors ce qui est né, devenu, créé, formé peut se libérer. » 
Extrait du Sutta de l'Udana VIII, 4 publié en page 14, dans le n° 7 de janvier 1941 de La Pensée Bouddhique, bulletin de 
la Société d'Etudes Bouddhiques « Les Amis du Bouddhisme ». 
 



d'oppositions particulières, plus ou moins graves, sur lesquelles je ne saurais m'étendre ici) 
une différence de climat, d'atmosphère, qui ne se laisse pas inclure dans un système de 
conclusions métaphysiques. Car elle réside bien plus dans la manière d'aborder les 
problèmes que dans le contenu de leurs solutions. Si difficile à rendre qu'elle soit, elle n'en est 
pas moins, à mon sens, capitale et caractéristique. On ne peut la saisir clairement qu'en 
recourant aux textes eux-mêmes, et non en comparant des résumés de ces textes rédigés en 
termes philosophiques ou métaphysiques. 

Ainsi donc, de mon point de vue, la pensée de Krishnamurti et celle du bouddhisme sont à 
la fois très semblables et très différentes. Bien qu'il y ait entre elles d'innombrables analogies 
formelles, qui tournent parfois à l'identité textuelle, elles restent séparées par un écart à la fois 
immense et infinitésimal. Ce n'est qu'une nuance, presque imperceptible et qui échappe à une 
description analytique, mais cette nuance est essentielle. Elle est ce rien qui change tout, 
cette altération subtile qui rend le portrait méconnaissable. Les deux enseignements font 
penser à ces visages dont on ne sait pas bien dire en quoi ils diffèrent. Pris un à un, leurs 
traits sont en apparence identiques, mais, quand on en vient aux expressions totales de ces 
visages, on a le sentiment de contempler deux univers inassimilables. Formellement, les 
divergences paraissent indiscernables ou négligeables ; psychologiquement, il semble qu'en 
passant d'un visage à l'autre, on franchisse un abîme impossible à combler. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 3 
 
 

CONSCIENCE HUMAINE ET CONDITION ANIMALE 
 

 
Dans mon exposé du processus du moi, j'ai signalé que, parcourant un cycle, la 

conscience ne cessait de passer , d'un centre de perspective naïvement personnel et 
borné, qui la laisse à l'intérieur de ses propres limites, à un I autre centre de perspective d'où 
elle se contemple, pour ainsi dire, avec les yeux d'autrui, d'un autrui qui pourrait se trouver à 
une distance infinie et embrasser d'un seul regard un champ de vision illimité. 

Or, pour que la conscience puisse osciller ainsi, en imagination, entre ces centres de 
perspective extrêmes et prendre, à partir de chacun d'eux, des vues successives et 
contradictoires d'elle-même, il lui faut disposer de certaines facultés et satisfaire à certaines 
conditions. Et comme, nécessairement, ces facultés et conditions se trouveront être de celles 
qui rendent possibles l'apparition et l'entretien du processus du moi, nous allons nous 
attacher à les mettre en lumière afin de mettre à nu, du même coup, les bases en quelque 
sorte techniques sur lesquelles reposent l'existence et la persistance de ce processus. 

 
Observons tout d'abord que, si la conscience peut s'attarder à prendre des vues sur elle-

même et à venir occuper idéalement des centres de perspective distincts, cela suppose que 
cette conscience, différant sa réponse efficace aux sollicitations immédiates du présent, 
suspendant ses activités instinctives et automatiques, s'est mise, en quelque sorte, à se 
regarder vivre, est passée du plan de l'activité spontanée à celui de la réflexion. 

Mais le fait, si étrange, de se regarder vivre; l'aptitude, si paradoxale, à se contempler à 
distance, impliquent, tout d'abord, chez le sujet conscient, le pouvoir de se situer lui-même, en 
s'y donnant une étendue, dans un espace intérieur et illimité, construit selon le modèle de cet 
espace, extérieur et abstrait, dont les géomètres établissent les propriétés. 

Il est, d'autre part, évident que, pour se situer dans un tel espace, il faut en avoir 
préalablement la notion. Une liaison très intime apparaît donc entre la conscience de soi (au 
sens précis de soi-conscience) et une intuition spatiale qui fournit les cadres à l'intérieur 
desquels s'organisent les représentations du sujet pensant. 

On conçoit mal, dans ces conditions, qu'une notion intellectuelle de l'espace puisse 
appartenir à un sujet qui ne serait pas doté de conscience réfléchie. 

Cette dernière remarque va me permettre de préciser davantage la condition de l'homme 
soi-conscient, en l'opposant à la condition de l'animal, telle que nous pouvons l'imaginer. 

L'animal, celui tout au moins qui fait partie des espèces dites inférieures, ne semble réagir 
qu'aux situations présentes, c'est-à-dire aux situations dont les éléments sont contenus dans 
le champ de sa perception actuelle. En outre, il réagit d'emblée à ces situations, et d'une 
manière à peu près automatique. Tout se passe comme si des excitations spécifiques 
déclenchaient chaque fois des mécanismes instinctifs appropriés. Il apparaît dès lors superflu 
de placer une conscience réfléchie à l'origine d'un tel comportement. 

Mais si la conscience de l'animal considéré n'est pas susceptible de fonctionner en mode 
réfléchi, cela signifie que cet animal ne peut pas, comme l'être humain soi-conscient, se sentir 
« entouré » de menaces innombrables. Pour qu'il pût éprouver, en effet, un tel sentiment, il 
faudrait, à tout le moins, qu'il fût capable de se représenter son corps comme un fragment 
solitaire, localisé dans un espace qui, de toute part, l'investit. Se sentir menacé, n'est-ce pas 
se sentir au centre d'un espace où se meuvent, où évoluent des présences hostiles ? 

Or, si les considérations présentées plus haut sont exactes, nous n'avons aucune raison de 
penser que l'animal, que nous supposons resté en deçà du seuil de la conscience réfléchie, 
soit en mesure de se former, de lui-même, la notion d'un tel espace. 

Il est, certes, adapté à l'étendue concrète, c'est-à-dire qu'il sait s'y mouvoir, s'y orienter 
d'instinct, accomplir en elle tous les mouvements nécessaires à sa vie de relation. Mais, avoir 
cette connaissance empirique, cet usage de l'étendue, ce n'est aucunement s'en donner une 
conception générale et abstraite. Le chien qui chemine adroitement sur un terrain semé 
d'obstacles non seulement ignore jusqu'aux rudiments de la géométrie classique, mais encore 
ne possède pas cette notion distincte de l'espace qui est, implicitement, à la source des 
propositions géométriques. Il n'a de son corps qu'une notion sensori-motrice se traduisant, en 



particulier, par l'appropriation précise de ses gestes aux dimensions ou positions des objets 
que ses nécessités vitales le poussent à éviter ou à saisir. 

Il n'imagine pas un espace dans lequel son corps serait situé et recevrait une mesure. 
Simplement, tout se passe comme si ses mouvements étaient conditionnés par cette mesure 
même dont il n'a pas la notion explicite. Ils la supposent, se déploient en fonction d'elle. On 
pourrait dire, usant d'une formule de Sartre, qu'ils l' « existent ». 

La mesure, l'image de notre corps, se trouvent, aussi, perpétuellement impliquées dans nos 
gestes. Mais nous avons le pouvoir de nous les représenter, c'est-à-dire de dessiner sur un 
écran invisible, de localiser dans un espace abstrait, les contours, les trajectoires de notre 
corps et de nos membres, de traduire en langage géométrique nos sensations musculaires. 
Cela implique une aptitude à détacher son acte de soi, à se voir à distance, à se regarder vivre 
enfin, qui est caractéristique de la soi-conscience. Nous n'avons aucune raison d'attribuer à 
l'animal un tel type de conscience qui n'est, chez l'enfant lui-même, qu'une acquisition tardive. 
En d'autres termes, tout nous donne à penser que, comme nous-mêmes, d'ailleurs, quand 
nous sommes distraits, l'animal « existe » son corps sans parvenir à s'en former une image 
objective, à en prendre une connaissance intellectuelle ; qu'il n'a pas conscience de l'insertion 
de ce corps, conçu comme un volume clos, dans un espace déployé sphériquement et à 
l'infini, espace dont les occupants resteraient idéalement et simultanément présents à sa 
conscience, avec toutes leurs possibilités et leurs rapports, même lorsqu'ils seraient sortis de 
son champ visuel, même lorsqu'ils auraient cessé d'être, par lui, effectivement perçus, 
immédiatement appréhendés. C'est-à-dire qu'il n'y a pas, chez cet animal, ni chez l'enfant resté 
en deçà du seuil de la soi-conscience, saisie anticipée de tous les possibles que recèlent un 
temps et un espace illimités. 

C'est pourquoi, à supposer qu'il soit finalement écrasé sur la route, l'insecte que j'évoquais 
plus haut vivra paisiblement jusqu'au moment qui lui sera fatal. Incapable de se former une 
représentation synthétique de l'espace qui l'entoure, et des périls localisés dans cet espace, il 
existera seconde par seconde et, pour ainsi dire, centimètre par centimètre. Il ne sera 
conscient que des particularités du sol même de la route, à mesure qu'elles surgiront sous 
ses pas. Et encore ne retiendra-t-il de ces particularités que celles auxquelles ses instincts, 
c'est-à-dire ses besoins, le sensibilisent. Il ne sera conscient, tout comme nous-même, que 
des aspects du monde que ses besoins ou ses prédispositions le poussent à considérer. 

On peut voir, par ce qui précède, que l'acte par lequel la conscience s'arrache au présent 
ne fait qu'un avec celui par lequel elle se « spatialise ». Cette spatialisation, consécutive à la 
suspension de l'acte instinctif, c'est-à-dire à l'existence d'un intervalle entre le moment où une 
constellation de circonstances est perçue et celui où se trouvera effectivement déclenché 
l'acte qui doit y répondre, apparaît maintenant, par l'intermédiaire des identifications qu'elle 
autorise, comme l'une des clés majeures du fonctionnement du moi, à son stade actuel 
d'organisation. 

Le fait même de cette spatialisation atteste que le sujet possède maintenant, distinctement, 
l'usage et la maîtrise de cet espace intérieur, déjà mentionné, qui est ouvert aux 
représentations et opérations autonomes de la pensée réfléchie. Un tel espace, où cette 
pensée semble se mouvoir et s'organiser au sein d'images immatérielles, apparaît, du même 
coup, comme le champ d'une mémoire où se conservent ces images et qui n'est plus 
seulement aptitude à reconnaître, c'est-à-dire à utiliser pour les fins propres de l'individu, les 
objets qui se présentent effectivement, mais encore capacité de les évoquer lorsqu'ils ont 
cessé d'être sensoriellement présents. Avec cette mémoire intellectualisée, il devient possible 
de confronter délibérément les représentations des perceptions antérieures, c'est-à-dire les 
souvenirs, avec le fait de la perception actuelle. Et, de cette confrontation, le sens du passé 
surgit. 

Lorsqu'à la possession de l'espace représentatif qui vient d'être décrit, s'ajoute une 
manipulation, d'abord plus ou moins confuse puis de plus en plus explicite, de la notion de 
causalité, la prévision, le projet deviennent graduellement possibles et gagnent en rigueur. 

Avec la prévision, la conscience s'installe dans un futur extrapolé qui n'est que la 
reprojection en avant des résultats du passé1.  Elle avait antérieurement acquis, par une sorte 
de spatialisation de la mémoire, le sens intellectuel du passé. C'est dire que, débordant le 
cercle de ce présent où s'enferme l'action instinctive, elle pénètre dans une durée ouverte à 
ses projets comme à ses regrets et s'aperçoit elle-même ainsi qu'un lien vivant entre un passé 

                                                        
1
  Ou, plus exactement de la mémoire des résultats du passé . C’est pourquoi Krishnamurti, énumérant les différentes 

sortes de mémoire, parle de la mémoire « qui consiste à regarder en avant dans le future ». 



et un futur sans bornes. Dès lors, son présent n'est plus qu'un point ou une paroi sans 
épaisseur, glissant, d'un mouvement irréversible et incoercible, sur l'axe infini de cette durée 
qui, pénétrée par elle, la pénètre en retour. Sur ce même axe, le long duquel elle s'est elle-
même étendue, la vie individuelle prend la forme d'un segment dérisoire, limité, en arrière, par 
la naissance et, en avant, par la mort. Ainsi s'est effectué le passage de l'univers de la 
conscience pratiquement instantanée à celui de la soi-conscience, qui est conscience de 
durée. Désormais, quelles que pourront être ses évasions imaginaires, la conscience restera 
littéralement empalée par cet axe implacable, tant du moins qu'elle ne sera pas parvenue à 
transcender effectivement sa propre représentation d'elle-même. 

En outre, à partir du moment où je me mets à prévoir les conséquences de mes actes, 
différents aiguillages de mon action apparaissent simultanément réalisables (alternative) et le 
problème de choisir entre eux se pose à ma volonté (conflit du choix). 

Enfin, la capacité de former distinctement des projets fournit à ce pouvoir de création 
lucide qu'est l'invention son indispensable instrument. 

J'ai déjà signalé le rôle capital de l'invention dans l'évolution et le destin historique de 
l'humanité. Mais l'invention est inconcevable sans une certaine saisie du futur et cette saisie 
ne peut être limitée au domaine purement technique. En conséquence, dire que l'individu est 
capable d'inventer, c'est dire, du même coup, qu'il est capable de prévoir et que, désormais, 
son présent va porter les fardeaux accablants de l'avenir et de la mort. C'est dire qu'il va subir 
la permanente obsession de toutes les menaces, réelles ou imaginaires, qui se dessinent, au 
regard d'une science toujours faillible, sur l'écran du futur. Ainsi l'invention, arme prodigieuse 
aux mains de l'humanité, aura pour rançon et revers l'étranglement du présent par les 
angoisses de l'avenir à subir et de l'avenir à choisir. L'ombre de la mort sera suspendue sur la 
vie et l'homme ne connaîtra plus « cette immortalité de la brute qui ne sait pas qu'elle doit 
mourir ». 

Le fait que le mouvement qui étale la conscience dans un espace intérieur au sujet soit 
inséparable de la démarche par laquelle la même conscience s'arrache à l'emprise du présent 
immédiat, nous montre qu'espace et temps n'apparaissent pas seulement soudés dans les 
spéculations des physiciens modernes mais encore et déjà, sous leur forme la plus générale, 
dans l'évolution psychologique des individus. 

Le concept d'objet étant intimement lié à celui d'espace, s'objectiver, c'est se projeter dans 
un espace psychologique, dont la notion est plus complexe et plus riche que celle de l'espace 
géométrique, qui n'en est qu'un élément1. Ainsi, ce que nous avons appelé spatialisation de la 
conscience ne fait qu'un avec cette objectivation du sujet, à son propre regard, qui caractérise 
non la conscience de soi, sous la forme où elle est vécue par l'enfant ou l'animal, mais cette 
forme particulière de conscience de soi que j'entends par soi-conscience. 

Comment, d'ailleurs, la distinction en sujet connaissant et sujet connu, qui définit la soi-
conscience, serait-elle possible si le sujet total ne sécrétait, pour ainsi dire, entre lui-même et 
lui-même ce « manchon de néant » dont parle Gabriel Marcel et qui n'est, au vrai, qu'une 
distance dans un espace représentatif ; espace auquel le sujet, en tant qu'il est connu, se 
trouve ipso facto intégré. 

Acquisition de la conscience de soi (au sens précis de soi-conscience) et objectivation, 
spatialisation de la conscience ne sont donc qu'une seule et même chose. D'ailleurs, les 
psychologues décrivent les processus qui font passer de la conscience de l'enfant à celle de 
l'adulte comme des processus de détachement de soi, d'objectivation de soi, d'assimilation de 
soi à autrui, sous divers rapports ; comme un passage du point de vue égocentrique spontané 
à une vision de soi avec les yeux d'autrui, à un point de vue « hétérocentrique ». 

Nous voyons ainsi se préciser les rapports, l'intime liaison entre espace et soi-conscience. 
En résumé, on peut dire qu'avec la suspension de l'acte instinctif, condition préalable ou 

produit de la soi-conscience apparaissent simultanément: l'espace représentatif dans lequel 
va s'inscrire le sujet ; la causalité ; le temps-durée ; le projet. Et, par l'intervention de ces 

                                                        
1
  En fait, cet espace psychologique finira par ramasser en lui-même, en les dépouillant de leurs caractères distinctifs, 

l'étendue des géomètre, celle engendrée par la spatialisation du temps (Bergson) et cet « espace qualitatif » qui 
résulte de la traduction des intensités et différences qualitatives en termes de quantité et de direction. Dans un tel 
espace, les dimensions physiques de l'individu, celles de ses « biens », la durée qu'il s'attribue, les qualités ou 
ressources morales et intellectuelles dont il dispose, s'amalgament en une masse unique et homogène définissant 
l'extension totale de la notion que cet individu se fait de lui-même; c'est-à-dire ce domaine, enclavé dans l'immensité 
du monde, dont j'ai déjà parlé. 

 
 



divers facteurs se trouve constituée la situation d'où peuvent surgir l'alternative, le choix et, 
finalement, l'invention. 

Toutes ces notions - comme celle d'une définition de soi en laquelle elles convergent et se 
retrouvent - ne sont que les produits divers ou les expressions multiples, les articulations 
presque simultanées d'une démarche unique. Une même poussée vitale a fait silencieusement 
éclater, au cœur de la conscience primitive et instinctive, cette gerbe de concepts, intimement 
liés, qui sont comme les reflets multipliés de cette poussée dans les miroirs de la 
connaissance intellectuelle. 

Ils constituent les éléments d'une structure d'un type nouveau pour laquelle chaque 
présence abolie se double d'un fantôme reconnu expressément pour tel et délibérément 
évocable. Ils marquent l'avènement d'un ordre caractéristique qui a lentement surgi et qui, 
utilisant autrement les ressources sensori-motrices de l'individu, se révèle capable de 
surmonter des obstacles devant lesquels venaient se briser tous les efforts de l'instinct. 

Les développements qui précèdent, et auxquels j'ai été conduit par la considération du jeu 
d'identifications caractéristique de la conscience du moi, ne sauraient prétendre à la rigueur. 
On ne les rencontrera pas, tout au moins sous la forme que je leur ai donnée, dans les écrits 
ou conférences de Krishnamurti. Si j'ai pris la liberté de les introduire, c'est parce qu'ils m'ont 
paru propres à révéler quelque chose de l'agencement technique, de l'intime structure du moi. 
Par leur moyen nous avons mis à nu les piliers majeurs, les soubassements de cette structure 
: temps, espace et causalité1 . Nous avons également inventorié les fonctions psychologiques 
essentielles qui se trouvent impliquées dans la soi-conscience et constituent les articulations 
centrales, les engrenages profonds de son mécanisme. Nous avons discerné, 
contradictoirement, les vastes possibilités et les graves limitations inhérentes à ce genre de 
conscience. Enfin, en passant de la psychologie de l'animal inférieur ou de l'enfant à celle de 
l'adulte, nous avons pu nous faire une idée, au moins grossière des différences spécifiques 
profondes qui peuvent se manifester entre des consciences qui, bien qu'informées, par les 
mêmes sens, d'un même univers objectif, ne disposent pas des mêmes pouvoirs intellectuels 
ou des mêmes notions. Nous avons vu par là comment un certain type d'organisation de la 
conscience peut conditionner, à égalité de moyens sensoriels, la représentation que le vivant 
se forme du monde et de lui-même. 

 
 
  

 

                                                        
1
  A la vérité, on ne saurait dire, d’ailleurs, si la soi-conscience est le produit ou la source de ces notions. Entre la soi-

conscience et cette triplicité de concepts, il semble qu’il ne puisse être question d’établir un rapport de causalité. 
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